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ACTE    PREMIER 

Chez  les  Lemeunier.  —  Salon  éléijant. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
GEORGETTE,     NICOLE. 

NICOLE .  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  à  être  fatiguée  comme  ça,  ce 
soir. 

GEORGETTE.  —  Eu  effet,  tu  as  l'air  fatigué — ïu  sais,  si  tu  veux 
dormir,  ne  te  gène  pas. 

NICOLE.  —  Oh!  ce  n'est  pas  à  ce  point-là...  Ecoute-les,  ils  ne 
sont  que  quatre,  là  dedans,  et  ils  font  du  bruit  comme  trente-six. 

GEORGETTE.  —  Oui,  ils  sont  saus  doute  en  train  de  parler  de 
l'Affaire... 
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Mcoi.n.  —  C'est  ennuyeux  :  ils  vonl  rester  cnfermi's  comme  ra 
toute  la  soirée  ;  il  n'y  aura  plus  moyen  de  les  avoir.  Jusqu'à  mon 
Raymond  qui  se  passionne,  lui  qui  déteste  pourtant  toutes  ces  qucs- 
l ions-là,  et  qui  se  soucie  de  la  politique  comme  de  sa  première 
maîtrcs>jc  !...  Knfwi,  lieurcusement  que  je  l'ai  mi  t;iiilùl...  Je  suis 
restée  avec  lui  toute  l'après-midi. 

GEOUGEÏTF,  .    Ail  ! 

îJicoLE.  —  Oui,  nous  sommes  restés  ensemble  chez  lui,  chez  nous. 
II  est  si  gentil,  si  amusant...  et  puis,  c'est  un  garçon  plein  de  déli- 
catesse. Tu  me  trouves  ridicule? 

G  E  G  H  G  E  T  T  E  .  Ni^U . 

MCOLE.  —  C'est  que  j'en  suis  folle,  ma  chère,  j'en  suis  béic  I  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  je  pourrais  aimer  un  lionnne  à  ce  point-^là. 
Est-ce  drôle,  la  vie  !  Quaud  j'ai  connu  Raymond,  j'avais  horreur  de 
ce  genre  d'hommes-là,  et  lorsqu'il  m'adressait  la  parole,  bien  qu'il 
fut  toujours  très  aimable  et  très  respectueux,  j'avais  envie  de  lui  dire 
des  sottises  et  même  de  le  gifler. 

GEOUGETTE.  —  Oui.  il  paraît  que  les  grandes  passions  souvent 
commencent  ainsi. 

Mcoi.i:.  —  (  Uii,  c'est  la  grande  passion.  Est-ce  que  ça  se  voit? 
GEORGETTE.  —  PlulAt.  Si   uu  étranger  entrait  pour  la  piemière 
fois,  et  sans  être  prévenu,  dans  un  salon  où  vous  vous  trouvez  tous 
les  deux,  il  serait  fixé  au  bout  de  dix  minutes. 

Mcoi. E.  —  Vraiment,  Georgette,  c'est  à  ce  point-là? 
GEORGETTE.  —  N'en  doutc  pas.  Vous  axe/,  une  tenue  déplorable. 
MCOLE.  —  C'est  effrayant,  ma  chère,  ce  que  lu  me  dis  là...  Mais 
alors,  mon  mari... 

GE-QRGETTE.  —  J'ai  dit  :  (I  un  étranger  ».  je  n'ai  pas  dit  : 
«  ton  m;iri  ».  Cependant,  si  j'ai  un  conseil  à  le  donner,  c'est  de 
l'observer,  parce  que,  si  lu  ne  l'observes  pas,  les  autres  s'en  chargent. 
Mon  mari  —  le  mien,  alors  —  s'est  très  bien  aperçu  que  tu  n'avais 
d'veux  i't  d'oroilles  ([ue  ])oiir  l\aymonfl  .  ri  Jnurnay  aussi  s'en  est 
aperçu. 

NICOLE.  —  Oh  !  il  me  déplaît  d'ailleurs,  ce  Journay,  avec  son  air 
de  toujours  se  moquer  fies  gens...  je  ne  peux  pas  le  sentir... 
>  GEORGETTE.  —  l'-t  puis,  lu  cs  flunc  iuiprudcnce  !  On  te  ren- 
contre à  charpie  iiL'itanl  dans  la  rue  où  dejueure  Raymond.  \  ous 
vous  promenez  tout  le  lenqis  ensend)lc' ;  ou  vous  a])erçoil  aux 
Chamjts-Elysées,  entre  chien  d  loiq),  d  sur  la  terrasse  des  Tuileries. 
NICOLE.  — Nous  regardons  les  couchers  de  soleil.  Mais  comment 
>;u<;-tu  ? 

GEORGETTE.  —  Je   le  sais.    C'est   pourlanl   bitui  assez   qu'on    le 
voir  ]irpsf|no  tons  l«^s  soirs  nu  ihéàtrc,  au  restaurant  ou  d.ins  les  mai- 
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sons  amies  entre  ton  mari  cl  Raymond.  Eufm,  l'autre  jour,  madame 
Ric([uet,  qui  est  mauvaise  comme  la  gale,  t'a  vue  descendre  de 
vuiture  à  la  Tour  d'Argent  et  monter  les  escaliers  des  cabinets  par- 
ticuliers. Or,  c'est  un  restaurant  Lien  connu  pour  ces  sortes  de 
rendez-vous,  et  connue  il  se  trouve,  il  est  vrai,  dans  un  quartier 
assez  excentrique,  on  a  des  chances  de  ne  pas  être  rencontre;  seule- 
ment, quand  on  est  rencontré,  c'est  terrible  ! 

Mcoi-E.  —  Madame  Ricquet  a  la  berlue...  je  ne  sais  pas  ce  que 
lu  veux  dire. 

GEOUGETïE.  — Vojous,  ma  petite  Nicole,  n'essaie  pas  de  me 
tromper,  moi.  Tiens  !  c'est  mercredi  dernier. 

NICOLE.  —  Je  te  jure,  Georgette...  D'abord,  comment  a-t-elle  pu 
me  reconnaître  ?  J'avais  une  voilette  très  épaisse,  avec  des  pois 
comme  des  choux. 

GEORGETTE.  —  Mallicureuse  !  Voilà  l'inconvénient  de  ces  voi- 
lettes-là !  On  ne  voit  personne  et  on  attire  l'attention  de  tout  le 
monde.  Et  puis,  encore  une  fois,  elle  t'a  parfaitement  reconnue  à  la 
taille,  à  ta  tournure,  à  ta  démarche.  D'ailleurs,  elle  t'a  parfaitement 
décrite  ;  tu  avais  ta  robe  de  drap  prune  doublée  de  soie  mauve  et  ta 
casaque  de  breitschwanz . 

:nicole.  —  Comment,  elle  m'a  décrite.^  A  qui  m'a-t-elle 
décrite  ") 

GEORGETTE.  —  Comuie  c'était  mon  jour  et  qu'elle  sait  que  je 
suis  ton  amie,  elle  est  bien  vite  venue  me  raconter  tout  ça,  avec  un 
air  ingénu. 

NICOLE.  —  Ah  1  quelle  peste,  cette  mère  Ricquet  !  Je  la  déteste. 
D'abord,  elle  est  jalouse  de  toutes  les  jeunes  femmes.  Je  lui  conseille 
de  parler,  à  celle-là!  Elle  a  fait  une  vie  de  polichinelle.  Elle  trompait 
son  mari  à  la  petite  semaine,  et  maintenant...  Ce  sont  toujours 
relles-là...   Il   y  avait  beaucoup  de  monde? 

GEORGETTE.  —  Le  saiou  était  plein. 

NICOLE.  —  Délicieux!...  C'est  épouvantable! 

GEORGETTE.  —  Heureuseiiicnt  !  je  l'ai  défendue,  j'ai  dit  à 
madame  Ricquet  que  ce  n'était  pas  possible,  attendu  que  tu  avais 
déjeuné  chez  moi. 

NICOLE.  —  Oh!  que  tu  es  gentille,  ma  chérie,  que  tu  es  bonne! 
Tu  sais,  si  jamais,  en  revanche... 

GEORGETTE.  —  Oui,  oui,  je  te  remercie,  mais  j'espère  ne  jamais 
en  avoir  besoin. 

NICOLE.  —  Est-ce  qu'on  sait  ?  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Fontaine...  » 
mais,  j'y  pense  si  pareille  chose  arrivait  à  nouveau,  je  pourrais  tou- 
jours dire  que  je  déjeunais  chez  toi  ! 

GEORGETTE.  —  Xou.  Ecoule,  je  t'ai   rendu  ce  service-là,   l'autre 
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jour,  parce  qu'il  falliiil  à  tout  prix  to  sauver  cl  couper  court  aux  com- 
incntairos  de  inaduine  T\icquct,  ([ui  est  mauvaise  comme  la  gale, 
mais  je  te  dirai  qu'il  m'est  tout  à  lait  désagréable  de  jouer  ces 
roles-là. 

îJicoLr.  —  Pourquoi!'...  voyons,  c'est  pour  rire  que  tu  dis  ça. 

GEOiiGETTi:.  —  Non,  non,  c'est  très  sérieux;  je  suis  très  gênée 
d'être  au  courant  de  ta  liaison  avec  Raymond. 

Mcoi.n.  —  Tu  es  ma  seule  amie  :  il  faut  bien  que  je  te  dise  tout. 

GEOUGEïTE.  —  Et  même,  à  ce  pro]ios,  je  t'en  prie,  ne  me  raconte 
plu-^  rien;  j'aime  mieux  ça.  D'abord,  je  n'ai  aucun  intérêt  à  écouter 
tes  petites  allaires  de  cœur,  puisque  je  n'ai  rien,  moi,  à  te  raconter... 
et,  quand  deux  femmes  se  font  des  confidences,  si  l'une  écoute  pen- 
dant que  l'autre  ]iarle,  c'est  qu'elle  espère  bien  i)arler  à  son  tour,  et 
même,  la  plupart  du  temps,  elle  fait  semblant  d'écouter...  en  pensant 
surtout  il  ce  qu'elle  va  dire. 

NICOLE.  —  C'est  vrai  !  Comme  tu  es  intelligente,  toi  ! 

GKOiiGETTE.  —  Mais  iiioi,  qui  n'ai  pas  d'aventures,  pourquoi 
écouterais-je  les  tiennes.^  Ça  ne  m'amuse  pas,  je  fiiis  un  mi-lier  de 
dupe.  Com])rends-tu? 

.MCOLE.  —  Oui.  je  comprends. 

GEOuGETTE.  —  l'.nfin,  je  suis  au  courant  de  ta  liaison  avec  Ray- 
mond :  je  ne  te  demandais  rien,  tu  es  venue  me  raconter...  je  le 
sais...  tant  pis  !  Je  vous  invite  à  dîner  ensemble,  je  vous  mets  à  côté 
l'un  de  l'autre,  je  trou\e  que  c'est  déjà  assez  de  complaisances  et  je  ne 
veux  ])as  avoir  à  les  pousser  plus  loin.  Donc,  je  t'en  prie,  fais  bien 
attention  à  ne  pas  me  mêler  à  toutes  tes  combinaisons...  tu  com- 
prends ? 

iticoi.E.  —  Oui.  je  comprends...  tu  n'es  plus  mon  amie. 

GEOnGETTE.  —  Oli  !  ma  clière  j)elite,  comment  jieux-tu  dire  ça? 
Je  ne  l'ai  peut-êlrc  jamais  été  davantage,  au  contraire. 

Mf;oi,E.  —  Mors,  pi^urquoi  me  dis-lu  ça?...  I'!sl-ce  ([uc...  tu 
aimes  Raymond  ? 

«iKonGETTE.  —  <  >li  1  rpK'Jle  liorrcuT  !...  Ob  !  pardon,  ma  cbérie,  je 
veux  dire  rpic  Uaymond  est  très  gentil,  certainement...  c'est  même 
tjn  très  beau  garçon  et  je  comprends  que  tu  l'aimes...  Mais  enfin,  moi, 
j'aime  mon  mari,  j'adore  mon  mari,  lu  le  sais  bien,  et  si  je  le  dis 
tout  ça,  ce  n'est  pas  par  pruderie  ou  par  pose,  ce  n'est  pas  non  plus 
jtarce  fjue  je  n'ai  })as  à  attendre  de  mes  amies  des  com[)laisances 
réciproques...  non,  mais  c'est  parce  que  VTaiment,  je  trouve  dans  ce 
rolc-là,  quehpie  cliose  de  pas  Ijcau...  de  pas  [roprc. 

MCOLE.  —  Tu  exagères. 

GEOUGETTE.  ' —  Non.  Ça  t'élonne  de  m'entendrc  parler  ainsi...  ce 
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n'est  pas  le  langage  des  cours  ni  des  salons.  Mais  j'ai  beaucouji  réfléchi 
depuis  quelque  temps,  j'ai  beaucoup  observé  ce  qui  se  passait  autour 
de  moi...  et  puis,  vois-tu,  il  y  a  telles  circonstances  qui  font  voir  la 
vie  sous  son  véritable  aspect...  qui  n'est  guère  séduisant. 

NICOLE.  —  Comme  tu  dis  ça  !...  Tu  n'as  pas  d'ennuis!* 

GEORGETTE.  —  Nou,  pas  cncorc...  mais  il  faut  les  prévoir  et 
même  lâcher  à  les  éviter...  ça  serait  trop  long  à  t'expliquer.  Tu  ne 
m'en  veux  pas  ? 

NICOLE.  —  Oh!  non,  je  ne  t'en  veux  pas...  seulement,  ce  qui 
m'ennuie,  c'est  que  je  vais  être  obligée  de  me  confier  à  Germaine,  en 
qui  je  n'ai  aucune  confiance. 

GEORGETTE.  —  Mais  rien  ne  t'y  oblige. 

NICOLE.   —  Il  faut  bien  que  j'aie  quelqu'un  à  qui  parler  de  lui! 

GEORGETTE.  —  C'est  donc  indispensable? 

NICOLE.  —  Mais  oui...  Ah!  on  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est,  loi  ! 

GEORGETTE.  —  Maintenant,  je  t'en  prie,  sois  bien  prudente.  Si 
ton  mari  apprenait  quelque  chose,  je  crois  que  ça  finirait  très  mal. 

NICOLE.  —  Henry?  Eh  bien,  je  lui  conseillerais  de  se  taire,  à 
celui-là  !  Et  s'il  faisait  du  ralFut,  je  connais  un  moyen  de  le  remettre 
aux  petites  allures. 

GEORGETTE.  —  Comment  cela? 

NICOLE.   —  D'abord,  il  est  l'amant  d'Adèle  Sorbier. 

GEORGETTE.  —  Tu  en  cs  sûrc ? 

NICOLE.  —  Absolument.  Tiens,  tu  sais  ma  petite  jument  Gau- 
frette, que  j'attelais  à  mon  buggy  ? 

(iEORGETTE.    Oui. 

NICOLE.  —  Adèle  Sorbier  eu  a  eu  envie,  et  Henry  la  lui  a  donnée; 
de  sorte  que  maintenant  cette  grue  se  promène  avec  ma  jument.  Et 
je  pourrais  te  citer  mille  traits  de  ce  genre. 

GEORGETTE.  —  C'est  égal,  tu  sais  que  les  hommes  ont  des 
façons  assez  égoïstes  de  juger  leurs  fautes  et  les  nôtres,  et  de 
ce  qu'il  est  notoirement  avec  cette  Adèle  Sorbier,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  te  pardonnerait  volontiers  Raymond...  Ce  n'est  pas  très 
juste,  mais  c'est  comme  ça  !  Donc,  méfie-toi  !  Suppose  qu'au  lieu  de 
cette  madame  Ricquet,  ce  soit  ton  mari  qui  t'ait  aperçue  l'autre  jour, 
quand  tu  descendais  devant  la  Tour  d'Argent. 

NICOLE.  —  Il  n'y  avait  pas  de  danger;  nous  savions  qu'Henry 
déjeunait  chez  Adèle  Sorbier. 

GEORGETTE.  —  Maïs  commcnt  le  saviez- vous? 

NICOLE. — Ah!  voilà!... 
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GEORC.KTTH.    MCOLK,    LKM  KUM  K  lî .    .lOURNAY,    MAIRIEUX 

Il  \^  MO.ND. 

Mcoi.i:.  —  Ah  I   ;ili!  \<>'u-'i  (^'^  messieurs...  Aons  vous  rtes  onOn 
dccidi's  à  revenir... 

nEMi\.   —   De    ([uoi    parliez-vous.    mesdames?  Nous   no    vous 
d^ranrrcons  pas  ? 

MCOi.E.  — Pas  du  tout;  nous  parlions  de  l'Aiïaire. 
n  i:n  II  V  .  —  Comment,  vous  aussi  ? 
MCoi.E.  —  >ous  aussi...  pourquoi  pas? 
jounNVN  .  —  En  effet,  elle  est  des  deux  sexes. 
Mcor.F. .   —  Seulement,  nous  en  parlions   raisonnablement,    sans 
passion,  tandis  cpie  l'on  vous  entendait  crier  d'ici. 
.louuNAV.  —  I]l  pourtant  nous  étions  d'accord. 
GEOUGETTE.  —  Ça  prend  des  proportions  effrayantes,  cette  affaire, 
on   ne  sait  pas  comment  ça  peut  liiiir.  Il    parait  qu'il  y  a   eu   une 
séance  très  orageuse  tantôt,  à  la  Chambre  ? 
jouniïAY.  —  Orageuse,  vous  l'avez  dil. 
GEouGETTE.  —  Vous  v  étcs  allé,  Journay? 
joiioAV.  —  <)iii.  i"ai  eu  celte  curiosité  malsaine. 
HEMiY.    —    Ou    dit   que    plusieurs   députés   en    sont  venus  aux 
mains. 

jouioAY.   —  Et  même  aux  pieds. 

^iicoLE.  —  Ah  !  j'aurais  tant  m)u1u  voir  ça!...  Ça  devait  être 
drolc  ! 

jounrîAv.  —  C'('t;ut  écoMiranl  !  A  un  moment,  il  y  a  eu  ba- 
garre; la  ninitié  de  la  Chambre  s'est  précipitée  dans  riu'micycle... 
là,  on  s'est  cogn»',  tandis  que  les  députés  restés  à  leurs  bancs  échan- 
geaient leurs  cartes  et  surtout  les  injures  les  plus  grossières.  Je  crois 
que  le  parlementarisme  a  alteint,  cette  après-midi,  son  plus  haut 
degré . 

iie:<ry.  —  C'est  très  malheureux,  ça  arrête  les  affaires,  tout  le 
monde  sr  [>lainl. 

OEoncETTE.   —   Va  nous  n'avons  plus  de  ministère, 
jot  nNAV.   —    ()ui,    c'est  Midasse   f(ui  l'a    renversé.    Il  a  fait  un 
très  l)cau  discours. 

HE^Rv.  —  Ah  !  il  parle  hien.  C'est  une  canaille,  mais  il  a  du 
talent. 

joi  n>'AY.  —  Il  est  mémo  cpiestion  de  lui  pour  former  un  nou- 
veau ministère. 
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GEORGETTE,  —  Commciit  ! . . . de  Midasse  qui  a  été  si  compromis 
dans  le  Panama  ? 

JOURNAY.   —  Le  même...  rAlTaire  lui  a  refait  une  virginité. 

GEORGETTE.  —  Knfîn,  de  Midasse,  qui  a  été  l'amant  de  madame 
Sourette?...  Mais  si  Midasse  a  un  portefeuille,  M.  Sourette  va  revenir 
sur  l'eau,  puisqu'ils  sont  restes  amis  intimes. 

LEMEuxiER.  —  Ecoute,  GeoTgettc,  je  t'ai  déjà  dit  que  je  n'ai- 
mais pas  ces  plaisanteries-là. 

GEORGETTE.  —  Quelle  plaisanterie  ?  Parce  que  j'ai  dit  que 
Sourette  allait  revenir  sur  l'eau?...  Ah  1  j'ai  dit  ça  sans  intention,  je 
t'assure.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  on  a  ri.  C'est  drôle  ce  que  j'ai 
dit  ? 

UE>'RY.  —    Vh  !  ah  !  ah  !  vous  en  avez  de  bonnes  ! 

LEMEUNiEu.  —  Soureltc  est  mon  ami...  je  suis  en  relations 
d'affaire?  avec  lui...  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  faire  l'écho  de 
calomnies  odieuses. 

GEORGETTE.   —  Pourtaut,  tout  le  monde  dit  que... 

LEMEUNiER.  —  Qu'cst-cB  quc  ça  prouve ?  Le  monde  dit  bien 
d'autres  choses!  Enfin,  moi,  je  tiens  Sourette  pour  un  fort  galant 
homme  et  je  ne  veux  pas  que  devant  moi,  chez  moi,  on  fasse  sur 
son  compte  des  plaisanteries  d'un  goût  douteux  et  qui  ne  reposent 
sur  rien. 

HENKY.  —  Ecoutez,  Lemcunier,  vous  allez  un  peu  loin...  C'est 
très  bien  de  défendre  ses  amis,  mais  où  les  Sourette  trouveraient-ils 
tout  l'argent  qu'ils  dépensent? 

LEMEU?fiER.  —  Oh!  ils  nc  dépensent  pas  tant  que  ça! 

HENRY-,  —  Allons  donc  !  ils  ont  un  très  bel  hôtel  avenue  du  Bois 
et  c'est  d'un  luxe  inouï  chez  eux.  J'y  vais  quelquefois,  je  sais  bien 
comment  c'est.  Ils  reçoivent  beaucoup,  ils  donnent  des  dîners  mer- 
veilleux, et  nous  n'ignorons  pas  ce  que  sont,  à  Paris,  les-iVais  de 
représentation.  Madame  Sourette  est  une  femme  très  élégante  et  qui 
dépense  au  moins  soixante  mille  francs  par  an  pour  sa  toilette.  Voyons, 
madame  Lemeunier,  est-ce  vrai? 

GEORGETTE.  —  Oh  !  moi,  je  ne  dis  plus  rien  ! 

HENRY.  —  Mcole? 

xicoLE.  —  Quoi  donc,  mon  ami? 

HEXRY.  —  Combien  estimiez- vous  que  madame  Sourette  dépense 
par  an  pour  sa  toilette  ?  Je  dis  soixante  mille  francs. 

xicoLE.  —  Oh!  oui,  en  comptant  tout,  les  chapeaux,  les  four- 
rures... elle  dépense  soixante  mille  francs  au  bas  mot... ça  représente 
bien  ça... 

HEXRY.  —  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  Soui*ette  qui  paye  tout  ça,  avec 
sa  place  d'inspecteur  qui  lui  rapporte  vingt  mille  francs  par  an. 
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i.EMEUMEu.  —  Sourctte  n'est  pas  seulemcnl  inspecteur. 

iiENio  .  —  C'est  ce  que  je  vous  dis.  (Il  rit.) 

LEMEUMi:n.  —  Je  vous  en  prie,  parlons  sérieusement...  11  est 
aihninislraleur  des  mines  de  Sidi-bcn-Zid  en  Tunisie. 

iiEMi\.  —  Ça  no  vaut  ricu. 

LEMEUMEK .  —  Il  cst  daus  bcaucoup  d'autres  alTaircs.  Depuis  deux 
mois  que  je  suis  près  de  lui,  que  je  le  vois  tous  les  jours  presque, 
vous  comprenez  bien  que  je  l'ai  étudié  et  que  je  le  connais.  C'est  un 
homme  d'alVaircs  rcmarcjuable,  très  inlellifrcnt,  très  adroit,  un  tra- 
vailleur acharné...  11  gagne  beaucoup  d'argent.  Alors,  on  lui  en 
veut...  Puisque  nous  ne  pouvons  y  atteindre,  vengeons-nous  à 
en  médire. 

H!  ^n^  .  —  Il  ne  gagne  pas  tant  d'argent  que  ça  ! 

I. EMEUNiEJi.  —  Je  vous  demande  pardon. 

HEMiY.  —  Ecoutez,  je  connais  des  chiffres...  Combien  croyez-vous 
que  Sourelle  se  fasse  par  an  ? 

LEMEUMER.  —  Je  uc  sais  pas,  moi...  Cent  cinquante  mille... 

HENKv.  —  Otez-en  cent  mille,  vous  serez  dans  le  vrai!  Eh  bien  ! 
ce  n'est  pas  avec  ça  qu'on  mène  le  train  qu'ils  mènent. 

i.EMEUNiER.  —  Mais  madame  Sourette  avait  une  dot  considé- 
rable. 

HENRY.  —  La  dot  a  disparu  tlans  les  mines  d'or.  Maintenant,  re- 
marquez bien  que  je  ne  dis  pas  que  Sourette  soit  au  courant  de  ce 
que  l'ail  sa  femme.  Peut-être  a-t-elle  l'habileté  de  lui  faire  croire  que 
les  petits  pains  de  deux  sr)ns  ne  coûtent  qu'un  sou...  Je  vous 
demande  j)ardon  de  vous  enlever  vos  illusions. 

LEMEUNiEii.  —  Oh!  ce  n'est  pas  à  ce  point-là  ! 

iiiiNnY.  —  Je  vais  faire  im  lour  au  cercle  avant  de  rentrer...  Vous 
restez  là  ? 

TiicoLi;.  —  Oui,  mais  je  ne  reste  pas  toute  la  nuit. 

iiENKY.  —  Je  pense  bien.  ^  oulez-vous  que  je  vous  conduise  à  la 
maison,  avant  de  monter  au  cercle!' 

Mcoi.E. —  Oh!  non...  Il  est  de  troj)  bonne  heure...  Qu'est-ce 
que  je  ferai^j  à  la  maison.^  Je  n'ai  pas  envie  de  me  coucher. 

HE>RY.  —  Comme  vous  ^oud^ez.  C'est  que  je  n'aime  pas  beau- 
coup que  vous  rentriez  seule,  le  soir.  Alors.  Haymon<l  aura  l'obli- 
geance de  vous  reconduire,  n'est-ce  pas,  ^]C\\  ami  .^ 

uvYMOM».  —  Quoi  donc,  cher  ami? 

HEMiY.  —  Je  dis  à  madame  Mairieux  que  tu  auras  l'obligeance  de 
1.1  reconduire. 

RAYMo>n.  —  M.Tis  certainement. 

?«icoLE.  —  Si  ça  ne  vous  dérange  pas. 
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RAYMOîiD.  —  Oh  !  madame,  vous  plaisantez...  je  suis  trop  heu- 
reux... 

HENRY.  —  Comme  ça,  je  m'en  vais  tranquille. 
LEMEUMER.  —  Je  dcscends  avec  vous. 

GEORGETTE.    Tu   SOrS  .'^ 

LEMEUNIER.  —  Mais  OUI...  j'ai  rendez-vous  avec  Sourettc  à 
l'Opéra...  .le  dois  les  retrouver  dans  leur  loge. 

GEORGETTE.  —  Tu  uc  pcux  pas  Ics  làchcr,  les  Sourettc,  ce  soir.-^... 
Tu  ne  peux  pas  me  sacrifier  l'Opéra?... 

LEMEUNIER.  —  Mais.  ma  pauvre  chérie,  tu  comprends  l)ien  que 
je  ne  vais  pas  pour  entendre  la  musique,  ni  pour  voir  le  ballet;  j'y 
vais  parce  que  Sourette  doit  me  parler  d'affaires. 

GEORGETTE.  —  Ail!  ah!  alors,  c'est  différent!  il  faut  que  tu  y 
ailles. 

LEMEUNIER.  —  Pourquoi  ris-tu? 

GEORGETTE.  —  Pour  rien.  Allons,  va,  mon  chéri,  ne  rentre  pas 
trop  tard  ! 

LEMEUNIER.  —  J'cu  ai  pour  une  heure.  .Tournay  te  tiendra  com- 
pagnie jusqu'à  ce  que  je  rentre...  J'en  ai  pour  une  heure...  N'est-ce 
pas,  Lucien? 

.TOURNAY.  —  Mais  certainement...  avec  le  plus  grand  plaisir.  (Sor- 
tent Lemeunier  et  Mairieux.) 

SCÈNE  III 
RAYMOND,   NICOLE,   GEORGETTE,   JOURNAY. 

GEORGETTE.  —  Joumay,  soyez  gentil.  Arrangez  donc  celte  lampe 
qui  va  tout  de  travers. 

.JOURNAY.  —  Oh  !  ça,  jamais  !  .Te  suis  comme  Siebel  qui  ne  peut, 
sans  qu'elle  se  fane,  toucher  une  fleur  :  je  ne  peux,  sans  qu'elle  se 
casse,   toucher  une  lampe.  • 

GEORGETTE.  —  Si  VOUS  trempiez  vos  doigts  dans  l'eau  bénite? 
Ou,  alors,  aidez-moi.  (Ils  passent  à  droite  et  causent  tout  bas  ;  Ray- 
mond et  Nicole  restent  à  (jauc/ie.) 

RAYMOND.  —  J'ai  la  permission  de  te  reconduire. 

NICOLE.  —  Oui. 

RAYMOND.  —  Nous  n'allous  pas  faire  de  vieux  os  ici,  nous  allons 
encore  rester  cinq  minutes  «  pour  ne  pas  avoir  l'air  »,  et  puis  tu  te 
déclareras  fatiguée. 

NICOLE.  —  C'est  ça  :  il  est  dix  heures  et  demie,  nous  avons  jus- 
qu'à deux  heures.  Il  ne  rentre  jamais  qu'à  deux  heures...  Il  doit  etr£ 
déjà  chez  Adèle.  Il  me  trompe,  le  misérable.  Oh  !  mon  chéri,  que  je 
t'aime  !  Et  toi? 
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u.vï.MOM).  —  -Mui  aussi.  Et  puis,  il  y  a  <lu  nouvonu. 

NICOLE.  —  Quoi?  dis  \ite  ! 

RAYMOND.  —  Nous  allous  bieutùt  avoir  des  congés.  Mademoiselle 
Sorl)icr  a  envie  de  voir  l'Italie.  I']lle  a  demandé  à  ton  mari  de  l'em- 
mener, ils  seront  absents  un  mois.  Henry  va  t'annoncer  ça  prochai- 
nement. En  ce  moment,  il  est  en  train  de  chercher  un  prétexte.  Tu 
comprends,  il  veut  te  ménager,  te  préparer  peu  à  peu  à  cette  absence. 

^■IC0LE.  —  Oh  !  mon  chéri,  quel  bonheur  ! 

UAYMOND.  —  Il  ne  laudra  pas  avoir  l'air  aussi  heureux  quand  il 
t'annoncera  ce  von  âge. 

NICOLE.  —  Oh!  non,  n'aie  pas  peur!  Je  ferai  une  scène, 

RAYMOND.  —  Tu  68  adorablc. 

NICOLE.  —  Crois-tu  qu'il  a  été  encore  assez  gaffeur  tout  à  l'heure, 
à  propos  de  Sourette!...  Il  avait  bien  besoin  de  dire  tout  ça  à  Le- 
meunier  !... 

RAYMOND.  —  Oui,  il  avait  l'air  de  prendre  un  i)ain  de  gaffe, 
comme  on  i>rcnd  des  bains  de  boue. 

NICOLE.  —  Lemeunier  est  toujours  très  amoureux  de  madame 
Sourette  ? 

RAYMOND.  —  On  le  dit.  Je  crois  que  cette  bonne  Marie-Thérèse 
l'a  sérieusement  chambré...  et  elle  s'y  entend,  l'archiduchesse'  ! 

wicoLE.  —  l"]h  bien!  si  (ieorgelte  savait  ra,  ce  serait  terrible... 
car  elle  adore  son  mari,  son  Edouard,  son  Ned,  connue  elle  l'ap- 
pelle... (.l'est  égal,  ça  n'est  pas  chic,  ce  qu'il  lait  là,  Lemeunier. 

itAYMOND.  —  Non,  c'est  très  vilain.  Ah!  tiens,  ne  me  parle  pas 
de  ces  maris  qui  trompent  cyniquement  leurs  femmes  !  Mais  nous, 
aimons-nous,  sans  trahison,  sans  mensonge.  Donnons  au  monde 
rexcnijile  d'un  adultère  indissoluble. 

NICOLE.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  plaisantes  avec  noire  amour. 

RAYMOND.  —  Alais  jc  fic  plaisante  pas,  je  suis  très  sérieux. 

NICOLE. —  In  mois!  nous  allons  être  libres  un  mois. ..c'est  trop 
beau,  ça  ne  se  réalisera  pas. 

RAYMOND.  —  En  attendant,  profitons  de  l'heure  présente,  les  cinq 
minutes  .sunt  «•(•(•niées...  (Inrjie  flicni,  comme  dit  ton  vieil  Horace... 

NICOLE.  —  Oii'cst-ce  (|ue  cela  veut  dire? 
'  RAYMOND.  —  (iela  veut  dire  :   «  \a  mettre   bn\  petit  chapeau.  » 
(\icolc  va  aiipri'x  de  Gcorfjelte.) 

NICOLE.  —  Ma  chère  CJeorgette,  je  vais  te  demander  la  permission 
de  me  retirer. 

fiEOROETTE.    Déjà? 

NICOLE.  —  Oui,  je  suis  très  fatiguée. 

GEORGETTE.  —  Alors,  ma  chérie,  je  ne  le  retiens  pas. 
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>'icoLE.  —  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

GEORGETTE.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

RATMOîîD.  —  Alors,  madame,  je  vais  vous  reconduire... 

MCOLE.  —  Mais  oui,  c'est  convenu. 

GEORGETTE.  —  Veux-tu  que  je  te  fasse  chercher  une  voiture? 

MicoLE.  —  Oh  !  non,  je  te  remercie,  ça  n'est  pas  la  peine...  nous 
en  trouverons  une  tout  de  suite...  il  en  passe  tout  le  temps  dans  cette 
rue...   et  puis  il  fait  si  beau!   nous  pouvons  bien  marcher  un  peu. 

JOURXAY.  —  Mais  oui,  rentrez  donc  à  pied,  ça  vous  fera  du  bien. 

NICOLE.  — Merci.  Je  vais  aller  mettre  mon  chapeau.  (Elle  sort. 
Georfjette  raccompagne.) 

SCÈNE  IV 
JOUR.XAY,  RAYMOND. 

jouRN.vY.  —  Madame  Mairieux  est  tout  à  fait  charmante. 

RAYMOND.  —  Tout  à  fait. 

jouRXAY.  —  Elle  est  même  très  jolie  1 

RAYMOND.  —  Oui,  cllc  est  jolic. 

jouRNAY.  —  \ous  avez  de  la  chance  de  la  reconduire! 

RAYMOND.  —  Je  ne  me  plains  pas. 

JOURNAY.  —  Elle  doit  être  une  maîtresse  exquise. 

RAYMOND.  —  Oh!  vous  savcz,  mon  cher,  les  femmes  du  monde 
ne  sont  jamais  des  maîtresses  exquises. 

JOURNAY.  —  Voyons,  vous  qui  avez  beaucoup  de  succès  auprès 
des  femmes,  de  tous  les  genres  de  femmes... 

RAYMOND,  —  Je  vous  cu  prie. 

JOURNAY,  —  Si..,  si,.,  c'est  de  notoriété,..  Aimez-vous  mieux  ces 
demoiselles  ou  les  femmes  du  monde  ? 

RAYMOND.  —  Mon  clicr,  comme  maîtresses,  les  grues  sont  tou- 
jours plus  agréables...  les  femmes  du  monde  sont  en  général  plus 
intéressantes...  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire. 

JOURNAY.  —  Et  c'est  assez  !...  Enfin,  voilà  donc  bien  établie  une 
distinction  qui  me  préoccupait  depuis  longtemps.  Je  vous  remercie. 

RAYMOND.  —  Mais  de  rien,  mon  cher,  à  votre  service.  (A  ce 
moment,  Georgctte  et  Nicole  apparaissent,  —  Nicole  chapeautée  et 
mantele'e.  —  On  se  dit  au  revoir.  Xicole  et  Raymond  s'en  vont.) 

SCÈNE  V 
GEORGETTE,  JOURNAY. 

JOURNAY.  —  Voilà  des  gens  heureux, 
GEORGETTE.  —  A  quoi  voycz-vous  ça? 
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joi  R>AY.  —  Parce  qu'ils  s'aimenL 

r.KORGi.TTi; .  —  Mais  pas  le  moins  du  monde! 

jouuNAY.  —  Vous  savez  parfaitement  le  contraire. 

GKORfirTTK.  —  Je  ne  sais  rien  du  tout. 

joi'iiN  \y.  —  ^oYons,  nous  n'allons  pas  recommencer.  D'ailleurs, 
ce  jeune  Hayiuond  ne  s'en  cache  pas  !...  Ne  soyez  pas  plus  royaliste 
que  le  roi  :  il  \iont  de  me  dire  qu'il  était  l'amant  de  mailauie 
Mairieuv. 

GF.ORGETTr:.  —  Comment!   il  vous  a  dit  ra...  comme  ça? 

jouuNAy.  —  11  no  l'a  ])as  dit  comme  ra,  mais  il  me  l'a  laisse 
comprendre. 

GKonGKTTF, .  —  Alors,  c'est  un  mufle. 

joiKNAY.  —  Le  royaume  des  femmes  est  à  lui. 

GF.onGETTF.  —  Ça  dépend  de  quelles  femmes. 

.loLiiNAY.  —  En  tout  cas,  madame  Mairieux  en  est  très  amou- 
reuse. Elle  n'a  employé  que  cinq  minutes  à  mettre  son  chapeau  ;  si 
elle  n'avait  pas  dû  partir  avec  le  jeune  Raymond,  elle  serait  restée 
à  havardcr  avec  vous  une  demi-heure  dans  votre  cabinet  de  toilette. 

GF.ORG  ETTK.  —  Eu  cITct,  cVst  uuc  prcuve. 

JOUR^A^  .  —  Mais  certainement  !  l'][inn,  que  voulez-vous?  Le  mari 
va  retrouver  une  cocotte,  la  femme  se  fait  reconduire  par  un  gigolo... 
c'est  Itif-n  parisien  ! 

GFOuGFTTi: .  —  G'cst  tiop  parisien...  Ça  en  devient  banal. 

joi  RN A^  .  —  C'est  le  ménage  à  quatre.  Il  n'y  a  qu'un  détail  qui 
ne  ]i'  rende  pas  banal!  ^  ous  savez  que  c'est  le  jeune  Raymond  (jui 
,1  pn'.scnté  le  mari  à  Adèle  Sorbier,  son  ancienne  maîtresse...  et, 
comme  ils  sont  restés  très  bons  camarades,  elle  le  tient  au  courant 
des  faits  et  gestes  du  mari,  et  quand,  par  exemple,  Mairieux  déjeune 
chez  Adèle  Sorbier,  madame  Mairieux  peut,  en  toute  sécurité,  d('jeu- 
ncr  avec  Raymond...  C'est  très  comique. 

GF.oRf;KTTf:.  —  Vous  trouvez  ça  comique,  vous  !...  vous  n'êtes 
pas  diflicilc...  moi  je  trouve  ça  répugnant. 

JOURNAL.   —  Vous  avez  tort   :  il  faut  en  rire! 

(.y.on<,v.TTf..  —  Non.  je  ne  ris  pas...  c'est  ignoble  ce  qu'il  fait 
là.  ce  Ravninnd  ! 

joi  RNAY.   —   Mais  non,  mais  non  ! 

(;korgkttf..  —  Alais  si,  mais  si!...  Comment!  vciilà  un  garçon 
qui  pn'senle  à  son  ancienne  maîtresse  le  mari  de  la  femme  qu'il  pré- 
tend aimer  et  qui  met  dans  la  confidence  une  Adèle  Sorbier  !  Ali  ! 
non,  ne  le  di'fcndez  pas. 

.loi  II N  \Y.  —  Je  ne  vous  dis  pas  (pie  ce  soit  très  correct,  je  vous 
dis  que  c'est  amusant...  tout  est  là. 
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GEOUGETTE.  —  Et  Nicolc  acce[)le  ça?  elle  accepte  que  sonsecret 
soit  entre  les  mains  de  cette  fille?...  En  somme  elle  est  à  sa  merci, 
et  en  tout  cas,  son  obligée.  Eh  bien,  elle  a  beau  être  mon  amie, 
je  ne  la  trouve  pas  fière  de  consentir  à  tle  semblables  compromis- 
sions ! 

jouuNAY.   —  Vous  exagérez. 

GEOUGETTE.  —  Nou,  je  n'cxagèrc  pas  :  je  dis  absolument  ma 
façon  de  penser...  ça  me  dégoûte,  ça  me  révolte. 

joiRNAV.   —  Ah  I  ah!  ah!...  non,  vous  êtes  trop  drôle. 

GEOUGETTE.  —  \e  riez  pas  comme  ça,  vous  m'exaspérez...  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  vous  ferais.  D'ailleurs,  vous  n'avez  aucun  sens 
moral,  c'est  bien  simple  !...  vous  souriez  indulgemment  à  toutes  ces 
veuleries,  à  toutes  ces  lâchetés,  à  toutes  ces  saletés...  ça  vous  amuse. 
Moi,  je  n'ai  pas  ce  caractère-là,  et  je  m'en  flatte.  Je  vous  ai  dit  tout 
à  l'heure  que  je  ne  savais  pas  que  Raymond  et  Xicole...  Eh  bien! 
si,  je  le  savais  ;  mais  je  déplore  amèrement  d'avoir  été  mise  au 
courant  de  leur  liaison...  surtout  après  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  parce  qu'avant,  j'ignorais  du  moins  Adèle  Sorbier  et  les  jolis 
dessous   que  vous  m'avez  dévoilés. 

JOUUNAY.  —  C'est  l'amour! 

GEOUGETTE.  —  Ah!  uc  ditcs  pas  ça...  l'amour,  c'est  tout  de 
même  autre  chose.  D'ailleurs  j'en  ai  assez,  je  vais  balayer  tout  ça. 
Je  ne  veux  pas  partager  avec  mademoiselle  Sorbier  ces  rôles  de 
complaisante  et  d'entremetteuse. 

JOUUNAY.  — •  Voilà  les  grands  mots  :  vous  ne  comprenez  vrai- 
ment pas  la  plaisanterie,  ce  soir.  N'allez  pas  faire  d'éclat,  au 
moins?...  Je  serais  désolé  que  vous  vous  fâchiez  avec  votre  amie  ! 

GEOUGETTE.  —  Soycz  Certain  pourtant  qu'elle  connaîtra  ma  façon 
de  penser. 

jouRXAY.  —  Allons,  bon!  Si  j'avais  su,  je  ne  vous  aurais  rien 
dit. 

GEORGETTE. — Vous  auricz  aussi  bien  fait...  et  même,  à  l'avenir, 
je  vous  dispense  de  me  raconter  tous  ces  potins  qui  font  votre  joie... 
ça  ne  m'amuse  pas  du  tout,  ça  me  dégoûte...  et  ça  me  fait  mal.  (Un 
silence.) 

JOUUNAY.  —  Ah  !  comme  vous  l'aimez  !...  Il  a  de  la  chance! 

GEORGETTE.  Qui    Ça  ? 

JOURNAY.  —  Votre  mari,  parbleu  ! 

GEORGETTE.  —  Oui,  j'aimc  mon  mari...  Quel  rapport  cela 
a-t-il  ? 

jouRNAY.  —  Un  rapport  essentiel  :  l'amour  véritable  et  profond 
rend  les  hommes  et  les  femmes  vertueux.        » 
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gEOugette .  —  C'est  possible  ! 

JOURNAY.  —  Et  si  vous  détcstcz  ces  potins,  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  (hoilure  naturelle,  mais  votre  morale  s'appuie  sur  u(i 
louclianl  égoïsme  :  vous  voyez  dans  chaque  mari  infidèle  un  cxomple 
déplorable  pour  le  voire,  et  dans  chaque  femme  qui  s'amuse  vous 
voyez  une  rivale  possible,  par  conséquent  une   ennemie  personnelle, 

GEOUGETTE.  —  C'cst  Vrai...  Oui,  c'est  bien  cela,  vous  avez 
raison...  Alors,  celte  atmosphère  d'adultère  et  de  vice  dans  laquelle 
on  vit,  m'oppresse,  m'étoulTe...  C'est  une  sensation  semblable  à  celle 
ou'on  éprouve  quand  le  train  s'arrête  sous  un  liinnel...  Je  voudrais 
respirer  un  air  sain...  respirer,  enfin!...  Sonnez  donc,  voulez-vuus? 
Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  théi' 

.1  o  u  i\  N  A  Y  .  —  Volontiers . 

GEOUGETTE.  —  Ça  uous  aidera  à  passer  le  temps.  Ned  a  dit  qu'il 
ne  serait  absent  qu'une  heure  ;  mais  ça  m'étonncrait  bien  s'il  rentrait 
avant  minuit.  ( Une  femme  de  chambre  apparaît.) 

jULiA.  —  Madame  a  sonné? 

GEOUGETTE.  —  Oui,  Julia  :  vous  apporterez  du  thé  et  deux 
tasses. 

JUMA.  —  lîicn,  madame. 

jo  L'UN  A  Y  .  —  Vous  avez  été  dure  pour  moi,  tout  à  l'heure. 

GEOUGETTE.  —  Vous  m'avcz  pardonné. 

.loiii.N  v\  .  —  Je  vous  ai  conq)risc. 

(;eougette.  elle  a  pris  un  ouvrage.  —  Vous  rappelez- vous, 
dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage  avec  Ned,  quand  nous 
habitions  dans  la  triste  rue  de  Provence,  un  tout  petit  aj)j)artemeut 
au-dessus  d'un  tailleur? 

.lOUUNA^.  —  Oui;  c'était  le  bon  temps. 

GEOUGETTE.  — Oui,  c'était  le  bon  temps  :  on  n'était  j^as  riche, 
mais  on  était  heureux.  Ned  élait  simple  ingénieur  dans  une  usine; 
viiMs.  \ons  étiez  clerc  d'avoué  ;  vous  veniez  quelquefois  dîner  avec 
nou>. 

JOLUNAY.  —    Trois  lois  par  semaine. 

GEOUGETTE.  —  Je  ne  vous  le  reproche  pas...  l']|,  le  soir,  nous 
faisions  tics  projets  d'avenir  sous  la  lamjie!...  Et  puis  le  succès  est 
venu,  et  la  fortune.  Mon  mari  est  devenu  un  inventeur  célèbre,  et 
vous,  vous  avez  acheté  l'élude  de  votre  patron...  et  nous  voilà  dans  le 
tourbillon  1   (On  ajiporlc  le  llii'.j  Posez  ça  là. 

JOURNAY.  —  Alors,  vous  regrettez  ce  temps-là? 

GEOUGETTE.  —  Oui.  [Kufois  je  rcgrcttc  d'avoir  (juitté  notre  [)c(il 
appartement  de  la  rue  de  Provence.  Ils  ne  sont  pas  si  ridicules,  les 
gens   qui    ont    pour  d(i  déménager,   qui    redoutent   les    installations 
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nouvelles...  Ou  a  tort  d'abanclonuer  les  endroits  où  l'on  fut  heureux, 
car  le  bonheur  peut  ne  pas  vous  suivre  ! 

JOURNAY.  —  Déménager,  c'est  mourir  un  peu. 

GEORGETTii.  —  Mais  oui.  Quelquefois,  à  peine  installes,  les  gens 
meurent...  encore,  ça,  ce  n'est  rien;  mais,  d'autres  fois,  c'est  l'amour, 
c'est  l'alTection  qui  meurent!...  et  alors,  c'est  plus  grave. 

jouRNAY.  —  Décidément,  vous  êtes  gaie,  ce  soir!...  Vous  ne 
dites  pas  ça  pour  vous  ? 

GEORGETTE.  —  J'ai  SU,  ces  jours-ci,  (jui  habitait  cet  apparte- 
ment avant  nous. 

JOURNAY.  —  Ah!  qui  était-ce? 

GEORGETTE.  —  Un  pauvrc  diable  de  réjiétileur  de  mathéma- 
tiques qui  s'était  trouvé  tout  à  coup,  par  un  héritage  inattendu,  à 
la  tête  d'une  grosse  fortune.  Il  demeurait  modestement  sur  la  rive 
gauche...  il  est  venu  s'installer  ici,  il  a  changé  son  genre  d'exis- 
tence, il  a  eu  des  maîtresses,  il  a  fait  toutes  les  sottises,  si  bien  qu'en 
trois  ans  il  s'est  complètement  ruiné,  et,  la  semaine  dernière,  on  l'a 
retrouvé  au  fond  de  la  Loire,  à  Nantes. 

JOURNAY.  —  C'est  une  fin  très  malheureuse,  mais  je  ne 
vois   pas... 

GEORGETTE.  — Alors,  jc  peuse  qu'il  est  resté  dans  ces  murs  des 
microbes  de  prodigalité,  de  folie,  et  c'est  de  ces  microbes-là  que 
nous  sommes  atteints!...  Quand  je  dis  nous,  c'est  Ned  que  je  veux 
dire, parce  que  moi... 

JOURNAY.  —  C'est  très  ingénieux  votre  petite  théorie,  mais  ça  ne 
tient  pas  debout.  Et  puis,  quand  même...  on  ne  peut  pas  lessiver  et 
désinfecter  les  appartements  où  il  y  a  eu  des  prodigues,  comme  ceux 
où  moururent  des  phtisiques  ou  des  diphtériques. 

GEORGETTE.  —  C'cst  dommage. 

JOURNAY.  —  D'abord,  qu'est-ce  qui  vous  autorise  à  penser  que 
votre  mari  est  atteint  ? 

GEORGETTE. —  Mille choscs. . .  Vous  comprenez,  je  ne  suis  pas  une 
imbécile!...  j'ai  des  yeux,  des  oreilles  et  un  cœur:  alors,  je  vois, 
j'entends,  et  surtout  je  sens,  oui  je  sens  que  Ned  n'est  plus  le  même 
depuis  quelque  temps.  Tenez,  par  exemple,  l'autre  soir,  il  m'a  dit 
qu'il  ne  faudrait  plus  nous  tutoyer  devant  le  monde  et  que  c'était 
bourgeois  et  petit  commerce. 

JOURNAY.  —  Oh  ! 

GEORGETTE.  —  Oui,  je  sais  bien,  ce  n'est  qu'un  détail,  mais  il  a 
son  importance.  Tenez,  encore  une  chose  :  lui  qui  n'apportait  pas 
une  très  grande  attention  à  ses  vêtements,  il  est  devenu  élégant,  il  a 
pris  vm  tailleur  anglais,  il  se  met  en  habit  tous  les  jours...  il  ne  s'en 
rapporte  plus  à  moi  pour  choisir  ses  cravates. 
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joiuN.vY.  —  Ça.  il  a  raison:  les  femmes  choisissent  toujours 
très  mal  ! 

(;r:ouGii:TTi:.  —  Pas  toujours...  Et  puis  il  s'est  fait  recevoir  d'un 
cercle  chic,  il  me  quitte  presque  tous  les  soirs...  Enfin,  il  n'est  plus 
le  même  ! 

jui  ii>A\.  —  Mais  ce  ne  sont  Ki  que  des  changements  extérieurs. 
^  ous  comprenez  que  depuis  qu'il  est  devenu  célèbre  grâce  à  ses  inven- 
tions, et  surtout  depuis  que  sa  dernière  découverte  de  la  chaudière 
électrique  l'a  mis  tout  à  fait  en  vue,  il  a  été  obligé  de  changer  de 
manière  de  vivre.  S'il  était  resté  dans  son  coin,  avec  un  apparlement 
trop  modeste,  au  lieu  de  vendre  son  brevet  très  avantageusement, 
comme  il  est  sur  le  point  de  le  vendre,  on  le  lui  eût  acheté  pour 
une  sonmie  dérisoire  comme  à  un  pau\rc  diable  d'inventeur. 

GEonGETTE.  —  Ail!  mais  pour  ça.  je  suis  de  votre  avis,  je  lui 
ai  même  conseillé  d'exploiter  son  brevet  lui-même. 

jounN-VY.  —  Oui.  vous  le  lui  avez  conseillé:  alors,  il  a  dû  se 
mettre  en  rapport  avec  des  hommes  d'affaires.  L'automobilisme  est 
une  indu'^tric  à  la  mode  ;  les  gens  chics  s'en  sont  même  emparés. 
11  y  a  de  tout  là  dedans  :  des  industriels,  des  nobles,  des  snobs... 
c'est  très  mêlé.  Il  faut  qu'il  voie  tout  ce  monde-là,  pour  lequel  il 
Y  a  une  tenue  spéciale,  des  préjugés  à  observer,  des  ridicules  à 
éviter...  il  est  obligé  de  prendre  le  ton. 

GEOUfiETTE.  —  L'obiigation  est  douce  pour  lui.  Il  a  beau  être 
très  intelligent...  car  enfin,  ce  n'est  pas  parce  que  c'est  mon  mari, 
mais  il  est  très  intelligent...  il  a  fait  de  très  belles  inventions...  cette 
chaudière  électrique,  c'est  merveilleux...  et  puis,  il  n'est  pas  seule- 
ment inventeur,  il  a  de  l'esprit,  il  a  beaucoup  lu...  mais  pour  cer- 
taines clioscs,  il  est  connue  un  enfant,  et,  tout  en  ayant  des  idées 
1res  larges,  et  du  bon  sens,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  lui,  il  n'est 
|)as  fâché  fie  connaître  les  gens  chics  dont  vous  parlez...  ils  exercent 
une  séduction  «-ni-  lui.  leur  élégance  le  trouble,  leur  luxe  l'éblouit, 
leurs  mœurs  rinl('ressent,  l'amusent... 

.ion; NVY.  —  Ça  passera. 

(iEORGETTK.  —  Jc  l'cspèrc...  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  ren- 
contre là  dedans... 

.lounNAY.  —  (Juoi  donc? 

6Eon(.ETTE.  —  Non...  ce  n'est  pas  la  peine,  vous  vous  moque- 
riez de  moi. 

JoiMN  VY.  —  Mais  nun,  je  vous  assure. 

GEonGETTE. —  Et  puis  jc  n'ai  pas  la  moindre  confiance  en 
vous...  je  V0U3  le  dis  franchement. 

.ioLi\?«AY.  —  l]n  cITet,  mais  vous  avez  tort...  je  ne  suis  pas  wx 
méchant  homme... 
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GEORGETTE.  —  Oli  !  noii,  VOUS  ctes  mcmc  un  bon  garçon 


JOUUNAY.    —  Ah  ! 


GEORGETTE.  —  Cc  qui  est  pire. 

JOURNAY.    Oh  ! 

GEORGETTE.  —  (Jui...  VOUS  uc  savcz  pas  distinguer  le  bien  du 
mal,  vous  êtes  d'une  inconscience!...  c'est,  d'ailleurs,  ce  qui  fait 
qu'on  vous  pardonne.  Et  puis,  vous  vous  en  tirez  toujours  par  une 
pirouette,  un  sourire,  un  mot  exquis,  un  air  de  flûte.  En  parlant  de 
vous,  on  dit  :  «  Amusant,  beaucoup  de  charme...  »  Alors,  c'est 
elîravant. 

jouRNAY.  —  Vous  me  llattez,  je  suis  confus... 

GEORGETTE.  —  A  ous  u'avez  pas  toujours  été  comme  ça...  dans 
les  premiers  temps  que  je  vous  ai  connu,  vous  éliez  plus  naïf...  c'est 
moi  qui  vous  donnais  des  conseils  pratiques.  Ali  !  vous  m'en  remon- 
treriez maintenant  ! 

jouRNAY.  —  Oh  !  pas  tant  que  ça  ! 

GEORGETTE.  — Yous  ctcs  maintenant  Joumay,  Lucien  Journay, 
l'avoué  à  la  mode.  Une  femme  qui  se  respecte  divorce  chez  vous. 

jouRivAY.  —  Yous  me  comblez  ! 

GEORGETTE.  —  Mais  VOUS  ctcs  deveuu  sceptique...  vous  avez  le 
mépris  des  hommes  et  des  femmes  :  ça  se  voit  dans  tout  ce  que  vous 
dites. 

jouRîJAY.  —  En  tout  cas,  j'ai  une  estime  et  un  respect  profonds 
pour  vous...  vous  n'en  douiez  pas? 

GEORGETTE.  —  .Tc  pcuse  bien...  il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 

jouRXAY.  —  Yous  me  dites  que  j'ai  le  plus  profond  mépris  des 
femmes...  est-ce  ma  faute  ?  J'ai  toujours  été  avec  elles  d'une  telle 
correction  que  souvent  elles  étaient  obligées  de  me  rappeler  aux 
inconvenances.  Quant  aux  hommes,  si  vous  saviez  ce  qu'on  peut 
entendre  dans  notre  profession  !...  c'est  très  instructif  et  très  désillu- 
sionnant... Mais,  encore  une  fois,  vous  avez  tort  de  ne  pas  avoir 
confiance  en  moi. 

GEORGETTE.  —  Alors,  VOUS  sericz  capable  de  me  rendre  un  grand 
service,  d'être  véritablement  mon  ami.^ 

JOURNAY.  —  N'en  doutez  pas...  je  suis  à  votre  disposition. 

GEORGETTE.  —  D'aillcurs  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le  moment; 
mais,  à  l'occasion,  je  peux  compter  sur  vous? 

JOURNAY.  —  Absolument. 

GEORGETTE.  —  >*ous  vcrrons.  (Un  silence,  puis  d'un  ton  détaché.) 
Yous  ne  devineriez  jamais  ce  que  j'ai  fait  tantôt. 

JOURNAY.  —  Comment  voulez-vous  que  je  devine!' 
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GKOKGFTTr. .  —  .Ic  pass.iis  avenue  de  Wagram...  je  suis  montée 
chez  madame  de  Tlièbes. 
joi  UNAY.  —  Vous? 
GEORGETTE.  —  Oui,  moi,  ça  vous  étonne,  n'est-ce  pas? 

jouuNAY.  —  Ça  vous  ressemble  si  peu  ! 

GEOUGETTE.  —  C'était  la  première  fois...  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
m'a  pris...  une  sorte  de  curiosité...  Enfin,  j'y  suis  montée.  Eh 
bien  !  elle  m'a  dit  des  choses  très  curieuses,  et  même  assez  exactes... 
et  puis,  à  côté  de  ça,  des  choses  folles. 

jouRNAY.  —  Par  exemple?.,. 

GEOUGETTE.  —  Jc  commcnce  par  vous  dire  que  je  n'y  crois  pas 
du  tout.  Elle  a  examiné  ma  main.  Elle  y  a  vu  que  j'avais  tout,  mais 
tout  à  craindre  d'une  femme  blonde  et  très  jolie.  Voilà.  De  sorte 
que,  j'ai  beau  ne  pas  y  croire,  ça  me  tracasse  tout  de  même  un  peu. 

.lOuuNAY.  —  Oh!  vous  savez,  madame  de  Thèbes  dit  ces  choses- 
là...  la  main  tournée,  elle  n'y  pense  plus...  il  faut  faire  comme 
elle! 

GEORGETTE.  —  Oh!  je  sais  bien...  je  plaisante.  (Un  silence.) 
Est-ce  que  vous  déjeunez  demain  chez  les  Sourctte? 

jounNAY.  —  Si  jc  déjeune?...  Non,  non,  je  n'y  déjeune  pas. 
Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ? 

GEOUGETTE.  —  Pouf  Tien...  parcc  que  c'est  demain  jeudi  :  vous 
savez  bien,  les  fameux  déjeuners  du  jeudi  ! 

jouuNAY.  —  C'est  vrai,  au  fait!...  Non  je  n'y  vais  pas. 

GEOUGETTE.  —  Jc  croyais  que  vous  y  alliez  à  chaque  instant, 
que  vous  étiez  un  des  familiers  de  la  maison? 

.lOLRN AY.  —  Moi?  pas  du  tout. 

(;eougette.  —  Tiens  !...  je  croyais  !...  Voyons,  entre  nous,  quel 
homme  est-ce,  Sourctte? 

jouu^.w.  —  Phli  !!  vous  savez... 

GEOUGETTE.  —  Oiii,  c'est  moitié  chair  et  moitié  poisson. 

jouu>A\  .  —  Vous  ôtcs  méchante. 

GEOUfiETTE.  —  Et  madame  Sourette,  elle  a  fait  la  fête,  hein? 

joLUNAv.  —  Phh  !  vous  savez... 

«;eougette.  —  Oui,  elle  a  eu  trente-six  amants.  Elle  est  très 
jolie...  blonde,  n'est-ce  pas? 

joiuNAY.  — l^hhhl...  vous  savez... 

geou(;ette.  frappant  sur  la  table.  —  (.)h  !  écoulez,  vous  m'a- 
gacez avec  vos  «  phh...  vous  savez...  « 

jot  u>AY.  — Vous  m'avez  fait  peur! 

(jeougette.  —  C'est  vrai,  c'est  exaspérant!  Vous  pouvez  bien 
me  dire  si  elle  est  blonde  ou  brune...  ça  ne  vous  compromettra  pas. 
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jouuNAY.  —  Oui,  elle  est  très  blonde. 

GEORGETTE.  —  G'cst  peut-ctrc  elle  dont  j'ai  tout  à  craindre... 
on  dit  qu'elle  exerce  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  un  empire  in- 
croyable... il  parait  que  tous  les  hommes  qui  vont  chez  elle  en  tom- 
bent éperdument  amoureux...  On  m'a  même  dit  qu'elle  était  la  maî- 
tresse de  mon  mari. 

jouRNAY.  —  Ça,  par  exemple,  je  vous  jure  bien  que  non  ! 

GEORGETTE.  —  Enfin,  on  me  l'a  dit,  on  me  l'a  même  écrit. 

JOURNAY.  —  Oh  !  ces  lettres-là... 

GEORGETTE.  —  Jc  VOUS  demande  pardon,  la  lettre  était  signée. 

JOURNAY.  —  Qui  vous  a  écrit.^ 

GEORGETTE  —  Jc  ne  sais  pas;  c'était  signé  :  Quelqu'un  qui  vous 
veut  du  bien. 

JOURNAY.  —  \ous  êtes  stupidc  ! 

GEORGETTE.  —  Savcz-Yous  si  Ncd  j  déjcune  demain.»^ 

JOURNAY .  —  Chez  qui  ? 

GEORGETTE.  —  Chcz  le  grand  Turc!...  Chez  les  Sourelte  par- 
bleu !  chez  qui  voulez-vous  que  ce  soit  ? 

JOURNAY.  —  Je  n'en  sais  rien.  Comment  voulez-vous  que  je  le 
sache ."*  (Voyant  que  Georgette  rit.)  Ecoutez,  vous  m'ennuyez... 

GEORGETTE.  —  Je  le  sais  bien. 

JOURNAY.  —  Vous  êtes  là  depuis  un  quart  d'heure  à  faire  le  juge 
d'instruction...  je  sens  un  piège  sous  chacune  de  vos  questions,  un 
guet-apens  derrière  chacun  de  vos  silences.  J'aime  mieux  vous  répon- 
dre franchement. 

GEORGETTE.  —  Alors,  méfions-nous  ! 

JOURNAY.  —  Oui,  Sourette  connaît  très  bien  l'inconduite  de  sa 
femme;  il  en  profite,  c'est  certain;  pas  autant  qu'on  le  croit,  c'est 
probable.  Oui,  madame  Sourette  est  très  capable  d'être  coquette  avec 
votre  mari,  soit  par  calcul,  soit  par  caprice.  Là,  êtes-vous  contente.'* 

GEORGETTE.  —  Enchantée,  ravie  ! 

JOURNAY.  —  Ah  !  comme  vous  l'aimez,  votre  Ned  ! 

GEORGETTE.  —  Oui...  c'cst  ridiculc,  n'est-ce  pas? 

JOURNAY,  —  Pas  du  tout,  c'est  respectable  et  touchant;  mais  lui 
aussi  vous  aime,  il  vous  adore...  il  a  pour  vous  une  profonde  ten- 
dresse. Ah!  soyez  tranquille,  vous  n'avez  rien  à  craindre...  Mais  il 
serait  fou  !  vous  êtes  tellement  supérieure,  à  tous  les  points  de  vue,  à 
madame  Sourette  ! 

GEORGETTE.  —  Mon  pauvrc  Ned  est  si  jeune  pour  ces  choses-là  ! 
Et  puis  elle  est  jolie  ! 

JOURNAY.  —  Oh  !  jolie,  vous  savez... 

GEORGETTE.  —  Mais  taisez-YOus  donc!   Si  vous  croyez  me  faire 
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plaisir  en  me  di.'^anl  qu'elle  n'csl  pas  jolie!...  Je  sais  bien  le  con- 
Iraire...  C'est  une  bcaulc...  elle  a  des  traits  admirables...  moi,  j'ai 
une  fijjfure  amusante. 

jouuNAY.  —  Ça  n'empêche  pas  que  vous  la  mettez  dans  votre 
poche...  Mailame  .Sourette  n'existe  pas  auprès  d'une  femme  comme 
vous  :  d'abord,  elle  n'est  pas  très  intelligente. 

GLOUGKTTK.  —  Oui  ",  mais  elle  est  roublarde. 

jouuNAY.  —  Allons  donc  I...  Vous  la  vendriez  cent  lois! 

c.r.ouGETTK.  —  Elle  n'a  pas  besoin  de  moi;  elle  se  vend  bien 
toute  seule.  (Se  montant  peu  à  peu.)  Oui,  je  crois  que  je  suis  tout  de 
même  plus  maligne  qu'elle,  et  pour  m'avoir  il  faudrait  qu'elle  se  lève 
rudement  de  bonne  heure  et  même  qu'elle  ne  se  c(-)uche  pas;  mais  ça, 
on  ne  peut  pas  le  lui  demander...  C'est  égal,  s'il  y  a  la  moindre  des 
choses,  entre  elle  et  mon  mari,  je  le  saurai  tout  de  suite.  Ned  n'est  pas 
malin,  et  puis,  je  compte  beaucoup  sur  le  hasard...  Il  y  a  un  Dieu 
pour  les  nez  retroussés,  c'est  bien  connu.  Car  je  ne  compte  pas  du  tout 
sur  mes  amis  pour  m'avertir  et  pour  m'aider...  Je  sais  très  bien  que 
vous  vous  entendez  tous  pour  ma  berner. 

JOUHNAY.  —  Oh  ! 

GEOKiiic T n; .  —  Aoiis  le  premier.  Aussi,  je  ne  compte  quj  sur 
moi  ;  mais  j'y  compte  bien.  Et  puis,  vous  savez,  je  n'ai  pas  froid 
aux  yeux...  Je  vous  assure  que  madame  Sourette  ne  me  fait  pas 
peur...  Je  saurai  me  défendre. 

joi  iiN.vi  .  —  Mais  qui  vous  dit  le  contraire?  Et  pourquoi  me 
dites-vous  t<»ut  ça  en  me  faisant  des  mauvais  yeux  ?... 

GKonGKTTi:.  —  .le  vous  dis  tout  ça  pour  ([iie  vous  le  redisiez  à 
Ned. 

.lotr, NAY.  —  A  quel  j)ropos  voulez-vous  que  je  le  lui  redise.^ 
Croyez-vous  cpic  nous  parlons  constanmient  de  madame  Sourette  !* 

GEOUGKTTK.  —  l.li  liicii!  ^ous  cu  parlerez...  Vous  ferez  naître 
une  occasion  ;  entre  honmics,  ça  vous  est  facile.  Vous  pouvez  bien 
me  renrlre  ce  petit  service,  blcoiitez  donc  :  je  l'entends  rpii  lontre. 

SCÈNE  M 
(lI.OlUiETTE,    .TOUR.NAY,    LKMKLMER. 

TF.Mi-UMKn.  —  IJiinjour.  mes  enfants...  (Il  embrasse  sa  femme.) 
Tiens  !  Journay  est  encore  \\\  ! 

i.EORGKTTF,.  —  Commc  lu  rentres  tard!...  Il  est  près  d'ime 
heure...  Ça  n'est  pas  raisonnable,  l'^nfin,  heureusement  que  Journay 
uï'a  tenu  compagnie...  11  m'a  même  fait  la  cour. 

I, EMKLMER.  —  Ce  vicux  Joumay  ! 
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GEORGETTK.  —  A  la  boiinc  heure  !  tu  n'es  pas  jaloux...  Ça  n'est 
}3as  flatteur  pour  moi... 

LEMEUMER.  —  G'cst  très  flattcur,  au  contraire...  Tu  es  au-dessus 
de  tout  soupçon. 

GEORGETTE.  —  Quel  fat! 

jouRNAY.  —  Mes  chers  amis,  je  vais  vous  dire  bonsoir. 

LEMEuxiER.  —  Tu  l'cn  vas ? 

JOURNAY.  —  Ah  I  oui. 

GEORGETTE.  —  Yous  avez  bien  dit  ça. 

jouRNAY.  —  Oui,  mon  rôle  est  terminé;  j'ai  passé  une  soirée 
charmante.  Bonsoir,  madame. 

GEORGETTE.  —  Bonsoir,  mon  cher  ami;  bonsoir,  mon  seul  et 
véritable  ami. 

jouR>AY.  —  Mais,  certainement,  je  suis  votre  ami.  ^A  Lemeii- 
nier.)  Bonsoir,  vieux. 

LEMEUîiiER.  —  .Tc  t'accompaguc. 

GEORGETTE.  —  Nous  VOUS  accompagnons .  (Ils  sortent  avec 
Joiirnay  et  rentrent  au  bout  de  quelques  secondes.) 

SCÈNE    VII 
GEORGETTE,    LEMEUNIER. 

JULIA.  Elle  enlève  le  thé.  —  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi?.., 
dois-je  attendre  pour  déshabiller  madame? 

GEORGETTE.  —  ?son,  nou ;  vous  pouvez  monter.  .  .  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous. 

LEMEUxiER.    —  Tu  as  l'inteution  de  veiller  encore? 

GEORGETTE.    Oui  , 

LEMEuxiEiî.  —  Tu  n'as  donc  plus  sommeil? 

GEORGETTE.    Non . 

LEMEUNIER.  —  Tu  trouvaîs  pourtant  tout  à  l'heure  qu'il  était  si 
tard! 

GEORGETTE.  —  Oui,  mais  je  n'ai  pas  sommeil.  Je  tombais  de 
sommeil  vers  onze  heures  et  demie...  il  y  a  eu  dix  minutes  terribles... 
mais  maintenant,  c'est  passé,  je  suis  très  éveillée. 

LEMEUNIER.  —  C'est  drôlc. 

GEORGETTE.  —  Tu  as  VU  Sourcttc?...  tu  t'es  bien  amusé? 

LEMEUNIER.  —  Oh!  amusé .  .  .  Nous  avons  surtout  parlé  d'af- 
faires ! 

GEORGETTE.  —  Madame  Sourette  était  là? 

LEMEUNIER.  —  Oui,  elle  était  là. 

GEORGETTE.  — -  Alors,  tu  u'as  pas  perdu  ta  soirée. 
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i.EMEiNiE».  —  .Non,  je  n'ai  pas  perdu  ma  soirée  :  j'ai  eu  avec 
Sourellc  une  conversation  très  importante. 

GEORGKTTE.  —  C'cst  curicux  :  tu  as  toujours  avec  Souretle  des 
conversations  très  importantes,  et  il  n'en  sort  jamais  rien, 

i.E-MEiMEn.  —  Oui,  c'est  possible...  mais,  ce  soir,  il  en  est  sorti 
quelque  chose. 

(lEORGETTE.  —  Tant  mieux  !...  ça  n'est  pas  dommage. 

LEMEiMER.  —  Qu'csl-cc  quc  ça  veut  dire  :  «  Ça  n'est  pas  dom- 
mage »?  Les  femmes  sont  étonnantes.  Si  tu  crois  que  ces  affaires-là 
se   font  toutes  seules,  du  jour  au  lendemain...  c'est  très  compliqué. 

GEORGETTE.  —  Oh  !  je  pcnsc  bien. 

LEMEUMER.  —  Parblcu.  il  s'est  présenté  déjà  plusieurs  combi- 
naisons, tu  le  sais  bien;  mais  la  preuve  que  nous  avons  bien  fait 
d'attendre,  c'est  que  Sourette  est  précisément  sur  une  piste  merveil- 
leuse. 

GEORGETTE.     Ail! 

EEMEUxiER.  —  Oui,  il  s'agit  d'une  chose  considérable,  dune 
entreprise  colossale,  d'une  sorte  de  monopole.  Il  s'agit  tout  simple- 
ment de  faire  avec  nos  voitures  électriques  le  service  postal,  — pour 
lequel  on  emploie  actuellement  des  chevaux.  — à  Paris,  d'abord,  ensuite 
(kins  les  grandes  villes,  et  enfin  entre  les  gares  et  les  localités  non 
desservies  par  une  voie  ferrée.  Tu  comprends? 

GEORGETTE.  —  Oli !  très  bien,  mais  comment  obliendrez-vous?... 

LEMEUMER.  —  «  Commeut  »,  ma  petite  cocotte?  mais  parce  que 
tout  s'enchaîne  d'une  faron  merveilleuse,  parce  que  le  ministère  a 
été  renversé  cette  après-midi,  parce  que  Midasse,  l'ami  intime  de 
Souretle.  est  cbargé  de  former  le  nouveau  cabinet  :  je  déjeune  même 
demain  chez  Sourette...  il  a  invité  Midasse  pour  que  nous  nous 
trouvions  ensemble...  et  si  Midasse  devieni  président  du  conseil  ou 
fait  partie  delà  nouvelle  combinaison  minislérielle,  nous  obtiendrons 
par  lui  tout  ce  que  nous  voudrons.  Eh  bien,  que  dis-tu  de  ça? 

(;eorgettj,.   —  Attends. 

i.EMEUjfiER.  —  Gomment,  «  attends  »  !  mais  c'est  siir,  mon  enfant 
chérie;  cl  alors,  pour  nous,  c'est  la  fortune,  nous  deviendrons 
«  riches  Crcsus  »,  comme  dit  notre  vieille  cuisinière...  Quoi  ?  tu 
entends  ça  de  sang-froid,  tii  ne  me  sautes  pas  au  cou.  lu  ne  fais 
pas  mille  folies,  pas  même  im  enfantillage  !  \h  !  je  te  croyais  plus 
raisonnable. 

GEORGETTE.  —  C  csl  juslcmcnt  parcc  que  je  suis  raisonnable  que 
je  ne  m'emballe  pas  aussi  vite  f[uetoi.  D'abord,  qu'est-ce  c[no  lu  fais, 
toi.  dans  tout  ça  ?  On  t'achète  ton  brevet? 

i.EMEiMER.   —  Non,  je  l'cxploile  moi-nn'me...  c'est-à-dire  que 
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Souretle  et  moi  nous  nous  associons  et  nous  devenons  fournisseurs 
de  l'Etat  ! . . .  fournisseurs  de  l'Etat  ! 

GEORGETTE.  —  Tu  t'associes  avec  Sourette...  Qu'est-ce  qu'il 
apporte  donc,  lui? 

LEMEUMER.  —  Dame!  il  apporte  d'abord  ses  relations,  puisque 
c'est  lui  qui  connaît  Midasse...  ensuite  il  apporte  les  capitaux,  ou  il 
les  trouve,  ce  qui  revient  au  même. 

GEORGETTE.  —  Nou.  ça  uc  revient  pas  au  même,  \eux-tu  que 
je  te  dise?  Eh  bien,  j'aimais  mieux  ce  que  l'on  te  proposait  à  la  So- 
ciété Dynamique.  On  t'achetait  ton  brevet  ferme  cinq  cent  mille 
francs,  et  tu  avais  dix  pour  cent  sur  chaque  voiture  qui  sortait  des 
ateliers. 

LEMEUMEu.  —  Et  tu  trouvcs  quc  c'est  mieux? 

GEORGETTE.  —  Oui...  parcc  que  tu  ne  cours  aucun  risque...  tu 
n'es  pas,  il  est  vrai,  «  fournisseur  de  l'Etat  »,  mais  c'est  une  affaire 
nette. 

LEMEL'xiER.  —  ^lais  Gcorgettc,  réfléchis...  ça  n'est  pas  compa- 
rable !  Je  te  dis  que  c'est  la  fortune,  la  grosse  galette  ! 

GEORGETTE.  —  Nous  u'avous  pas  besoin  d'être  si  riches  que  ça: 
toi-même  tu  l'as  dit  cent  fois,  il  ne  faut  pas  trop  d'argent  pour  être 
heureux...  Il  paraît  que  tes  idées  ont  changé. 

LEMEUNiER.  —  Il  uc  faut  pas  trop  d'argent,  mais  il  en  faut 
assez...  Certainement,  les  idées  changent  !  et  l'on  préfère  toujours  la 
gêne  à  la  misère,  l'aisance  à  la  gêne,  et  la  fortune  à  l'aisance,  selon 
la  condition  dans  laquelle  on  se  trouve  et  l'échelon  où  l'on  est 
arrivé. 

GEORGETTE.  —  A  forcc  de  grimper  des  échelons,  il  y  en  a  un 
qui  se  rompt  ou  l'on  a  le  vertige,  et  on  se  brise  les  reins  !  Je  ne  suis 
pas  aussi  ambitieuse  que  toi. 

LEMEUMER.  —  AloFS,  Tcstous  commc  nous  sommes...  Végé- 
tons! 

GEORGETTE. —  Sois  de  bonue  foi...  est-ce  que  nous  végétons?... 
N'avons-nous  pas  tout  ce  qu'il  nous  faut,  ne  sommes-nous  pas  heu- 
reux ?  Moi,  j'ai  peur  des  trop  grandes  entreprises,  j'en  ai  très  peur. 

LEMEU>'TER.  —  G'cst  de  l'enfantillage...  Si  tu  veux  me  convaincre, 
donne-moi  d'autres  raisons. 

GEORGETTE.  —  Il  u'cu  mauque  pas.  D'abord,  je  n'ai  aucune 
confiance  dans  cette  affaire-là,  parce  que  Sourette  y  est  directement 
mêlé. 

LEMEUNIER.  —  Oui,  c'cst  plutùt  ça...  Jc  ue  sais  pas  ce  que  tu  as 
contre  cet  homme-là... 

GEORGETTE.  —  Ce  quc  j'ai  contre  lui?  J'ai  lui...   J'ai  toujours 
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(Irplorc  que  tu  sois  entré  en  relations  avec  Sourettc,  et  je  ne  voudrais 
pas  que  tu  te  mettes  entre  ses  mains. 

i.EMKUNiKR.  —  Mais  il  no  s'agit  pas  de  ça! 

GEOUGETTr..  —  P(iurlant,  ça  en  prend  bien  la  tournure  :  il  com- 
mence par  te  demander  d'être  ton  associé!... 

i,K>(EU?<iEu.  —  C'est  assez  juste,  puisque  sans  lui... 

CEOUGETTE.  —  Alors  tu  auras  travaillé,  toi,  pour  cette  invention, 
tu  auras  cherché  pendant  trois  ans,  veillé,  passé  les  nuits  même,  tu 
le  seras  éreinté  ;  et  voilà  un  monsieur  qui  devient  ton  associé,  au  même 
titre  que  toi,  avec  les  mêmes  avantages.  Je  ne  trouve  pas  ça  juste,  ni 
que  les  apports  soient  égaux...  Et  tout  ça  parce  que  sa  femme  aura 
été  la  maîtresse  de  Midasse?...  A  ce  compte-là.  c'est  plutôt  madame 
Sourettc  qui  devrait  être... 

i.E.MEUNiEi\.  —  Tais-toi...  je  ne  veux  pas  que  tu  dises  ça...  je  ne 
veux  pas  que  lu  dises  que  madame  Sourettc  a  été  la  maîtresse  de 
Midasse. 

(;EOitGi;TrE.  —  Si  ça  te  Cdiilrarie,  Je  ne  le  dirai  pas...  D'ailleurs, 
ça  n'est  pas  mon  silence  qui  modifiera  l'opinion  publique. 

i.EMEL'NiEu.  —  Nous  savons  ce  qu'elle  vaut,  l'opinion  publiijuc  ! 
l'^n  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  nous  à  accueillir  des  potins  ridicules,  des 
racontars  stupides...  Je  te  l'ai  déjà  dit. 

GEOivGETTE.  —  Oli  !  commc  tu  la  défends!...  Vraiment,  ça  lais- 
serait supposer.. . 

i-KMEUMER.  —  Supposer  quoi'*...  Ah  !  jeu  étais  siu-...  C'est-à- 
dire  que  c'est  toi  qui  l'imagines  des  choses  absurdes,  folles. 

GEORGETTE.  —  Tu  te  trouipcs  :  je  n'imagine  rien  du  tout. 

i.i:mi:l'nier.  —  Mais  si  1  Avec  ça  que  je  ne  te  connais  pas  !.. .  Vu 
crimi)rends  bien  que  je  ne  défends  pas  madame  Sourettc...  elle  a  fait 
ce  qu'elle  a  voulu  ;  mais,  <'taiil  en  relations  comme  je  le  suis  avec  son 
mari,  je  ne  peux  pas  laisser  attaquer  à  chaque  instant,  devant  moi, 
un  homme  qui  me  témoigne  de  l'amitié...  Tu  diras  encore  f[ue  c'est 
de  la  naïveté,  mais,  tout  de  même,  ça  peut  s'appeler  d'un  autre  nom. 

GEORGETTE.  —  Vm  tout  cas,  cc  n'cst  pas  une  raison  [)i)ur  me 
parler  comme  tu  l'as  fait. 

UEMEUNiEn.  —  Oui,  j'ai  eu  tort  cl  je  te  demande  pardon,  ^lais 
il  faut  te  mettre  un  peu  à  ma  place.  J'arrive  ici,  heureux  de  t'annoncer 
une  bonne  nouvelle,  oui.  une  excellente  nouvelle... 

GEORGETTE.    Je   UC   dis    TlCn. 

i.EMEUNiER.  —  l!l  loi  tu  ujc  jcltcs  dcs  scaux  d'cau  froide,  lu  ne 
fais  que  soulever  des  objections  ! 

GEORGETTE.  —  Jc  demande  des  cxjilicalions,  je  lAchc  de  me 
rendre  compte. 
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LEMEli^'IE«.  —  Oui,  mais  il  y  a  une  façon  de  dire  les  choses... 
Tu  ne  te  vois  pas...  tu  as  un  diùle  d'air. 

GEOUGETTE.  —  Quel  ail"? 

LEMEUNiEu.  —  Enfin,  un  air...  je  ne  sais  pas,  moi...  ton  air... 
Et  puis  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire...  Alors,  c'est  tout  à  fait 
agaçant...  C'est  ce  qui  m'a  mis  en  colère,  de  sorte  que  je  t'ai  parlé  un 
peu  durement...  Je  t'en  demande  pardon... 

GEORGETTE.  —  Je  tc  dls  ça,  c'est  dans  ton  intérêt,  je  te  préviens, 
je  t'avertis.  Enfm,  chaque  fois  que  tu  m'as  consultée  pour  une 
affaire,  tu  t'en  es  bien  trouvé...  est-ce  vrai? 

LEMEUNiER.  —  Oui,  c'est  vrai. 

GEORGETTE.  —  Lcs  fcmmes  n'ont  pas  votre  intelligence...  quand 
vous  êtes  intelhgents...  mais  elles  y  suppléent  par  un  flair  délicat.  Je 
ne  t'empêche  pas  de  faire  cette  atTaire,  mais  prends  tes  précautions. 

LEMEUNIER.  —  N'aie  pas  peur...  je  ferai  attention. 

GEORGETTE.  —  Tu  feras  bien...  Et  puis,  maintenant,  je  te  le  dis 
sans  arrière-pensée,  je  t'assure,  sans  parti  pris  :  je  n'ai  pas  confiance 
en  Sourette,  je  n'aime  pas  cet  homme-là. 

LEMEu>iEu .  —  Parce  que  tu  ne  le  connais  pas...  C'est  un  homme 
charmant . 

GEORGETTE.  —  Raison  de  plus!  Encore  un  charmeur,  je  me 
méfie.  Yois-tu,  mon  petit  \ed,  à  fréquenter  certains  hommes,  de 
deux  choses  l'une  :  on  devient  comme  eux  ou  ils  vous  exploitent,  on 
est  un  faiseur  ou  on  est  relait. 

LEMEUNIER.  —  Tu  mets  les  choses  au  pis...  tu  vois  tout  en 
noir...  Je  ne  te  reconnais  plus. 

GEORGETTE.  —  C'cst  quc  j'ai  pensé,  tous  ces  temps-ci,  à  des 
choses  pas  très  gaies...  Il  ne  faut  pas  laisser  les  femmes  seules...  et 
tu  ne  restes  plus  guère  auprès  de  moi...  Alors,  quand  tu  rentres 
comme  ça  tard,  le  soir,  ne  t'étonne  pas  si  je  ne  suis  pas  d'une 
humeur  enjouée... 

LEMEUNIER.  —  Mais  ça  ne  va  pas  durer...  en  ce  moment,  n'est-ce 
pas,  je  suis  obligé... 

GEORGETTE.  —  Oui,  jc  sais  bien...  et  puis,  ce  n'est  pas  tant 
parce  que  tu  sors  le  soir...  je  comprends  qu'il  le  faille  jusqu'à  un 
certain  point  pour  les  affaires...  mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est 
qu'il  me  semble  que  tu  n'es  plus  le  même,  que  tu  as  changé... 

LEMEUNIER.  —  Comment...  changé. 

GEORGETTE.  —  Oui ,  depuis  que  tu  es  lancé  dans  un  certain 
monde,  tes  idées  se  sont  modifiées  :  des  choses  qui  t'auraient  autrefois 
paru  blâmables,  répréhensibles,  te  paraissent  aujourd'hui  naturelles... 
en  tout  cas,  tu  les  excuses,  tu  as  des  indulgences  inquiétantes. 
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I.EMEUNIEH.  —  Mais  non,  je  l'assure... 

GF.onr.cTTE .  —  Mais  si,  tu  ne  te  vois  pas...  Tiens,  il  y  a  des 
momenis  uù  lu  parles  comme  Journay. 

LE  M  EU  MER.  —  Oli  !  tout  dc  suitc  les  gros  mots  !  Journay!... 

GEouGETTE.  —  Certainement.  C'est  une  dépravation  toute  céré- 
brale ;  mais  quand  l'esprit  est  corrompu,  le  cœur  est  bien  près  d'être 
atteint,  et  c'est  ce  qui  me  fait  de  la  peine.  (Elle  pleure.)  J'ai  peur 
que  tu  m'aimes  moins...  que  tu  ne  m'aimes  plus! 

LEMEUNiEu.  —  0  ma  cliérie,  ma  Georgette  aimée...  tu  te  trompes, 
je  t'aime,  je  t'adore...  j'ai  pour  toi  une  tendresse  infinie,  et  tu  es  pour 
moi  la  compagne  exquise,  l'amie  voluptueuse  et  la  maîtresse  sœur. 

GEORGETTE.  —  C'cst  vrai  ? 

LEMEUNIEU.  —  Mais  oui...  dis-moi,  vraiment,  j'ai  changé  à  ce 
point-là  ") 

GEOUGETTE.  —  Oh!  lu  étais  toujours  un  mari  très  gentil... 
d'abord,  tu  ne  peux  pas  être  désagréable...  beaucoup  de  charme! 
c'est  edrayant;  mais  des  maris,  même  délicieux,  on  en  trouve  tant 
qu'on  veut.  Tu  m'avais  habituée  à  être  un  amant.  \ ois-tu,  il  faut 
toujours  faire  la  cour  à  sa  femme,  l'^nfin  n'en  parlons  plus...  J'étais 
jalouse,  vois-tu,  oui,  jalouse  des  Sourette  qui  t'accaparent  tout  le 
temps. 

LEMEUNIEU.  —  Ils  uc  m'accapareut  pas  tant  que  ça! 

GEOUGETTE.  —  Si...  Jc  paric  que  lu  ne  sais  même  pas  quel 
jour  c'est  demain. 

LEMEUNIEU.  —  Demain...  c'est  jeudi. 

GEOUGETTE.  —  Jc  vcux  dirc  :  tu  ne  sais  pas  quelle  date. 

LEMEUxiEii.  —  C'est  le  12  novembre, 

GEOUGETTE.  —  Oui,  c'cst  le  12  novembre...  mais  ça  ne  te  dit 
rien.  Eh  bien,  c'est  l'anniversaire  dc  notre  mariage...  Tu  vois  bien 
que  tu  ne  le  rappelais  plus  ! 

LEMEUNIEU.  —  Tu  crois  ça,  loi  ? 

GEouGETTi;.  —  Oli  !  j)arbleu,  maintenant  que  je  te  l'ai  dit!... 

LEMEUNIEU.  —  Jc  te  demande  pardon,  je  me  le  rappelais  ])ar- 
failcment;  et  la  preuve,  c'est  que  demain  matin... 

GEOUGETTE.  —  Demain  matin? 

'LEMEUNIEU.  —  ><)n.  .l'en  ai  déjà  trop  dil  ! 

GEOUGETTE.  —  C'est  Vrai,  mon  clu'ii.  lu  as  pensé  à  moi:'  Oh! 
que  c'est  gentil  !...  Polite  surprise?  (Il fait  si'jnc  que  oui.)  Quoi  c'est 


<iis  ? 


LEMEUNIEU.   —  Si  jc  tc  Ic  dis,  ça  ne  sera  plus  une  surprise. 
GEOUGETTE.  —  Dis-lo  douc.  tu  cu  Hicurs  d'cnvic. 
LEMEUNIEU.  —  l'as  tant  que  loi. 
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geougettf;.  —  Ça,  c'est  vrai.  Et  puis  ça  m'est  égal,  après  tout... 
l'important  pour  moi,  c'est  que  tu  y  aies  pensé,  pas  vrai  ? 

LEMEUNIER.  —  Parblcu  ! 

GEORGETTE.  —  Quand  cène  serait  qu'un  petit  bouquet  de  deux 
sous,  je  serais  déjà  contente. 

LEMEUNIER.  —  Parbleu  !  Et  puis  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  un 
bouquet  de  deux  sous. 

GEORGETTE.  —  Qu'est-cc  quc  c'cst,  dis? 

LEMEUNIER.  —  iNoii,  je  ue  veux  pas  te  le  dire. 

GEORGETTE.  —  Mais  je  peux  deviner.  C'est  un  bijou,  naturelle- 
ment. (Elle  montre  ses  oreilles.) 

LEMEUNIER.  —  >on...  (Elle  fait  le  tour  de  son  cou,  pour  désigner 
un  collier.)  Non...  (Elle  montre  son  doigt  pour  désigner  une  bague.) 
Oui. 

GEORGETTE.  — Ah!  c'cst  uuc  baguc.  Comment  est-elle  ? 

LEMEUNIER.  —  Tu  verras. . .  je  ne  veux  plus  rien  te  dire... 

GEORGETTE.  —  Attends.  Je  vais  deviner...  Diamant?  Saphir? 

LEMEUNIER.    NoU. 

GEORGETTE.  —  G'cst  un  rubis. ..  Le  beau  rubis  ancien  que  nous 
avons  vu  chez  Doniau,  rue  de  la  Paix... 

LEMEUNIER.    Oh!   UOU. 

GEORGETTE.  —  Oh!  oui...  ça  nc  serait  pas  raisonnable.  Alors, 
c'est  l'émeraude  qui  était  à  côté,  la  jolie  émeraude  en  forme  de  cœur. 

LEMEUNIER.  —  Oui...  Seulement,  elle  n'est  pas  en  l'orme  de 
cœur...  ce  n'est  pas  comme  ça  que  ça  s'appelle...  elle  est  en  forme 
de  poire. 

GEORGETTE.  —  C'cst  la  même  chose. 

LEMEUNIER.    Oh!    Oui  ! . . . 

GEORGETTE.  —  Ah!  quc  je  suis  contente...  tu  l'aimes  donc,  ta 
femme  ? 

LEMEUNIER.  —  Je  l'adore. 

GEORGETi  E.  —  Mais  tu  u'aluies  qu'elle,  rien  qu'elle? 

LEMEUNIER.  —  Mais  oui  ! 

GEORGETTE.  —  Qucl  bonlicur  ! . . .  Ail  ! . . .  je  vais  me  coucher. 

LEMEUNIER.  —  Mais  tu  u'avais  pas  sommeil  tout  à  l'heure. 

GEORGETTE.  —  Je  n'ai  pas  dit  que  j'avais  sommeil,  j'ai  dit  que 
j'allais  me  coucher. 

LEMEUNIER.  —  Eli  bien,  va...  (Elle  se  dirige  vers  sa  chambre. 
Lemeunier  prend  un  journal  qu'il  déplie.) 

GEORGETTE,  sur  le  seuH  de  sa  chambre.  —  Dis  donc...  tu  ne 
vas  pas  rester  trois  heures  à  lire  ton  sale  journal?... 
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LKMEiMTu.   —  Moi?    (Il  pHc  froîdcmeiit  son  journal,   se  lève, 
éteint  la  lampe  et  se  dirige  vers  la  r/iambre  en  disant  :)  Non  ! 


ACTE    J)EUXIÈME 

Un  salon  chez  les  Souretle.  —    la  lever  du  rideau,  le  Président  Dufaiichu, 
Journav,  Midasse  causent  avec  Marcelle. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE     PUKSIDENÏ     DUl   VUCIIU,      MARCELLE,      MIDASSE, 
JOUUNAY,  LE  GÉNÉRAL  DE  LESVILLE,  puis  SOURETTE. 

T.E  PUKSiDK.NT.  —  l'Ji  bien,  mademoiselle  Marcelle,  vous  tra- 
vaillez toujours  l)eaucou[)? 

MAUCELLE.  —  Oli  !  oui,  muDsicur. 

LE  PRÉSIDENT.  —  l''t  qu'appreiicz-vous,  eu  ce  monienl? 

MARCELLE.  —  J'apprcuds  l'anglais,  l'allemand,  l'italien,  le  ]iiano, 
le  solfc'gc,  le  chant,  et  j'ai  commencé  les  malhénialiques. 

LE  i'RKsinE>T.  —  C'est  tout? 

MARCELLE.  —  Et  la  gcograpliic  et  l'histoire  universelle,  que 
j'oubliais... 

MIDASSE.  —  Les  programmes  sont  très  chargés! 

joLR.>  \  V  .  —  Et  vous  retenez  tout  ça? 

M  Mni.i.ii;.  —  Oui...  .l'ai  beaucoup  de  mémoire,  je  suis  la  pre- 
mière en  tout,  je  donne  beaucoup  de  satisfaction  à  mes  parents,  j'ai 
le  ])]us  \if  désir  d'arriver. 

lE  iMîÉsi  MF.K  r .  —  Arriver  à  quoi? 

M  Micni.i.r..  —  Ah  I  je  ne  sais  p;is;  mais  j'cMilcnds  toujours  dire  : 
«  En  Voilà  un  qui  est  arrivé!...  »  «  C'est  un  arriviste!...  «  ou  : 
«  Il  est  en  train  d'arriver...  »  Alors,  j'ai  le  plus  vif  désir  d'arriver, 
moi.. .   \Ii  bien,  tiens  !... 

MioASSE,  —  Oucl  Tige  avcz-vous? 

>t  An  CELLE.  —  Quatorze  ans! 

MIDASSE.  —  El  quand  faites-vous  votre  entrée  dans  le  monde? 

MAP.'  r.i.i.r..  —  .Te  viens  de  vous  le  dire  :  ji;  l'ai  fait<\  il  y  a  qua- 
torze ans  I 

MIDASSE.  —  .Te  veux  dire:  quand  irez-vous  au  bal? 
^r  A  lu.ELi.r..  —  Ah  !  j'ai  le  tcm])s  d'y  penser  ! 

SOI  HETTE.  snrrenant,  à  Dufnur/in.  —  Mon  cher  président,  mon 
vieil  ami  \r  général  Le  l'rieur  di;  Lesville  voudrait   vous  demander 
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quelque  chose...  Soyez  très  gentil  n'est-ce  pas?...  D'ailleurs,  le  géné- 
ral a  une  grosse  situation  au  sénat,  vous  le  savez,  et,  quand  le  mo- 
ment sera  venu,  il  pourra  vous  être  très  utile  pour  la  cour  de  cassa- 
tion. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Mais,  mou  cher  Sourettc,  je  suis  déjà  tout  dis- 
posé à  être  très  agréable  au  général. 

souiiETTE.  —  Alors,  je  vous  laisse  causer.  (Il  prend  Midasse  par 
le  bras  et  s'éloujne  avec  lui.) 

LE  iMiÉsiDE^T.  —  ^lais,  général,  vous  n'êtes  pas  un  inconnu 
pour  moi...  >'ous  chassâmes  ensemble! 

LE  GÉNÉp.vL.  —  Où  ça  donc? 

LE  PRÉSIDENT.  —  Eu  Sologuc,  chcz  notrc  ami  Chaptinval...  Vous 
ne  vous  rappelez  pas  ces  parties  de  chasse  et  ces  dîners?...  Quand 
Chaptinval  avait  bu,  la  Sologne  était  ivre  !- 

LE  GÉ?<ÉRAL.  —  Ditcs-iiioi  douc,  il  v  a  diablement  longtemps? 

LE  PRÉSIDENT.  —  Il  Y  &  vingt-ciuq  ans! 

LE  GÉNÉRAL.  —  J'aAOUc  quc  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu. 

LE  PRÉSIDENT.  —  A  ous  u'avcz  pas  changé,  vous,  mon  général. 

LE  GÉNÉRAL.  —  A  ous  uou  plus  !  Je  voulais  vous  demander... 
c'est  pour  mon  gredin  de  neveu,  qui  est  en  train  de  divorcer.  C'est- 
à-dire  qu'il  y  a  eu  un  premier  jugement  par  lequel  les  enfants  ont 
été  donnés  à  la  mère...  (Ils  s'eloif/nent.) 

SCÈ^E    II 
MADAME   SOURETTE,   LE  DUC  DE   MORTAGNE. 

MADAME  SOURETTE.  —  AlIots,  VOUS  voilà  revcnu/ duc,  vous  voilà 
redevenu  Parisien. 

LE  DUC.  —  Oui,  et  c'est  une  joie  particulière  de  revoir  Paris.  Le 
«  frisson  de  Paris  »  !  ça  n'est  pas  un  vain  mot. 

MADAME  SOURETTE.  —  Lc  iiiarquis  n'est  pas  encore  rentré  à 
Paris  ? 

LE  DUC  —  Non,  mon  frère  est  encore  en  Bretagne. 

MADAME  SOURETTE.  —  La  marquisc  aime  sans  doute  la  cam- 
pagne. 

LE  DUC.  —  Non,  ma  belle-sœur  est  en  Amérique...  chez  ses 
parents. 

MADAME  SOURETTE.  — Comment? 

LE  DUC.  —  Oui,  elle  ne  s'est  pas  entendue  avec  mon  frère;  au 
bout  de  six  mois  de  mariage,  ils  font  déjà  deux  continents  ! 

MADAME    SOURETTE.     Et    VOUS,     VOUS     UC     SOUgCZ    paS     à     VOUS 

marier  ? 
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LE  DUC.  —  (ja  ne  m'encourage  pas...  Moi,  je  suis  errant,  j'adore 
voyager;  et  puis  ma  place  est  auprès  du  Prince.  Monseigneur  repart 
dans  quinze  jours  pour  une  exploration...  Je  l'accompagnerai. 

Mvi'ANin  souuKTTi:.  —  Les  explorations  vous  réussissent  d'ail- 
leurs, vous  avez  une  mine  superbe. 

LK  DUC.  —  In  peu  bronzée...  par  le  soleil  d'Afrique. 

MADAME  souui:tïe.  —  (Ju  VOUS  va  très  bien.  Mais  le  Prince  a 
peut-être  torl  de  s'éloigner  en  ce  moment.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  Il  devrait  se  tenir  prêt  à  tout  événement. 

LE  DUC.  —  Vous  avez  raison...  aussi,  cette  fois-ci...  nous  n'allons 
pas  aussi  loin... 

MADAME  souiiETTE.  —  Vous  parliez  d'une  exploration. 

LE  DUC  —  Oui,  nous  allons  explorer  simplement  Genève...  que 
Monseigneur  ne  connaît  pas  ! . . . 

MADAME  souRETTE.  —  Je  comprcnds. . .  à  la  bonne  heure! 

LE  DUC  —  J'ai  eu,  je  crois,  une  bonne  idée...  Monseigneur  va 
faire  alficher  son  portrait  sur  les  murs  de  Paris...  son  portrait  gran- 
deur nature,  sans  un  mot,  sans  rien,  et,  quand  la  population  sera 
familiarisée,  j)Our  ainsi  parler,  avec  le  visage  de  son  roi,  nous  lan- 
cerons un  manifeste  ! 

MADAME  SOURETTE.  —  C'cst  uuc  excellente  idée...  Enfin!  nous 
allons  peut-être  voir  de  l'Histoire. 

souuETTE,  survenant.  —  Vous  conspirez?...  Ah!  ah!  ma  chère 
amie,  vous  accaparez  le  duc...  nous  le  réclamons...  laissez-le  venir 
avec  nous  !...  (Le  duc  et  Soiirette  vont  rejoindre  un  groupe  formé  par 
le  Prieur  de  LcsviUe,  Mutasse,  Dufauchu.) 

SCÎ^NE    III 

LE.MEUNIEU,  MADAME    SOURETTE. 
Lemcunicr,  voyant  madame  Sourctte  seule,  s'empresse  de  la  rcjoimlrc. 

LEMEUNiKu.  —  Ou  uc  pcut  pas  VOUS  parler,  et  j'ai  pourtant  bien 
des  choses  à  vous  dire  ! 

MADAME  SOURETTE.  — Comment  trouvez-vous  le  duc? 

LEMEUNiEu. —  Cliamiaiil  ! . . .  Sa  conversation  avait  l'air  devons 
intéresser  beaucoup...  De  quoi  parliez-vous  donc? 

MADAME  souiu:tte.  — Mous  parlions  jKilitique. 

LEMEUMEK.  —  Vous  rlcs  bien  jolie,  madame,  vous  êtes  trop  jolie 
et  vous  avez  une  robe  qui  vous  sied  à  ravir...  Je  vous  aime! 

M  •.  1  >  \  M  E  .s  o  u  R  K T  t  E .  —  Encorc  ? 

i.EMEfMEii.  —  Toujours,  ct  chaquc  joiu-  davantage. 

MADAME    SOUUETTE.    —  OÙ    ça   s'arrètera-l-il,    grands   dieux? 
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Voyons,  vous  n'êtes  pas  sérieux;  mon  mari  ne  vous  a  pas  invité  pour 
que  vous  me  fassiez  la  cour,  mais  pour  que  vous  fassiez  connaissance 
avec  Midasse.  Profitez  de  celte  occasion,  allez  lui  parler,  c'est  à  lui 
qu'il  faut  faire  la  cour.  Pensez  d'abord  aux  choses  sérieuses. 

LEMEUMER.  —  L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  la  seule  chose 
sérieuse. 

MADAME  souRETTE.  —  Il  fuut  quc  jc  sois  raisounablc  pour  vous. 
Je  ne  veux  pas  vous  écouter,  je  ne  vous  écouterai  pas.  Je  vous  or- 
donne d'être  aimable  avec  Midasse  et  de  lui  plaire.  Obéissez,  si  vous 
m'aimez  comme  vous  le  dites. 

LEMEUNiER,  —  Yous  avcz  raîson  :  occupons-nous  de  la  chaudière 
électrique  ! 

MADAME  SOURETTE.  —  A  propos,  avez-vous  parlé  à  madame  Le- 
meunier  de  la  nouvelle  combinaison? 

LEMEUNIER.  —  Oui,  je  lui  Gï!  ai  parlé. 

MADAME  SOURETTE.  —  Elle  a  dù  être  contente. 

LEMEUJNiER.  —  Pas  tant  que  je  l'aurais  cru.  Oui,  elle  trouve  que 
c'est  trop  important,  que  c'est  une  alTaire  trop  considérable. 

MADAME  SOURETTE.  —  Elle  se  plaint  que  la  mariée  est  trop 
belle!...  Elle  changera  d'avis.  En  attendant,  allez  donc  causer  avec 
Midasse. 

LEMEUNIER.  —  J'y  vais.  (Il  se  dirhje  vers  le  groupe  oh  sont 
Midasse,  le  président,  le  général,  Sourette  et  le  duc.) 

SCÈNE   IV 
MIDASSE,   LE   PRÉSIDENT,   LE   GÉNÉRAL,    SOURETTE. 

LE  GÉNÉRAL.   —  J'aime  mieux  une  injustice  qu'un  désordre. 

LE  PRÉSIDENT.  —  INIicux  vaut  pourtant  un  désordre  qu'une 
injustice. 

SOURETTE.  —  A  moins  qu'on  ne  conciUe  la  justice  et  l'ordre,  ce 
qui  serait  préférable. 

MIDASSE.  —  A'^ous  avez  certainement  raison  tous  les  trois,  car 
chacun  de  vous  parle  à  son  point  de  vue,  et,  comme  je  l'ai  dit  hier  à 
la  Chamljre... 

SOURETTE.  —  Mon  clicr  Midasse,  vous  avez  fait  un  1res  beau 
discours. 

LE  GÉNÉRAL.    —  Supcrbe  ! 

LE    PRÉSIDENT.    VoUS  l'aVeZ   lu  ? 

LE    GÉNÉRAL.     NoU. 

MIDASSE.  —  Comme  je  l'ai  dit  hier  à  la  Chambre,  il  y  a  deux 
questions  :  une  question  de  morale  ou  de  droit,  si  vous  aimez  mieux. 
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el  une  qiicsliou  défait.  Ce  qui  se  passe  est  très  significatif. Yoici  que 
tout  un  i)euple  se  passionne  pour  la  justice,  cela  indique  nette- 
ment au  gouvernement  la  voie  qu'il  doit  suivre.  Trop  souvent  le 
régime  parlementaire  s'est  oublié  dans  l'ornière  des  douzièmes  pro- 
visoires.. . 

souRETïi:.   —  Très  joli  ! 

VIDASSE.  —  Et  riicure  a  sonné  d'aborder  franchement  la  dis- 
cussion féconde  des  lois,  et  j'ose  dire  que  noire  œuvre  sera  grande 
par  l'elTort  énergique  qu'elle  appelle.  Oh  !  ça  ne  sera  pas  facile,  je  le 
sais,  mais  tant  qu'il  y  aura  une  armée,  un  clergé,  une  université  et 
des  imbéciles,  il  y  aura  un  esprit  militaire,  un  esprit  clérical,  un 
esprit  universitaire  et  même  un  esprit  d'imbéciles.  (On  rit.) 

SCÈNE  Y 
CIIARGENNES,    JOURNAY. 

jouiiNAï.  —  Entendez-vous  Midasse  C|ui  pérore?  C'est  votre 
député,  ^lidasse  ;  il  est  du  midi,  de  vos  côtés... 

cnAUCENNES.   —   Oui.  il  est  de  chez  moi. 

JOURNAY.   —  Vous  avez  l'air  navré. 

CHAiiCKNNr.s.  —  Ça  n'est  pas  gai. 

.TOUUNAY.   —  Il  a  bien  parlé,  hier,  à  la  Chambre. 

CHAucENNES.  —  Oui,  OU  parle  bien  chez  nous.  Ça  serait  dom- 
mage... on  ne  fait  que  ça!  Figurez-vous  que  je  reviens  justement  de 
là-bas,  et  j'observais  ^lidassc  ])endanl  le  déjeuner,  je  l'écoulais,  et 
moi  qui  le  connais  dans  les  coins,  qui  connais  sa  vie.  je  me  disais  : 
«  C'est  ci't  homme-là  (jui  représente  mon  pays;  mon  pays...  c'est- 
à-dire  cent  li(^ucs  de  côtes  merveilleuses  avec  des  forets  de  pins  tou- 
jours verts  qui  descendent  jusque  dans  la  mer  violette...  mon  [)ays. 
c'est-à-dire  des  petites  villes  toutes  pleines  de  souvenirs  héroïques  ou 
touchants  et  tant  de  braves  gens  penchés  sur  la  terre  et  (pii  culti- 
vent leurs  vignes  et  leurs  oliviers  comme  les  cultivaient  leurs  afvcétres. 
Dire  f{uc  c'est  tout  cela  ([u'il  rcjirésente  !...  C'est  fort  triste.  i> 

Jouu.^.\^.  —  Il  ri'présente  surtout  des  alTaires.  des  ])laccs,  des 
bureaux  de  tabac.  Consolez-vous,  ça  n'est  })as  particulier  au  midi  : 
je  suis  d'un  dc-partemenl  (]u  nord  où  c'est  absolument  la  même 
cliosc. 

SCÈNE    VI 
MADAME   SOURETTE,  JOURN  W    CIIARGENNES. 

MAD  \M\:  sounETTE.  —  Je  suis  sijre  que  vous  êtes  en  train  de  dire 
du  mal  de  quelqu'un. 

JOUUNAY.  —  Son,  je  parlais  d'une  façon  générale. 
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MAHAME  souiiETTE.  —  Comnicat  trouvez- VOUS  le  duc? 

jouRNAY.  —  Ravissant. 

M  A  n  A  M  i:   s  o  u  R  E  T  T  E .  —  N  'cst-ce  pas  ? 

JOURNAY.  —  Oui.  Il  est  d'une  insignifiance  rare... 

MADAME  souuETTE.  —  \ ous  VOUS  troiupez. . .  G'cst  un  homme 
supérieur. 

jouuNAY.  —  Je  demande  à  toucher...  Je  trouve  qu'il  a  l'air 
d'une  opérette  sans  musique. 

MADAME  soi  UETTE.  —  Qu'à  Cela  uc  tienuc  !  Il  y  aura  bientôt  de 
la  musique,  et  ce  ne  sera  pas  de  l'opérette  :  ce  sera  du  grand  opéra. 

JOUUNAY.  —  Vous  badinez! 

MADAME  souRETTE.  —  Le  PHuce  pourrait  très  bien,  plus  tôt 
qu'on  le  croit,  faire  acte  de  prétendant. 

JOURNAY.  —  Oui,  oui,  nous  la  connaissons. 

MADAME  SOURETTE.  —  L'opiuion  cst  très  ^^réparée...  A  ous  avez 
bien  vu.  encore  tout  dernièrement,  à  Saint-Mandé,  plus  de  cent  cin- 
quante ouA'riers  catholiques  réunis  au  Cadran  Bien  ont  crié  :  a  Vive 
le  roi  !    » 

JOURNAY.  —  Oui,  et  ils  ont  très  bien  déjeuné.  Ils  se  sont  dit  : 
«   Mettons-nous  toujours  à  table,  ça  le  fera  peut-être  venir.  » 

MADAME  SOURETTE.  —  Vous  poiivcz  plaisanter  tant  que  vous 
voudrez;  mais  le  duc  m'a  révélé  des  choses  dont  on  ne  se  doute  pas. 

CHARCENNES.  —  Mais  je  vois,  madame,  que  vous  êtes  très 
royaliste. 

MADAME  SOURETTE.  —  Mou  arrièrc-grand-pèrc  était  chouan  et 
ma  bi.saïeule  était  vendéenne. 

jouRVAY.  —  «  Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne!  » 

MADAME  souRETTH,  O  (J^haixenues .  — ^  ous  voyez  cette  pendule, 
monsieur  ? 

CHARCENNES.  —  Oui,  cllc  cst  très  belle...  elle  est,  je  crois,  de 
style  Louis  \^  I... 

MADAME  SOURETTE.  —  ^  OUS  voycz  qu'elle  ne  marche  pas.^  Savez- 
vous  pourquoi  ') 

CHARCENNES.  —  Nou...  saus  doulc  parcc  quo  le  mouvement  est 
chez  l'horloger. 

MADAME  SOURETTE.  —  Ellc  était  daus  le  grand  salon  du  château 
de  ma  famille,  près  de  Plouerzac.  Lorsque  la  nouvelle  arriva  dans 
nos  pays  que  l'infortuné  roi  de  France  avait  été  guillotiné,  mon 
bisaïeul  se  leva,  il  décrocha  le  balancier  et  jura  de  venger  la  mort  du 
roi...  J'ai  entendu  raconter  cette  histoire-là  bien  souvent  à  mon 
grand-père,  quand  j'étais  toute  petite...  Mais  vous  n'avez  pas  de  café  : 
je  vais  vous  en  faire  apporter.  (Elle  s'éloigne.) 
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SCÈNE  VTT 

JOURNAY,  GIIARGEiNNES. 

CH.\uGE^NEs.  —  C;'e^L  juH,  l'histoire  de  la  pendule,  ra  a  de 
l'allure! 

jouuNAv.  —  Oui,  beaucoup  d'allure...  seuleuienl,  ça  n'est  pas 
vrai.  Cette  pendule  vient  de  chez  un  marchand  de  curiosités  de  la 
rue  Lafayette.  et  jamais  de  sa  vie  de  pendule,  elle  n'a  figure  sur  une 
cheminée  du  château  de  Plouerzac.  D'ailleurs,  ce  château  de  Plouerzac 
n'est  pas  du  tout  la  demeure  des  ancêtres  de  madame  Sourette,  qui 
est  une  tlemoiselle  Brinquois,  mais  son  père  a  acheté  ce  château  à  do 
vieux  nobles  ruinés. 

cn.vRCENNES.  —  Alors,  madame  Sourette  n'a  ]jas  les  raisons 
qu'elle  dit  d'être  royaliste  ? 

jouRNAY.  —  Non,  mais  elle  en  a  d'autres.  Regardez-la  :  ne 
ferait-elle  pas  une  merveilleuse  favorite?  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  ça. 

CHARCENNES.  —  Prcncz  garde,  voici  sa  fille, 

SCÈNE  VIII 

M\U(;ELLK,    J01I{\\^,    en  VRCEAAES. 

M  vue  ELLE,  à  Cliarennes.  — \oulez-vous  du  café,  monsieur? 

CHARCENNES.  —  Nou,  mcrci,  mademoiselle. 

MAHCELLE.  —  Et  VOUS,  monsicur  Journay? 

4orR>'Av.  —  Parfaitement...  merci. 

MAiiCEi.rE.  —  Prenez-vous  du  sucre? 

joi  UNV'».  —  Non...  jamais  de  sucre, 

MA  i,<  i.ii.r,.  —  C'est  [)eut-êlre  parce  qu'il  est  tout  cassé.  (Elle 
s'en  va.) 

CHARCENNES.  —  VA\c  ne  vous  l'a  pas  envoyé  dire. 

.loiiOAY.  —  Les  petites  filles  d'aujourd'hui  ont  un  toupet 
infernal  ! 

chah(:e>m:s    —  Elle  est  jolie,   d'ailleurs,  celle  petite  [)ersonne. 

,iOLu>A\.  —  Délicieuse:  elle  ressendjlc  à  sa  mère. 

ciiarce>m;s.  —  Elle  m'intéresse,  celle  madame  Sourette,  à  un 
point  que  je  ne  saurais  dire.  C'est  la  seule  femme  qui  serait  capable 
de  me  faire  faire  des  bêtises. 

jouiiNAY.  —  (ja  ne  prouverait  pas  particulièrement  son  emj)ire 
sur  vous:  vous  n'avez  fait  que  ça  loulc  votre  vie. 

CHAHCEMîE.s.  —  C'cst  \ rai . . .  C'est  égal,  je  m'emballerais  facile- 
ment. 
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joruNAY.  —  Vous  n'êtes  pas  le  seul  ! 

CHARCEX-NES.  —  Je  Ic  sais  bieu. 

joLiR>'AT.  —  Alors,  c'est  la  première  fois  que  vous  venez  ici  ? 

c  n  A  R  c  E  N  m:  s .  —  Oui . 

jouRNAY.  —  C'est  assez  amusant,  ces  déjeuners  du  jeudi...  Amu- 
sant, ça  dépend...  vous  êtes  tombé  sur  un  bon  jour. 

GHARCE?<~NES.  —  Savez-vous  avcc  qui  elle  est,  en   ce  moment, 
madame  Sourctte  ? 

JOURNAY,  désùjnant  madame  Sourette  qui  cmise  avec  son  mari.  — 
Vous  le  voyez  bien  :  elle  est  avec  Sourette. 

G  H  ARC  ES  >  ES.  —  Nou,  avec  qui  elle  est...  je  veux  dire  a^ec 
qui  elle...  enfin,  vous  m'entendez  bien. 

jouRîîAY.  —  Ah  !  oui...  En  ce  moment?  ma  foi,  non,  je  ne  sais 
pas. 

CHARCE>"îSES.  —  Est-cc  qu'elle  n'est  pas  avec  Midasse? 

jOLRisAY.  —  Oh  !  ça,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 

CTHARCE.NNES.  —  On  dit  pourtant  que  ça  continue. 

JOURNAY.  —  Je  ne  crois  pas. 

GHARCEîSNES.  —  Il  j  CXI  aussi  le  général,  et  le  président. 

JOLRNAY.  —  Oui,  mais  c'est  de  l'histoire  encore  plus  ancienne: 
c'est  préhistorique,  antédiluYien. 

CHARCENNES.  —  Et  Sourcttc  est  là  au  milieu  de  tous  ces  gens- 
là  ;  il  circule  avec  une  aisance  admirable,  il  dit  à  chacun  le  mot  qu'il 
faut. 

jouRivAY.  —  C'est  vrai.  Il  est  exquis,  et  comment  ne  pas  l'aimer? 
Il  fait  ma  joie.  Certes  son  rôle  est  délicat,  mais  il  le  remplit  avec  une 
maîtrise!...  il  y  est  incomparable.  Et  toujours  charmant  avec  sa 
femme,  plein  d'attentions  et  de  prévenances...  Il  lui  rend  égards  pour 
écarts. 

CHARCEiN-îiES.  —  C'cst  à  sc  demander,  ma  parole  d'honneur,  s'il 
sait  quelque  chose  !  (Charcennes  va  rejoindre  le  groupe  où  est  Midasse, 
laissant  Journay  seul.) 

SCÈNE    IX 
JOURNAY,   LEMEU.MER,  puis  MADAME  SOURETTE. 

LEMEUîN'iEu.  —  Eh  bicu  !  mou  vieux  Journay^  tu  es  tout  soûl.., 
tu  t'amuses  ? 

jouR>  AY.  —  Je  ne  m'ennuie  pas.  A  propos,  je  voulais  te  demander  : 
comment  ça  s'est-il  passé  hier  soir  avec  ta  femme  ? 

LEMEUNiER.  —  Très  bien. 

JOURNAY.  —  Très  bien? 
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LEMEi  JIIEH,  —  Oui.  Pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

jouuNAY.  — Parce  qu'en  t'attendant.  nous  avons  causé,  naturel- 
lenienl,  et  elle  n'a  fait  que  me  j^irlor  de  madame  Sornette,  h^lle  se 
doute  de  quelcjue  chose,  certainement. 

LEMKLMEn.  —  Tu  ne  lui  as  rien  diti* 

.lOURN.vY.  —  Voyons!...  Mais  je  n'étais  pas  fàclié  que  lu  arrives  : 
je  commençais  à  en  avoir  assez.  J'étais  l'objet  des  interrogations  les 
plus  perfides.  C'est  qu'elle  est  maligne  !  Elle  vous  retourne  dans  tous 
les  sens...  C'est  une  lame. 

LEMEiMEu.  —  Oh!  je  sais  bien. 

JOUUNAY.  —  l'^nfin  !  je  le  préviens,  elle  en  est  à  la  période  aiguë 
des  soupçons  :  elle  llétrit  l'adultère  madame  Alairieux,  elle  va  chez 
les  tireuses  de  cartes,  elle  regrette  l'appartement  de  la  rue  de  Provence. 
Alors,  prends  garde  :  on  peut,  on  doit  abuser  de  la  confiance  d'une 
femme,  mais  jamais  de  sa  méfiance...  C'est  dangereux.  Hier  soir, 
elle  m'a  paru  dans  un  tel  état  d  énervemenl  douloureux  que  je  voulais 
te  prévenir,  pendant  que  je  mettais  mon  paletot  dans  l'antichambre; 
mais  elle  était  derrière  nous. 

I  i.MEUNiEii.  —  Oui...  elle  ne  nous  a  pas  laissés  seuls.  Nous  avons 
eu,  en  effet,  une  discussion  assez  vive,  toujours  à  propos  de  Sourette; 
ça  s'est  bien  terminé.  Je  crois  que  la  confiance  est  revenue. 

joi  lo  \Y.  —  i'.iis  tout  de  même  bien  attention...  Si  elle  s'aper- 
cevait de  ((uehpie  chose,  elle  serait  capable  de  tout...  Elle  paraît  très 
décidée. 

i.emeunikh.  —  (  )h  !  je  sais  bien...  l^nfiu,  elle  ne  l'a  rien  dit  de 
précis.  Que  croit-elle  au  juste? 

.TOUUN  VY.  —  Elle  croit  à  un  gros  ilii  l. 

i.EMEL'Nircii.  —  l'allé  ne  se  trompe  pas,  d'ailleurs...  il  n'y  a  que  ça. 

JOUUNAY.  —  Ce  n'est  pas  la  faute  ! 

LEMEUMEU.    NoU  ! 

jouuNAv  —  où  en  es-tu  avec  l'archiduchesse? 
i.EMELM  EU.  —  Je  ne  sais  pas  où  j'en  suis  :  ça  commence  à  m'en- 
nuyer,  cette  affaire-là.  J'ai  bien  envie  d'y  renoncer. 

JOUUNAY.  — C'est  ça.  renonces-y  donc,  mon  vieux,  tu  feras  très 
bien. 

i,EMEU>iEu.  —  D'un  autre  coté,  ça  serait  vraiment  nuillu'urcux 
d'avôir  perdu  deux  mois  à  faire  ma  cour,  —  et  (piellc  cour!  —  pour 
n'être  arrivé  h  rien.  De  quoi  aurais-jo  l'iiir? 

loi  r.  N  \v.  —  Tu  aurais  l'air  d'iin  Iinmiiie  sensé. 

i.EMELMEu.  —  C'est  toujoiirs  un  peu  ridicule.  Et  puis  le  bon- 
heur est  peul-élrc  très  jiroche,  de  sorte  quo  jo  nie  demande  s'il  ne 
vaut  pas  mieux  continuer. 
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joui\>AY.  —  C'est  ça,  mon  vieux,  continue  donc,  tu  feras  très  bien. 

i.EMEiMEu.  —  A  la  bonne  bcure!  Tu  n'es  pas  contrariant,  toi!... 
Je  m'en  vais  :  «  Tu  fais  bien  »;  je  reste  :  «  Tu  iais  bien  »  !  Voilà 
bien  les  conseils  que  vous  donnent  les  amis  dans  les  cas  difficiles. 

jouRNAY.  —  Mon  pauvre  petit,  comme  tu  ne  feras  jamais  que  ce 
que  tu  as  envie  de  faire,  j'ai  plus  vite  fait  de  dire  comme  toi...  Voyons, 
est-ce  ta  femme  ou  madame  Sourette  que  tu  aimes?  Tu  n'en  sais 
peut-être  rien? 

LEMEUNiER.  —  J'aimc  ma  femme,  j'adore  ma  femme,  mais  c'est 
autre  chose...  C'est-à-dire  que  j'ai  pour  elle  une  estime  profonde, 
une  afiFection  grave,  une  tendresse  infinie...  Certes,  je  serais  désolé 
de  lui  faire  la  moindre  peine... 

JOURNAY.  —  C'est  moi  qui  ai  mal  posé  ma  question.  Supposons 
que  lu  deviennes  l'amant  de  madame  Sourette,  que  ta  femme  l'ap- 
prenne et  te  quitte,  qu'elle  ne  veuille  plus  entendre  parler  de  toi... 

LEMEUMEii.  —  Je  ne  m'en  consolerais  jamais!  Je  traînerais  une 
existence  misérable,  je  serais  un  homme  très  malheureux...  Je  ne 
veux  pas  y  penser... 

JOURNAY.  —  Si  tu  t'apitoyes  ainsi  sur  toi-même,  c'est  ta  femme 
que  tu  aimes,  ça  ne  fait  pas  de  doute. 

LEMEUMER.  —  Et  pourtant  madame  Sourette  me  trouble  étran- 
gement... J'ai  toujours  rêvé  ce  genre  de  femme-là.  Sur  moi  qui  n'ai 
pas  beaucoup  vécu,  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  mondain,  oui,  de 
mondain,  d'impérialement  vicieux,  exerce  un  attrait  invincible.  Il  me 
semble  qu'elle  est  d'une  autre  race  et  qu'elle  est  aussi  le  temple  de 
certaines  voluptés  mystérieuses  que  j'ignore.  Et  puis,  c'est  ce  rythme 
de  toute  sa  personne,  c'est  son  regard,  son  air  de  tête,  comme  on 
disait  au  siècle  dernier;  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est  admirable. 

jouR^iAY.  —  Oh  !  pour  ça,  elle  est  très  incessu  patiiit. 

LEMEUMER.  —  Alors,  quaud  je  la  vois,  je  ne  vois  plus  qu'elle; 
quand  je  suis  près  d'elle,  je  la  désire  éperdument...  voilà  la  vérité. 
Et  même  loin  d'elle,  c'est  une  obsession...  Si  je  vois  son  bras  ou  sa 
gorge,  je  perds  la  tête...  Je  la  déshabille  par  la  pensée,  je  la  caresse, 
je  l'enlace,  je  la  respire,  je  la  sens. 

JOURNAY.   —  Tout  ça  peut  se  dire  en  un  mot. 

LEMEUNiER.  —  Et  voilà  dcux  grauds  mois  que  ça  dure,  et  je  n'ai 
rien  obtenu. 

jouRXAY.   —  Tu  t'y  prends  peut-être  très  mal. 

LEMEUNiEn.  —  Je  ne  dois  pas  m'y  prendre  très  bien.  Et  puis  il  y 
a  des  choses  qui  déconcertent  :  je  lui  ai  envoyé  une  bague,  un  très 
joli  rubis  ancien;  elle  a  du  le  recevoir  ce  matin;  eh  bien,  elle  ne  l'a 
pas  mis  à  son  doigt,  elle  ne  m'en  a  même  pas  dit  un  mot. 

jouRXAY.  —  Elle  ne  l'a  peut-être  pas  encore  reçu. 
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LEMECNiEu.  —  (iesl  impossible  :  j'ai  tellement  recommandé  à 
Doniau,  mon  bijoutier,  de  le  faire  porter  ce  malin  avant  midi!  .le 
pense  qu  elle  aura  peut-tire  été  froissée. 

joiniCAY.  —  C'est  peu  probable. 

i.EMi:r?»iEn .  —  l'Hic  est  si  extraordinaire!    Il  y  a  des  jours  où  je 

erois  bien  qu'elle  est  décidée  à  se  donner,  et  puis,  le  lendemain,  elle 

se  reprend...    elle  étale   des  remords,    elle  trouve  des  prétextes... 

tantôt  c'est  sa  fdle  qui  grandit  et  à  qui  elle  doit  se  consacrer,  tantôt 

c'est  autre   chose.    Avant-hier,    elle  a  découvert  que    Sourette  était 

jaloux  de  moi. 

JOLRÎJA^.  —  Ça,  c'est  excessif.  Sourette  ne  ("ait  pas  profession 
d'être  jaloux...  au  contraire...  D'ailleurs,  il  a  raison:  il  n'y  a  pas  de 
sot  métier. 

LEMEu.MEu.  —  Oui,  pourquoi  ferait-il  une  exception  pour  moi  i- 

jouRXAY.  —  Il  est  vrai,  le  cœur  humain  n'est  pas  forcé  d'être 
lexique:  tune  lui  conviens  peut-être  pas,  à  Sourette,  à  ce  point  de 
vue-là...  C'est  le  mari,  après  tout:  il  se  réserve  peut-être  le  drait 
de  choisir  les  amants...  il  n'y  a  qu'à  s'incliner. 

LEMEUMER.  —  Enfin,  elle  me  fait  l'effet  d'une  femme  qui  ne  sait 
pas  ce  qu'elle  veut. 

joi :h>ay.  —  C'est  à  toi  de  lui  dire  ce  que  tu  veux. 

ii:>rEiMER.  —  Mais  je  ne  fais  que  ça! 

JocR>A>.  —  'lu  ne  le  lui  dis  pas  avec  assez  d'autorité  :  je  te 
connais  bien,  tu  es  trop  doux,  trop  délicat.  Il  y  a  des  femmes,  au 
point  de  vue  physique,  quand  on  ne  les  bat  pas,  elles  vous  trouvent 
froid  ;  au  point  de  vue  moral,  c'est  la  même  chose  :  l'arcliiduchesse 
est  de  CCS  fenmies-là.  Et  puis  dis-toi  bien  f[u'nnc  des  plus  grandes 
épreuves  dont  une  femme  doive  sortir  triomj)liantc,  ce  n'est  pas  tant 
la  possession  que  la  possibilité,  c'est-à-dire  la  trop  grande  facilité. 
Or  madame  Sourette,  dont  la  réputation  de  femme  légère  est  .soli- 
dement ('lal)lie.  a  tout  intérêt,  si  elle  tient  à  loi.  à  te  faire  taire  un 
stage  assez  prolongé  pour  le  prouver  que  ra  n'est  pas  déjà  si  facile 
que  ra.  Mais,  les  meilleures  plaisanteries  étant  les  plus  courtes,  tu 
dois  la  forcer  à  se  dérider . 

LEMEi.MEn.  —   Mors,  tu  me  conseilles,  au  besoin,  d'êlrc  brutal!' 

".loi  ii>AV.    —  Oui,  et  même  grossier,  s'il  est  nécessaire. 

i.EMKUMin.  —  ()ui,  lu  as  raison  :  '.a  ne  peut  pas  durer,  c'est 
ridicule.  Elle  veut  ou  elle  ne  veuf  pas:  qu'elle  se  décifle.  Je  lui  par- 
lerai... demain. 

.101  R>Av.  —  Pounpioi  demain?  Tu  as  peur,  tu  recules  déjà... 
Non,  pas  demain,  aujourd'luii  ;  ce  soir,  au  plus  tard,  tout  de  suite, 
puisque  la  voici. 

M  Al»  \  ME  SOURETTE,  siirvcuonl .    —  (hic    failcs-vous  là?...   vous 
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ne  fumez  donc  pasP...  Vous  saNCz  qu'il  y  a  tabagie  dans  la  galerie. 
Vous  ne  voulez  pas  fumer  un  cigare? 
jo i  K N  A \ .   —  J'y  vais. 

MADAME    SOURETTE.    Kt    VOUS? 

LEMEuxiEu.  —  Moi,  je  reste  pour  vous  tenir  compagnie:  j'ai  à 
VOUS  parler. 

MADAME  soLRETTE.  —  Vvcz-vous  causé  avec  Midasse,  comme  je 
vous  l'avais  dit  ? 

LEMEUMER.   Non. 

MADAME  SOURETTE.  —  Il  faut  que  jc  VOUS  gronde.  Vous  n'êtes 
vraiment  pas  sérieux. 

LE  MEUNIER.   —  Midassc  me  déplaît. 

MADAME   SOUUETTE.     PoUrqUOÏ  ? 

LEMEUNIER.  —  Ne  me  le  demandez  pas...  vous  le  savez  bien. 

MADAME  SOUUETTE.   — Cc  sout  dcs  enfantillages . 

LEMEUNIER.  —  D'aiUeurs,  il  est  inutile  que  je  fatigue  Midasse  et 
que  je  l'ennuie...  puisque  votre  mari  a  la  bonté  de  s'occuper  de 
cette  affaire...  je  suis  entre  bonnes  mains,  il  s'y  connaît  mieux  que 
moi. 

MADAME  SOURETTE.  —  Lc  fait  est  quc,  s'il  n'y  avait  que  vous, 
mon  pauvre  ami,  pour  vous  occuper  de  vos  affaires!... 

LEMEUNiEu.  —  Il  s'agit  bien  de  ça!  J'ai  à  vous  parler.  \ous 
m'écoutez? 

MADAME  SOURETTE.  —  Oui,  parcc  quc  vous  me  le  demandez 
poliment.  (Elle  rit.) 

LEMEUNIER.    —  Etcs-vous  superstitieusc ? 

MADAME  SOURETTE.  —  Ça  dépend...  Pourquoi  me  demandez- 
vous  ça?... 

LEMEUNIER.  — Parcc  quc  j'ai  fait,  cette  nuit,  lui  rêve  dont  vous 
étiez  l'objet  doux  et  magnifique. 

MADAME  SOURETTE.  —  Qucl  était  votrc  rêve? 

LEMEUNIER.  —  J'ai  rèvé  que  vous  m'apparteniez. 

MADAME  SOURETTE.  —  Ricn  que  ça! 

LEMEUNIER.  —  Mou  Dicu,  oui  !  les  oreilles  ont  du  vous  tinter. 
Vous  veniez  tout  simplement,  en  disant:  ((  Me  voici...  »  ^ous  aviez 
l'impudeur  sacrée  des  déesses  et  vous  \nu<i  donniez  avec  une  fougue 
sereine. 

MADAME  SOURETTE.  — Vous  ne  m 'avcz  jamais  parlé  ainsi. 

LEMEUNIER.  —  J'ai  eu  tort;  et  puis  il  faut  bien  changer  de 
temps  en  temps. 

MADAME  SOURETTE. —  Vous  m'avcz  habituéc  à  plus  de  réserve. 

LEMEUNIER.  —  Eh  bien,  je  sors  de  cette  réserve,  voilà  tout. 
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^lADA.Mi-  souREïTK.  —  Vous  Cil  sortcz,  Cil  cfîct,  asscz  brutale- 
menl.  Vous  trouvez  que  «.a  vous  va  Lien,  ce  ton  badin? 
i.EMKUNiEi;.   —   Pas  mal,  el  vous?... 

MADAMK  soruETTK.  —  Voyons,  mon  cher  ami.  je  ne  vous 
reconnais  plus  :  ce  n'est  pas  vous  c[ui  parlez. 

LEMEUMEu.  —  Si.  si,  c'csl  bieu  moi.  je  vous  assure,  et  je  vous 
parle  ainsi  parce  que  je  vous  désire  follemeot. 

MADA^iE  souHETTE.  —  .Tc  VOUS  crois  positivement  fou...  ^<'us 
me  voyez  toute  interdite. 

i.EMEUNiEU.  —  Mais  non,  pas  tant  que  ça.  Aous  avez  l'expé- 
rience de  la  vie  et  vous  ne  pensiez  pas  que  je  resterais  comme  ça 
indéfiniment  auprès  de  vous,  n'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien 
reçu...  Non,  non,  lorsqu'une  femme  désirable  comme  vous  l'êtes,  et 
avertie,  accueille  un  homme  et  l'encourage,  et  l'autorise  à  lui  faire 
la  cour,  elle  sait  fort  bien  que  cet  homme  se  dirige  vers  un  but 
précis,  et.  par  cela  seul,  elle  s'engage  moralement  à  s'exécuter 
quand  l'heure  sera  venue.  Eh  bien,  elle  est  venue.  A  oilà  deux 
mois  que  vous  m'avez  permis  de  vous  dire  mon  amour  ;  cet  amour, 
respectueux  d'abord,  s'enhanht  et  le  désir  discret  devient  obsédant, 
lancinant...    Je   vous   désire  follement. 

MADAME  sounETTE.  —  Soycz  Certain  que  si  je  vous  ai  écouté 
jusqu'au  bout,  c'est  que  je  me  suis  rappelé  la  discrétion  et  la  correc- 
tion dont  vous  avez  frtît  preuve  jusqu'à  présent. 

LEMEUMEn.  —  Oui,  j'avais  de  bonnes  notes,  mes  chefs  étalent 
contents  de  moi. 

M  \ DAME  .souRETTK .  —  Et  aussi  parcc  que  j'étais  vivement 
surprise...  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  si  rude  assaut.  Oh  !  je  pensais 
bien  que  ça  ne  pouvait  pas  durer  et  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  vous 
montreriez  un  hommt\  , . 

i.EMEUNir.u.  —  Oui,  un  homme. 

>iADAMK  SOI  UETTK.  — C'est-ii-dire  un  animal  trop  pressé;  mais 
je  ne  pensais  pas  que  pour  une  déclaration  aussi  vive,  pour  une  mise 
en  demeure  aussi  catégorique,  vous  choisiriez  précisément  l'anniver- 
saire de  votre  mariage. 

i.EMEUMii! .  —  Mais  comment  savez-vous? 

MADAME  SOI  HETTE.  —  Pcu  VOUS  importe...  vous  comprenez  bien 
que  j'ai  mes  renseignements.  Et  ne  me  dites  pas  c|ue  vous  l'avez 
oublié,  je  suis  certaine  du  contraire...  Ne  me  dites  pas...  oh  !  surtout 
ne  me  (htes  pas  ce  que  vous  dites  tous  en  pareille  circonstance,  c'est- 
à-dire  que  vous  n'aimez  pas  votre  femme  ou  du  moins  ([ue  c'est  tout 
autre  chose.  Non...  je  sais  que  vous  aimez  votre  femme,  el  vous 
avez  pour  madame  Lemcunier  des  attentions  qui  ne  sont  pas  le  fait 
d  un  mari  indifférent...  Vouslaimcz;  elle  le  mérite,  d'ailleurs,  à  tous 
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les  égards,  d'aboi'cl  parce  qu'elle  vous  adore,  et  ensuite  parce  qu'elle 
est  extrêmement  intelligente  et  même  très  spirituelle.  Est-ce  vrai? 

LEMEUMER.  —  Oui.  c'est  Yi'ai. 

M  An  A  ME  souRETTE.  —  Car  VOUS  êtes  un  très  bon  mari,  vous  ne 
faites  qu'un  lit  avec  madame  votre  épouse,  vous  lui  dites  tout,  vous 
la  consultez  sur  tout...  vous  avez  une  vie  très  bourgeoise...  Vous  ne 
pouvez  pas  aimer  deux  femmes  à  la  fois  ;  ce  n'est  pas  fait  pour  vous, 
ces  choses-là.  Alors,  pourquoi  vous  adresser  à  moi?  Et  que  dirait 
madame  Lemeunier  si  elle  savait  que  sonNed...  Elle  vous  appelle 
Ned,  n'est-ce  pas  ? 

LEMEUNIER,  comme  en  s'exciisant.  —  Oui...  c'est  le  diminutif 
d'Edouard,  en  anglais. 

MADAME  SOURETTE.  —  Quc  dirait-cllc  si  elle  savait  que  sonNed 
dit  à  une  autre  femme  les  jolies  choses  que  vous  venez  de  me  dire? 

LEMEUMER.  —  Il  cst  piquaut  que  vous  me  fassiez  de  la  morale  et 
que  vous  preniez  avec  cette  chaleur  les  intérêts  de  madame  Le- 
meunier. 

MADAME  SOURETTE.  —  Il  uc  m'appartient  pas  de  faire  de  la 
morale,  je  le  sais  bien,  et  sachez  que  je  ne  prends  jamais  les  intérêts 
d'une  rivale...  oui,  d'une  rivale...  Vh  !  vous  avez  cru  que  j'étais  une 
coquette,  une  allumeuse,  peut-être  pis  encore,  pour  avoir  osé  me 
parler  comme  vous  l'avez  fait...  Je  suis  une  orgueilleuse,  une  exclu- 
sive, voilà  tout...  Je  ne  veux  pas  de  partage,  je  veux  être  la  seule, 
comme  vous  seriez  le  seul,  et  si  je  ne  suis  que  la  maîtresse,  je  veux 
être  maîtresse.  Or  madame  Lemeunier  est  très  amoureuse  de  vous  ; 
la  veille  d'un  tel  anniversaire,  elle  devait  être  dans  des  dispositions 
fort  tendres,  à  en  juger  par  une  pâleur  qui  vous  sied  à  ravir.  Je  pré- 
sume que,  cette  nuit,  elle  n'a  pas  dû  vous  laisser  les  loisirs  de  faire 
le  joli  rêve  que  vous  m'avez  raconté;  il  est,  d'ailleurs,  cousu  de  fil 
blanc,  votre  rêve,  et  sans  doute  imaginé  pour  les  besoins  de  la  cause... 
Je  constate  que  vous  n'inventez  pas  seulement  des  chaudières , 

LEMEUMER.  —  Mais,  Thérèsc,  je  vous  jure...  si  je  ne  l'ai  pas  fait 
précisément  la  nuit  dernière,  je  l'ai  fait  bien  souvent,  ce  rêve...  et 
encore  en  ce  moment... 

MADAME  SOURETTE,  avcc  flégoût .  —  Ah!  taisez- vou s  !... 

LEMEUMER.  —  Jc  VOUS  jure,  Thérèse... 

MADAME  SOI  RETTE.  —  Ail  !  ne  me  jurez  rien,  mon  ami!...  mais 
VOUS  comprenez  que,  sortant  de  ses  bras,  à  elle,  venir  me  dire  de 
telles  choses,  à  moi,  c'est  d'abord  un  outrage  pour  une  femme,  quelle 
qu'elle  soit;  c'est  de  plus  une  torture  pour  une  femme  qui  vous  aime. 

LEMEUMER.  —  G'est  vrai,  Thérèse?...  vous  m'aimez,  tu  m'aimes? 
Je  vous  dem.ande  pardon...  je  ne  savais  pas...  mais,  c'est  Arai,  tu 
m'aimes  ? 
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MADAME  sorm.  riK.  —  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  compris? 

LEMKL.MKii.  —  Je  VOUS  demande  pardon...  j'ai  élc  bien  brûlai 
tout  à  l'beure,  c'est  ^rai  ;  mais  vous  parlez  de  tortures...  pense/  que 
voilà  deux  mois  que  je  suis  sous  l'empire  de  votre  charme,  de  votre 
séduction,  de  votre  beauté...  de  la  beauté... 

MADAME    SOL'UETTE.     Ail!      UC    VOUS    CXCUSCZ    paS.     Toul,     UIOU 

passé,  ma  réputation,  mon  triste  mari,  tout  vous  autorisait  à  me  traiter 
comme  vous  l'avez  fait.  Vous  croyez,  sans  doulc,  à  je  ne  sais  quelle 
classique  comédie,  et  même  à  je  ne  sais  quel  calcul  misérable.  Vous 
avez  voulu  savoir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  tout  cela.  Vous  le 
savez  maintenant.  Il  y  avait  une  femme  qui  vous  aime,  qui  vous 
adore,  qui  vous  veut  tout  entier  à  elle  comme  elle  sera  tout  entière  à 
vous,  je  le  jure...  car,  moi,  j'ai  un  mari  qui  ne  compte  pas.  Rends-toi 
libre  et  je  deviendrai  ton  esclave  passionnée...  ma  fierté  deviendra 
de  la  souplesse  pour  mieux  t'aimer. . .  et  ma  chair  qui  te  trouble 
frissonnera  sous  tes  caress3S...  Rends-toi  libre,  car,  moi  aussi,  je  te 
désire  follement. 

i.EMELMEu.  —  Oh!  ne  me  dis  pas  ça!...  tu  me  rends  fou...  j'ai 
le  vertige  et  j'ai  peur  de  toi  et  de  moi...  C'est  effroyable,  ce  que  lu 
me  proposes. 

MADAME  souRETTE.  —  .Nuu,  cc  u'cst  pas  cffroyablc,  mon  amanl, 
c'est  divin. 

LEMEL'MEu,  sc  flc'tjageanl .  — Non,  non,  c'est  impossible...  C'est 
cruel,  ce  que  vous  faites  là...  \ous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas... 
Non,  je  ne  le  peux  pas...  Comment  voulez-vous,  d'abord,  que  je  me 
rende  libre?...  Par  quel  moyen? 

MADAME  SOURETTE.  —  INIou  clicr,  si  VOUS  m'aimez,  vous  le 
trouverez  bien,  le  moyen.  (A  cc  moment,  Soiiretlc  vient  vers  sa 
femme  et  Lemeunier.) 

SOI  UETTE,  à  Lcmennier. —  Vous  étiez  donc  là,  vous?  Je  vous 
cherchais  partout...  Je  vous  croyais  parti...  Vous  ne  fumez  donc 
pas  ? 

I,  EMEUMKu.  —  Non. 

.sounr.TTE.  —  11  n'a  pas  de  défauts,  ce  garron-là...  il  estadmirable. 
Ma  cbrre  auiie.  je  vous  enlève  Lemeunier,  si  vous  le  permettez... 
Vpus  l'avez  eu  assez  longtemps...  Chacun  son  loni-.  Je  n'ai  que  deux 
mots  à  lui  dire,  (fl  prend,  par  an  f/csle  familier,  Lemeunier  sous  le 
bras  et  l'emmène  à  récarl.) 

SCÈNE    X 
LKMEUNIER,    SOUREïTi:. 

soinETTE. —  l'^h  bien,  j'ai  causé  à  nouveau  avec  Midasse,  il  vient 
flo  partir   jiour   la    Chambre...  Ça  va  très   bien,  très  bien.   Ce   n'est 
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pas  lui  qui  esl  charge  de  former  le  cabinet;  mais  il  en  fera  certaine- 
ment partie,  et  il  prendra  les  Postes  et  Télégraphes...  de  sorte  que 
par  lui  nous  obtiendrons  ce  que  nous  voudrons...  Je  crois  que  nous 
allons  gagner  beaucoup  d'argent. 

LEMEUMEu.  —  Tant  mieux  !  on  en  a  toujours  besoin. 

souuETTE.  —  A  qui  le  dites-vous!...  A  propos,  avez-vous  pensé 
à  ce  que  je  vous  ai  demandé  hier  soir  ? 

LEMEUNiER.  —  Oui.  oui,  j'y  ai  pensé. 

SOUMETTE.  —  \ous  avcz  l'argent  sur  vous? 

LEMEUNiER.  —  !Non...  C'cst  quc,  pour  moi,  c'est  une  assez  grosse 
somme,  cent  mille  francs. 

souRETTE.  —  C'est  unc  grosse  somme  pour  tout  le  monde, 
pour  moi  surtout  qui  en  ai  absolument  besoin.  Mais,  vous  savez,  je 
vous  les  rendrai  dans  quelques  jours...  c'est  l'affaire  d'un  mois,  tout 
au  plus. 

LEMEUMER.  —  Oh!  je  sais  bien...  je  ne  suis  pas  inquiet;  mais 
je  veux  dire  que  des  gens  comme  nous  n'ont  pas  cet  argent-là 
liquide. 

SOURETTE.  —  Liquidez-le.  Si  vous  ne  vous  en  occupez  pas... 

LEMEUNIER.  —  Je  m'en  suis  occupé...  Je  suis  allé  dès  ce  matin 
chez  mon  notaire...  Il  faut  vous  dire  que  notre  argent  est  placé  en 
immeubles. 

SOURETTE.  —  Ce  n'est  pas  mauvais. 

LEMEUNIER.  —  Oui;  mais,  pour  emprunter  dessus  ou  pour  prendre 
hypothèque,  j'ai  besoin  de  la  signature  de  ma  femme. 

SOURETTE.  —  Et  vous  n'cu  avez  pas  encore  parlé  à  madame 
Lemeunier... 

LEMEUMER.    PûS    CnCOie. 

SOURETTE.  —  Elle  ne  fera  pas  de  difficultés...  surtout  si  elle  sait 
que  c'est  pour  moi...  vous  lui  avez  parlé  de  nos  projets? 

LEMEUNIER.   Oui,   Oui. 

SOURETTE.  —  Elle  a  du  être  contente...  non? 

LEMEUNIER.  —  Oh!  Certainement,  elle  est  très  contente...  A  vrai 
dire,  sur  le  moment,  elle  a  été  surprise...  elle  est  un  peu  eflVayée  à 
cause  de  l'importance  d'une  telle  entreprise...  elle  n'est  pas  encore 
faite  à  cette  idée-là. 

SOURETTE.  —  Elle  y  viendra.  En  tout  cas,  allons  au  plus  pressé. 
Il  faut  absolument  que  vous  ayez  tout  de  suite  la  signature  de  votre 
femme...  Vous  comprenez,  je  devais  payer  ce  soir  avant  cinq  heures, 
mais  c'est  impossible  maintenant...  Il  faut  donc  que  j'aie  cet  argent 
demain  matin  ou  demain  soir  au  plus  tard.  Alors,  il  faut  qu'en  sor- 
tant d'ici...  Mais  nous  ne  sommes  pas  très  bien  pour  causer  de  tout 
ça...  Venez  donc  dans  mon  cabinet.  (Il  sort  avec  Lemeunier.) 
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SCÈNE    \I 

Autour  de   MA  DAM  K  SOURETTE.    LE   GÉNÉRAL    DE   LESVILT^E, 

I.i:    PRÉSIDENT    DlFArCHL'.    LE    DUC    DE    MORTAGNE, 

ClIVRCENNES.    JOL  RNAY. 

i.E  cÉNÉiiAi..  —  Oui,  nous  allons  avoir  un  ministère  de  concenlra- 
lion  ;  ça  ne  les  mènera  pas  loin. 

joi;r>.vy.   —  Ça  durera  ce  que  ca  durera  ! 

i.r.  GKNKKAi..  —  Je  ne  lui  donne  ])as  huit  jours,  à  votre  minis- 
tère... Ces  chan}.'ements  perpétuels  énervent  le  pays. 

JOLHNAY.  —  Ou  l'indillèrent. 

i.E  OKNKUAi..  —  Mais  l'épuisent.  Le  iimycn  de  faire  des  réformes 
sérieuses  avec  une  telle  instabilité!...  Et  ça  durera  tant  que  nous  serons 
divisés  en  trente-six  partis.  Regardez  l'Angleterre:  il  n'y  a  que  deux 
partis  au  Parlement  :  les  conservateurs  et  les  libéraux  ;  c'est  net, 
c'est  tranché...  tandis  que  chez  nous,  lorsqu'il  s'agit  de  voter  une  loi 
importante,  on  se  livre  à  un  petit  jeu  de  pointage  comme  à  l'Aca- 
démie, quand  il  s'agit  de  faire  passer  un  homme  du  nK^ndc  ou  un 
littérateur. 

LE  PU  Es  IDE  NT.   —  Comme  vous  avez  raison  1 

m:  cénérvl.  —  l>t  puis,  c'est  la  complaisance,  c'est  la  veulerie 
uniNerselIc.  On  mêle  tout,  on  confontl  tout...  on  n'a  plus  la  foi,  on 
ne  descend  plus  dans  la  rue  pour  une  idée  ;  on  prétend  concilier 
l'indiscipline  cl  l'armée...  il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  c'est  bien 
simple,  il  n'y  a  même  pas  de  réaction. 

M.    i>uc    Di;    MouTAGNE.   —  .le  VOUS  dcmaudc  pardou  ! 

i.E  <;ÉNÉRAi..  —  Mais  non.  monsieur,  il  n'y  a  plus  de  réaction. 
Votre  prince  suit  l'exemple  de  ses  prédécesseurs...  il  attend...  il 
attendra  jusqu'à  la  mort. 

i.E  Dic.   —   Mais  général,  que  voulez-vous  qu'il  fasse? 

i,E  GÉxÉuAi,.  —  Il  devrait  être  là,  au  lieu  d'aller  chasser  chez  les 
nègres  Bobos...  ou  Cocos  ! 

i.E  DUC.  — Mais  vous  savez  bien,  général,  que  le  séjour  en  France 
est  interdit  à  Monseigneur. 

LE  fiÉNÉuAi..  —  Je  lésais  bien,  mais  ça  ne  fait  rien  :  on  jiassc 
la  frontière  à  cheval,  on  se  fait  coffrer  on  on  rcç«jit  une  balle,  mais 
f...!  monsieur,  on  fait  acte  de  prétendant. 

LE  DLc.  —  Je  vous  ferai  remarquer,  mon  général,  que  s'il  ('lait 
tué.  le  prince  n'en  serait  pas  plus  avancé. 

LE  GK>ÉnAL.  —  \h  !  je  vous  assure  <pie  si  on  me  demandait  mon 
avis,  ça  marrliernit  mi<Mix  que  ça.  Je  coumienccrais  par  suj)primer. 
non  pa>i  la  liborlé'.  mais  In  licence  de  la  presse.  Toute  attaque  gros- 
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siore,  loule  calomnie  sans  fondement,  contre  n'importe  qui,  serait 
punie  sévèrement,  et,  s'il  y  avait  récidive,  le  journal  supprimé  et  le 
rédacteur  en  prison. 

jouRNAY.  —  Parbleu  !  sans  ça,  ce  n'était  pas  la  peine  de  prendre 
la  Bastille...  où,  d'ailleurs,  on  était  très  bien. 

MADAME  souRETTE.  —  J'avais  toujours  entendu  dire  le  contraire. 

JOURNAY.  —  Vous  avez  entendu  dire  ça  par  Latudc,  mais  c'est 
une  légende.  D'abord,  comment  Latude  pourrait-il  savoir  si  on 
y  était  mal,  puisqu'il  n'y  était  jamais! 

MADAME  SOL RETTE.  —  Commcut  !  jamais.^ 

JOURNAY.  — Il  y  était  de  temps  eu  temps...  quand  uu  inspecteur 
ou  un  commissaire  du  roi  devait  passer,  le  gouverneur  priait  Latude 
de  rester  là,  défaire  acte  de  présence...  il  lui  demandait  ça  comme 
un  service  personnel...  Après,  il  était  libre. 

LE  GÉNÉRAL.  —  ^  ous  clcs  uu  faiccur,  VOUS  ! . . .  Ça  n'empêche  par 
que  c'est  effrayant,  le  point  où  la  polémique  en  est  arrivée. . .  on  insulte 
à  la  journée  l'armée  et  la  magistrature.  Je  suis  sur  que  vous-même, 
mon  cher  président,  vous  n'êtes  pas  épargné... 

LE  PRÉSIDENT.  —  On  m'appelle  couramment,  dans  les  feuilles, 
«le  satyre  gâteux  )\  on  me  surnomme  «  Dufauchu-la-Honte  » .  Mais 
je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  ça  n'est  pas  encore  moi  le  plus  maltraité. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Et  moi,  mousieur,  je  m'appelle  Le  Prieur  de 
Lesville...  on  a  trouvé  spirituel,  dans  une  certaine  presse,  de  m'ap- 
peler  La  Baderne  de  Lesville  ;  et  on  a  tellement  l'habitude  de  voir 
mon  nom  écrit  comme  ça  que,  l'autre  jour,  dans  un  compte  rendu 
d'une  cérémonie  officielle  où  je  me  trouvais,  un  journal  très  sérieux 
a  imprimé  :  «  La  Baderne  »  au  lieu  de  «  Le  Prieur  ».  Le  rédacteur 
avait  été  de  très  bonne  foi. 

JOURNAY.  —  C'est  très  comique  ! 

LE  GÉNÉRAL.  —  Vous  trouvcz  ça  comiquc,  vous?  Ce  qui  nous 
perd  aussi,  c'est  la  blague,  le  scepticisme,  le  dilettantisme...  le  dilet- 
tantisme!... on  n'a  plus  une  opinion  bien  arrêtée,  on  a  un  peu  de 
toutes  les  opinions...  (S' adressant  à  Charcennes.)  Tenez,  monsieur, 
qu'est-ce  que  vous  êtes  au  juste? 

CHARCENNES.  —  Comment!  ce  que  je  suis?...  Je  ne  com- 
prends pas. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Ktes-vous  républicain,  royaliste,  bonapartiste, 
socialiste,  anarchiste,  antisémite,  quoi  ? 

CHARCENNES.  —  Mon  Dicu,  mon  général. 

LE  GÉNÉRAL.  — Oui,  ((  mon  Dicu,  mon  général...  »  C'est-à-dire 
que  vous  ne  savez  pas,  vous  n'êtes  rien,  ça  vous  est  égal,  vous  n'êtes 
pas  fixé,  vous  êtes  un  dilettante...  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  il  y 
en  a  des  milliers  comme  vous. 
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CHVKCEN>Es.  —  Croyez  bicu,  mon  général,  que  je  dé|)lore  autant 
que  vous... 

LE  GiôNKuvi. .  —  Oui.  vous  déplorez,  mais,  eu  atlendaul,  vous  ne 
laites  rien,  vous  laissez  faire...  je  parie  que  vous  ne  votez  même 
pas...  ça  vous  dérangerait...  mais,  si  on  supprimait  le  sutTrage 
universel,  vous  crieriez  comme  un  blaireau.  Alors...  ra  vous  est 
égal,  les  destinées  de  votre  pays,  l'avenir  de  la  France  P  ça  vous  est 
égal  que  les  autres  peuples  colonisent,  étendent  leurs  conquêtes?.,. 
Vous  ne  vous  occupez  pas  de  tout  ça...  après  vous  la  fin  du 
monde!...  D'ailleurs,  ça  se  lit  sur  votre  figure...  Tout  à  l'heure,  je 
vous  regardais  pendant  que  nous  traitions  de  questions  graves,  de 
questions  passionnantes...  Vous  n'avez  pas  dit  un  mot,  vous  vous 
contentiez  de  sourire  en  caressant  votre  moustache,  vous  vous  croyez 
sans  doute  l'air  malin,  vous  avez  l'air  d'un  imbécile...  parfaitement, 
d'un  imbécile  ! 

j o u  R N  V  \  .  —  Voyons,  mon  général . . . 

MADAME  souRETTE.  —  Voyous,  mou  vicil  ami...  mais  qu'avez— 
vous  ? 

LE  GLM':r,  \L.  —  .T'ai  chaud,  j'ai  très  chaud...  j'étouffe  î 

MADAME  ï>ouRETrE.  —  En  clîet,  vous  êtes  très  rouge...  Vcnoz 
donc  un  peu  avec  moi...  il  fait  très  chaud  ici.  (Elle  remmené.  —  Le 
premier  moment  de  slajtear  passé  :) 

iovwyw.  —  Ou  cet  homme  est  fou,  ou  c'est  un  martyr  ! 

CHARCENNES.  —  Jc  nc  lui  disaisricii. 

LE  Di  r:.  —  C'est  justement  ce  qui  l'a  exaspéré. 

CHARCE>"NES,  à  Joumay .  —  Vous  l'avez  aguiché  tout  le  temps, 
et  c'est  à  moi  qu'il  s'en  prend  ! 

joLUNA\.  — Telle  taureau  furieux,  blessé  par  le  picador,  charge 
un  cheval  inoffensif. 

CHARCENXES.  —  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  je  suis 
absolument  de  son  avis,  à  celte  vieille  bête!...  Il  dit  que  je  ne  vote 
pas;  moi  cpii  nc  manque  pas  une  élection,  qui  vais  voter  là-bas  dans 
la  Siagne!...  et  ce  n'est  pas  à  cùlé,  c'est  à  neuf  cents  kilomètres 
d'ici...  ça  me  coûte  deux  cents  francs,  aller  et  retour,  chaque  fois  que 
jc  vais  voter...  Et  il  m'accuse  de  ne  m'intéresser  à  rien,  moi  f[in  suis 
pour  la  décentralisation  et  qui  soutiens  de  mes  deniers  des  œuvres  de 
propagande  pour  la  colonisation...  Et  voilà  un  monsieur  qui  vient 
m'insulter!  Ah  !  mais,  ça  nc  se  passera  pas  comme  ça  ! 

.101  u>  A^.  —  Ah  1  vous  n'allez  pas  recommencer  ! 

GHARCEXNES.  —  Je  vais  lui  demander  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

LE  i»ic.  —  ^  ous  nc  pouvez  pas  vous  battre  avec  lui,  c'est  un 
homme  âgé... 
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jouR?iAv.  —  C'est  un  vieillard  qui  a  pris  feu...  «  Un  octo^i^éuaire 
flambait...  »  (Madame  Sourette  apparaît  et  vient  près  de  Charccnnes.) 

MADAME  .SOURETTE.  —  Clicr  monsieur,  pour  la  première  fois  que 
vous  venez  dans  cette  maison,  j'avoue  que  vous  n'avez  pas  de  chance. 
Je  A-ous  demande  pardon  de  celte  aventure.  Le  général  est  pourtant 
un  fort  galant  homme...  mais,  en  ce  moment,  les  esprits  sont  telle- 
ment surexcités  à  cause  de  l'Affaire...  Enfin,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
lui  a  pris.  D'ailleurs,  il  a  eu  une  sorte  de  congestion  dans  mon  cabinet 
de  toilette...  obligée  de  lui  défaire  sa  cravate,  son  col,  de  lui  mouiller 
les  tempes  avec  de  l'eau  de  Cologne...  j'ai  eu  très  peur...  Enfin,  il 
est  désolé  de  tout  ça...  Il  va  venir  vous  présenter  ses  excuses,  ou 
plutôt  vous  exprimer  ses  regrets,  car,  à  cause  de  son  âge  et  du  vôtre, 
il  ne  peut  guère  vous  faire  des  excuses.  Enfin,  ne  lui  gardez  pas 
rancune. 

CHAUGEXiNEs.  —  Jc  suis  cliez  VOUS,  madame,  je  dois  obéir. 

MADAME  SOURETTE.  —  A  la  bonuc  lieurc,  je  vais  le  chercher. 
(Elle  revient  avec  le  général.) 

LE  GÉxÉuAL.  —  Monsicur,  je  n'ai  jamais  fuit  d'excuses  à  personne 
et  je  m'y  prendrais  sans  doute  fort  mal.  Laissez-moi  vous  tendre  la 
main. 

GHARCENNES.  —  Mais  très  volontiers,  mon  général. 

LE  GÉNÉRAL,  toiit  en  gardant  dans  sa  main  la  main  de  Charcennes 
et  la  secouant.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris...  je  ne  me  rappelle 
plus  ce  que  je  vous  ai  dit,  mais  vous  comprenez...  pour  peu  qu'on 
discute  avec  une  certaine  conviction  ;  il  y  a  des  silences  qui  sont 
agaçants...  exaspérants...  et  puis  c'est  un  certain  air  que  vous  avez... 
Oh!  jc  ne  dis  pas  que  vous  l'ayez  fait  avec  intention...  mais  vous 
étiez  là,  n'est-ce  pas,  à  vous  caresser  la  moustache...  comme  en  ce 
moment...  vous  aviez  absolument  l'air  de  vous  moquer  des  gens... 
vous  aviez  l'air  d'un  imbécile!...  il  n'y  a  pas  d'autre  mot:  d'un  imbé- 
cile!... Oh!  pardon,  tenez,  j'aime  mieux  m'en  aller...  C'est  vous  qui 
avez  raison,  voyez-vous,  mon  jeune  ami,  il  vaut  bien  mieux  ne  pas 
se  faire  de  bile  et  laisser  aller  les  choses.  Ça  durera  ce  que  ça  durera. 
Au  bout  du  fossé  la  culbute  !  Bonsoir  ! . . .  Vive  l'anarchie  !  (Il  s'en  va.) 

LE  l'RÉsiDEXT.  —  Je  m'cu  vais  avcc  lui. . .  je  vais  l'accompagner 
jusque  chez  lui...  c'est  inquiétant  ! 

MADAME  SOURETTE.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  ça...  je  vous 
demande  pardon,  monsieur  Charcennes...  je  vous  demande  pardon, 
tout  simplement...  jc  n'ai  rien  à  ajouter. 

jouRXAY.  —  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  à  ce  que  le  général  a  dit, 
nous  l'espérons  bien  ! 

CHARCENNES.  —  G'cst  égal...  une  fois,  passe  encore,  mais  deux 
fois,  c'est  trop  !...  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  terminer  comme  ça. 
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.l»lIU^■\^.  —  Aiiiis  ave/  le  beau  rôle;  croyez-moi,  opposez  le 
calme  au  courroux  el  le  sang-lVoid  à  la  confrcsiion  :  ainsi  fait  le  plii- 

JdSopllC. 

I  N    i)i>\i  i:s  riQi  K  ouvre  la  porir  et  annonce.  —  Madame  Lomcunicr! 

SCÈNE  \II 

MADAMi:  .SULllETTE,  Cil  ARCi:  N  \  ES  ,  LE  DLC.  JOLRPsAY, 
CEORGETTE,  puis  LEMEUMER  et  SOURETTE. 

GEoutiin'TE  entre  comme  die:  elle;  la  première  personne  fja'elle 
aperçoit,  c'eslJouimay,  elle  lui  dit.  —  Tiens,  vous  clés  là,  aous?  (Puis 
elle  s'avance  vers  madame  Sourettc.)  Pardonnez-moi,  madame,  d'avoir 
forcé  votre  porte,  et  surloul  ne  grondez  pas  votre  domestique  :  il  a 
fait  son  devoir,  il  m'a  objecté  que  vous  aviez  du  monde,  mais  je  lui 
ai  adirmé  (pie  vous  m'attendiez. 

MADAME  SOURETTE,  Irl'S  aimable.  —  Mais,  madame,  vous  ne 
forcez  pas  du  tout  ma  porte,  vous  n'êtes  pas  ici  une  étrangère;  votre 
mari  que  nous  aimons  beaucoup  nous  avait  bien  souvent  parlé  de 
vous,  et  j'avais  le  plus  a  if  désir  de  vous  connaître...  j'avais  même 
rinlenliun  de  vous  faire  procbainement  une  visite...  je  regrette  sim- 
plement que  vous  vous  sovez  dérangée  la  première. 

cEOUtiETTE.  —  .le  Aous  rcmcrcie,  madame,  de  vos  bonnes  paroles, 
el  linlention  doit  être  réputée  pour  le  fait. 

MvuAMi;  souHETTi;.  —  Mais  douncz-vous  donc  la  peine  devons 
asseoir,  je  vous  en  prie. 

(;eor(;i;tti;.  —  .le  vi.us  remercie,  madame,  je  ne  resterai  pas 
longtemps...  je  n'ai  (pie  deux  mois  à  vous  dire.  Si  je  me  suis  dérangée 
la  première,  c'est  i\\\'l\  j)roprem:'nt  parler  ce  n'est  pas  une  visite  que 
je  viens  vous  faire,  c'est  une  restitution...  aulrement,  je  serais  venue 
un  lundi,  puisrpie  c'est  le  lundi  (jur  vous  recevez,  je  crois. 

M\i)AMr.  soDiii;i  ri:.  —  Oui,  je  rei.'ois  le  lundi. 

(iKORGKTTi;,  lui  tendant  un  ecrin. —  Mais  vous  recevez  aus^ii  les 
autres  jours.  j)uisque  ceci  aous  était  adrcîssé  cju;'  j'ai  reru  à  voire 
place.  |)ar  uni.'  erreur  que  j'ai  reconnue  en  lisant  la  dédicace  qui  était 
au  fond  de  r(''crin...  el  je  me  suis  cnqiressée  de  vous  rapporter  le  tout 
moi-même,  dans  la  crainte  d'um'  nouvelle  erreur. 

MAl)\^rr.  soi  uette.  —  ^  ous  êtes  vraiment  trop  aimable,  ma- 
dame. 

(. I. oKGETTE .  —  La  personne  (\m  vous  offre  ce  bijou  a  beaucouj), 
beaucoup  de  goiit...  d  abord,  parce  (pie  c'est  à  vous  fpi'elle  l'oIVre, 
(  iisuile  parce  cpie  c'est  un  i  nbi^;,  je  ne  dirai  jia-;  d'une  très  belle  eau, 
m.iis  d'un  très  beau  sang.  J)ailleurs,  j)uisqn'il  ^ous  ('tait  destiné,  ma- 
dame, il  ne  pouvait  être  que  de  sang  royal. 
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M  AI»  ami:  sol'rette.  —  Ces  grands  compliments,  maclanio,  me 
gêneraient  fort,  venant  de  toute  autre  personne  ;  mais,  venant  de 
vous  que  je  sais  peu  banale,  ils  me  flattent  inûnimcnt. 

GEOUGETTE.  — Maintenant,  madame,  vous  avez  dû  recevoir... 

MADAME  souRETTE.  —  Une  cmcraudc,  oui,  madame,  en  forme 
de  cœur. 

GEORGETTE.  —  Ça  s'appcUc  en  forme  de  poire;  mais  c'est  la 
même  chose...  (Refjardant  son  mari.)  Oh  !  oui. 

MADAME  souuETTK.  —  Jc  vais  VOUS  la  faire  chercher...  (Elle 
a  sonne  un  domestique.)  Dites  à  ma  femme  de  chambre  de  vous  donner 
l'écrin  qu'on  a  envoyé  ce  matin  de  chez  Doniau.  J'aurais  dû  vous 
le  renvoyer  plus  tôt,  mais  j'avais  du  monde  et  c'est  arrivé  juste  au 
moment  du  déjevmer...  vous  savez  ce  que  c'est.  Et  puis,  j'avais 
appris  par  la  dédicace  qu'il  s'agissait  d'un  anniversaire...  je  pensais 
avoir  toute  la  journée...  Mon  Dieu,  tout  s'explique,  c'est  le  bijou- 
tier qui  a  fait  une  regrettable  confusion. 

GEORGETTE.  —  Oui.  La  coufusiou  est  surtout  pour  vous, 
madame.  (Cependant  le  domestique  est  revenu  et  a  remis  l'écrin  à 
madame  Sourette  qui  le  remet  à  Georgette.) 

MADAME  SOURETTE.  —  \oici,  madame,  ce  qui  vous  appartient. 

GEORGETTE.  —  Mcrci...  et  maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
me  retirer...  ne  vous  dérangez  pas...  ce  n'est  pas  la  peine. 

MADAME  SOURETTE.  —  Au  Tcvoir,  madame. 

GEORGETTE.   —  Adieu,  madame. 

LEMEUMER,  s' avançant .  —  Mais,  ma  chère  amie,  je  pars  avec 
vous,  je  vous  accompagne. 

cEORGETTE.  —  Mais  uou...  rcstc  donc  avec  tes  amis. . .  d'ailleurs 
j'ai  des  courses  à  faire  pour  lesquelles  tu  me  générais  plutôt. 

LEMEUNIER.  —  Comme  vous...  comme  tu...  Ah  bien!  très 
bien...  (Elle  sort.) 

SCÈNE  XIII 

MADAME  SOURETTE,  ClIARCENNES,  JOURNAV,  LEMEUMER, 
SOURETTE,  LE   DUC  DE  MORTAGNE. 

MADAME  SOURETTE  met  k  rubis  à  son  doigt,  et  dit  à  Sourette.  — 
Jc  vous  remercie,  mon  ami,  mais  vous  avez  fait  une  folie...  Il  est 
admirable,  ce  rubis,  c'est  une  pierre  magnifique...  regardez,  duc. 

LE  DUC.  —  C'est  un  cadeau  princier.  Madame,  permettez-moi  de 
me  retirer  (Il  lui  baise  la  main.) 

MADAME  SOURETTE.  —  Au  rcvoir,  duc,  et  tous  mes  vœux  pour 
ce  que  vous  savez. 

CHARCENNEs.  —  Madame,  je  vais  vous   demander  également  la 
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permission  de  me  relirer...  je  vous  remercie  des  heures  charmantes 
que  j'ai  passées  auprès  de  vous. 

>iAi)AMK  SOI  nKTTi;.  —  Oh!  ((  charmantes...  »  vous  êtes  trop 
aimable,  d'est  moi  qui  suis  tout  à  fait  contrariée  que  notre  vieil  ami 
Le  Prieur  do  l^esville  se  soit  laisse  aller  à  de  telles  violences  de  lan- 
gage ;  je  vous  en  supplie,  oubliez-le...  (Elle  reinoiilc  avec  lui  jiistju'à 
la  porte.) 

LE.MKiMLi!,  ')  Joiirnay.  —  C'est  effrayant,  ce  qui  m'arrive... 
Quelle  brute,  ce  bijoutier  ! 

joruNA  \  .   —  Oui,  il  a  fait  tle  deux  pierres  un  coup  épouvantable. 

LEMEiMEii.  —  Et  moi  qui  n'ai  rien  trouvé  à  dire  !...  j'ai  eu  une 
attitude  déplorable. 

jouHNA'i .  —  C'est  une  justice  à  te  rendre,  lu  avais  le  choix  entre 
plusieurs  contenances,  tu  as  pris  la  plus  bclc. 

LEMKLMr:!',.  —  Je  m'en  rends  très  bien  compte...  Je  suis  tiès 
ennuvé.  lu  sais,   très... 

jouiiNAY.   —  .Fc  comprends  ça. 

LEMEiMEK.  —  Qu'cst-cc  quc  jc  vaïs  dire,  à  présent,  à  Geor- 
ge t  le  ? 

joi  iiNA\.  —  Dame!  ça  va  être  dur. 

I  r.Mi:u?(iEii . —  .le  vais  m'en  aller.  Descends  avec  m^i...  Attends, 
j'ai  deux  mots  à  dire  à  madame  Sourette...  Occupe-toi  du  mari. 
(//  se  diri(jc  vers  madame  Sourelte,  qui  rient  'le  reconduire  Char- 
cennes,  pendant  que  Journay  s'occupe  du  mari.) 

MvnAME  souivETTE.  —  .Ic  VOUS  remercic...  C'est  tout  à  fait 
joli!... 

i.EMKi  .Mr;n.  —  Ne  parlons  p;is  de  ça,  je  vous  prie...  Mais  vous 
avez  bien  compris  qu'il  y  avait  une  erreur...  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  averti.^ 

MVDAME  souiiETTE.  —  Oui...  .Ic  NouLiis  voir  cc  qui  en  résul- 
terait. 

i.KMKUMEit .  — Ah  !  quelle  femme  éles-vuus  donc  ! 

M\i)\\n:  sounETTE.  —  .le  vous  l'ai  dit  :  une  femme  i\m  vous 
aime  et  qui  vous  ^eut  à  elle  seule. 

i.emelmeh.  —  Vous  avez  des  façons  dangereuses  d'aimer  les 
gens.  (Il  la  salue  et  se  diriqe  vers  la  porte.) 

souïu;tte,  à  Lemeunier.  —  ^^)us  [)arlczi' 

I.EMEIJMER.  Oui. 

SOI  iiETTE.  —  Vous  ailfv.  Vous  occupcr  de  ce  qui  est  cou\enu;* 
LKMKUNiEu.  —  Ail!  oui,  oui...  C'est  entendu...   vous  aurez  ça 

demain. 

soLUETTE.    —   Ne    manque/   pas,     surtout!...    (Il    acconiparjne 

Lemeunier  et  rerienl  immédiatement.) 
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SCÈNE  XIV 

SOURETTE,  MADAME  SOUREÏTE. 

Madame  Sourette  regarde  le  rubis. 

souuETTE,  lui  prenant  la  main.  —  Il  est  superbe! 

MADAME  so LUETTE.  —  \ ous  avez  l'argent? 

SOURETTE    —  iSon  :  il  lui  faut  la  signature  de  sa  femme, 

MADAME  SOURETTE.  —  Il  116  l'a  pas  eiicore  ! 

SOURETTE.  —  Non  ;  mais  il  va  la  lui  demander. 

MADAME  SOURETTE.  —  II  Sera  bien  reru  ! 

SOURETTE.  —  Pourquoi  ^ 

.>fADAME  SOURETTE.  —  Mals  cctte  fcmme-là  ne  signera  pas... 
Yous  ne  l'avez  donc  pas  regardée,  tout  à  l'heure?  C'est  une  femme 
jalouse,  et  qui  s'imagine  un  tas  de  choses. 

SOURETTE.  —  Le  fait  est  qu'elle  n'a  pas  l'air  commode. 

MADAMi^  SOURETTE.  —  Elle  lui  a  déjà  déconseillé  de  s'associer 
avec  vous  !  J'ai  senti  ça  dans  les  quelques  mots  qu'il  m'a  dits  à  ce 
sujet.   Il  n'y  a  rien  à  faire  tant  qu'il  sera  avec  cette  femme-là. 

SOURETTE.  —  Mais...  c'est  sa  femme...  il  sera  toujours  avec 
elle... 

MADAME  SOURETTE,  Qui  Sait  .^ 

SOUUETTE.  Oui  .^ 

MADAME  SOURETTE.  —  Ce  qui  vieut  d'arriver,  à  ce  point  de  auc- 
là,  est  assez  heureux. 

SOURETTE.  —  Ça  ne  les  séparera  pas. 

MADAME  SOURETTE,  —  \ ous  counaissez  ma  devise  :  laissez-moi 
faite. 

SOURETTE.  —  Mais,  ma  chère  amie,  je  vous  laisse. 


ACTE  TROISIEME 

Chez  la  lucre  de  madame  Lemeuaier  :  iia  salon  «  petit  hounjeois  »,  très 
«  bonne  dame  d,  simple,  sans  faux  luxe,  sans  prétention,  parlant  sans 
ridicule. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME    ANGEVIN,    JULIA. 

Julia  entre,  tenant  des  bibelots  à  la  main. 

MADAME  ANGEVIN.  —  Ah  !    VOUS   voilà,  Julia...    vous   êtes  allée 
chez  ma  fille,  et  déjà  revenue  !   il  est  vrai  que  c'est  à  côté. 
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ji  LIA.  —  Oui.  madame,  j'en  deviens...  J'ai  rappoiié  du  linge  el 
les  robes  (|ue  madame  avait  besoin:  j'ai  porté  lout  ça  dans  sa 
cbambre.  l"t  |uiis  voilà  les  objets  que  madame  a  demandés  :  sa  petite 
pendule,  son  buvard,  son  nécessaire  à  écrire.  J'ai  raj)portt''  aussi  le 
portrait  de  monsieur,  celui  qui  était  toujours  sur  le  petit  bureau  de 
matlame,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  dois... 

MADAMK  \N(iI:^I^.  —  Non,  non.  .Iulia,  donnez-le-moi,  ce  por- 
trait, il  vaut  mieuv  attendre  un  peu...  (Elle  prer.d  le  portrait  et  le 
cnclw  dans  un  tiroir  quelcomjiie.) 

.11  I  1  A.   —  Ah  !  madame,  c'est  bien  malheureux,  ce  qui  arrive  là. 

M  \i)\Mi,  ANoEvi-N.   —  /V  qui  Ic  (lifes-Yous,  Julia  ! 

,11  I  I  \.    —  C'est  monsieur  qui  en  a,  du  chagrin! 

M\i)\\ii-   AN(;i.viA.   —  Vous  avez  vu  M.  Lemeuniei? 

jt  LIA.  —  (  )h  I  non.  madame,  mais  j'ai  vu  [.éonie.  la  cuisinière, 
et  c'est  |)ar  elle  que  j'ai  eu  des  détails. 

\i\i>A\ii:  A\(ii:Ai>.  —  \h!...  (t  alors  vous  dites  «pie  mon 
gendre  !'... 

.M  1,1  \.  —  Oui.  madame,  il  paraît  que  lorsque  monsieur  est  rentré 
[lier  soir  et  qu  il  a  trouvé  la  lettre  de  madame,  il  eu  est  resté,  cet 
homme  1  il  a  eu  comme  une  syncope  ;  il  n'a  pas  louclié  au  dîuor  et  il 
a  passé  t<:)ute  la  nuit  à  écrire  à  madame,  l-^st-cc  malheureux,  tout  de 
même  !... 

M\i)\Mi.  \\(.i;\i.N.  —  Oui.  Julia.  c'est  bien  malheureux,  el  tel- 
lement inattendu  ! 

.11  1.1  \.  —  N'est-ce  pas,  madame  !'  c'est  ce  que  nou>  disions  avec 
la  cuisinière.. . 

\i\i>\\ii  \\(.i;\i>'.  —  Dites-moi.  ma  lille,  vous  ([ui  les  voyiez 
tous  les  jours,  et  phn  qu  •  moi.  comment  M.  et  madame  Lcmeunier 
étaient-ils  ensemble  !' 

.11  MA.  —  Mais  très  bit^n.  midam.-!  c'était  un  exc-llent  iTK'uagc. 
Madame  aimait  beaucoup  monsieur,  el  monsieur  était  toujours  si 
gentil  aver"  madame!  c'était  un  plai-^ir  de  les  voir.  .Jamais  ils  ne  se 
chereiiaienl  des  raisons  comme  il  y  en  a  tant. 

>i\i>\\ir,  \>"(.i:\i>.  —  Ils  no  se  disputaient  peut-èlie  pas  devant 
v'oii-. 

.11  i.i\.  —  iïcsi  égal,  madame,  ça  S3  voit  bien,  ces  choses-là. 
Depuis  quatre  ans  que  je  suis  chez  eux,  je  n'ai  jamais  mi  même  ce 
fjui  s'appelle  une  brouiile.  Vous  comprenez,  madame,  je  .sais  bien  ce 
(pie  c'est.  J'ai  été  dans  une  maison  où  les  maîtres  ne  faisaient  qu'une  de 
se  disputer  et  de  se  cogner.  Si  c'est  Diiii  p.Miiiis,  madame,  tles  gens 
qui  avaient  voiture!...  D'ailleurs,  ils  ont  tlivorci'-;  nuMii.- (jiie  j'ai  eu 
assez  de  mal  à  me  replacer,  en  sortant  de  chez  eux. 
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MADAME  am;evi>.  —  Pourqiïoi  çu  ? 

jULiA.  —  Madame  ue  sait  donc  pas  qu'il  y  a  des  personnes  qui 
ont  des  idées  si  tellement  étroites  qu'elles  ne  veulent  pas  d'une  femme 
de  chambre  qui  a  servi  chez  une  dame  qui  a  divorcé;*  Je  me  suis  pré- 
sentée dans  cinq  places,  avant  d'entrer  chez  madame.  Heureusement 
que  madame  comprend  les  choses:  elle  m'a  prise  tout  de  même  ;  elle 
est  si  bonne,  madame!,..  Aussi  je  lui  ai  dit  que,  quoi  qu'il  arrive,  je 
la  suivrai,  et  que  je  resterai  avec  elle...  C'est  égal,  je  suis  bien  con- 
trariée de  ce  qui  se  passe.  Enfin,  il  faut  espérer  que  ça  s'arrangera, 
n'est-ce  pas,  madame  ? 

madame  angevin.  —  Il  faut  l'espérer,  Julia. 

JULIA.  —  Si  monsieur  a  fait  quelque  chose  qu'il  ne  devait  pas 
faire...  je  ne  sais  pas,  moi,  c'est  une  supposition...  madame  pardon- 
nera, bien  sûr.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  passé  par  là,  madame;  il  a 
bien  fallu  pardonner...  et  ça  n'était  pas  mon  mari!  (Elle  commence 
à  pleurnicher.) 

MADAME  ANGEVIN.  —  Il  uic  Semble  que  nous  sortons  un  peu  de 
la  question,  Julia...  Mais  je  crois  que  voici  ma  fille. 

SCÈNE    II 

Les    Mêmes,    GEORGETTE. 

GEORGETTE,  entrant  avec  son  chapeau.  —  Bonjour,  mère. 

MADAME  ANGEVIN.  —  lîonjour,  ma  pauvre  chérie;  tu  viens  de 
chez. . . 

GEORGETTE.  —  Oui,  oui,  jc  te  racoutcraî  ça  tout  à  l'heure.  Eh 
bien,  Julia  ,  vous  m'avez  rapporté  tout  ce  que  jc  vous  avais  de- 
mandé ? 

JULIA.  —  Oui,  madame,  j'ai  tout  rapporté;  madame  trouvera 
toutes  ses  affaires  dans  sa  chambre.  J'ai  aussi  rapporté  la  pendule, 
le  buvard  et  le  nécessaire  de  madame. 

GEORGETTE.  —  C'cst  bicu .  Teucz  (Elle  lai  tend  son  chapeau.) 

jiLiA,  timidement.  — Madame? 

GEORGETTE.   Quoi? 

JULIA.  —  J'ai  vu  la  cuisinière...  il  paraît  que  lorsque  monsieur  a 
reçu  la  lettre  par  laquelle...  (Elle  va  pleurnicher.) 

GEORGETTE.  —  Ça  m'cstégal,  monsieur...  je  n'ai  pas  besoin  de 
savoir  ce  qu'il  a  fait,  monsieur...  Séchez  vos  larmes,  ma  fille,  et  allez 
porter  mon  chapeau  par  là. 

JULIA.  —  Bien,  madame.  (Elle  sort.) 
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MADAME   ANGEVIN,   GEORGETTE. 

MADAME  vN(;i;vi>.  —  Tu  as  toiM  clo  la  rudoyer,  celte  pauvre  Julia  : 
elle  est  très  dévouée. 

(;EMit(;ii;TTE.  —  Oui,  mais  elle  se  mole  de  ce  qui  ne  la  regarde 
pas,  et  puis  elle  pleurniche  trop,  ça  m'agace  !  Est-ce  que  je  pleure, 
moi  ? 

MADAME  ANGEVIN.  — Oli !  toi ,  tu  cs  extraordinaire. 

GEonr.ETTE.  —  Non.  mais  je  suis  logique.  Je  viens  de  chez  mon 
avoue. 

MAnvME  ANGEVIN.  —  Ah  1 . . .  cli  bien? 

(iEORGETTE.  —  .fcl'ai  mis  au  courant,  il  m'a  dit  des  choses  éton- 
nantes. Il  paraît  que  c'est  moi  qui  suis  dans  mon  tort. 

MADAME  ANGEVIN.  —  Comment  ça? 

GEORGETTE.  — Oui,je  n'ai  pas  le  droit  devenir  m'installci- chez 
toi  ;  j'aurais  du  demander  l'autorisation  au  tribunal.  De  plus,  mon 
avoué  trouve  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  que  je  lui  ai  raconté  sujet 
de  divorcer,  attendu  qu'il  n'y  a  ni  ilagrant  délit,  ni  sévices,  ni  injures 
graves.  Qu'est-ce  qu'il  lui  faut?  Oui,  mon  mari  peut  couvrir  de 
bijoux  une  madame  Sourette,  et  lui  faire  la  cour  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde,  ça  ne  signifie  rien.  De  sorte  que,  s'il  y  a  un  procès, 
c'e>l  mon  mari  qui  le  gagnera,  à  moins  que  je  n'aie  alVaire  à  un 
jirésident  inteUigent.  humain  et  équitable...  mais  va  le  chercher  ! 

MADAME  ANGEVIN.  —  J  cspère  bien,  moi,  qu'il  n'y  aura  pas  de 
procès. 

(iEoiiGET TE.  —  s  il  le  faut,  pourtant! 

MVDAMi.  ANGEVIN.  —    Tii  iicus  douc  absobuncut  à  divorcer? 

GEORGETTE.  —  Mais  oui,  j'y  tiens  ! 

M\uAMi;  ANGEVIN.  —  Tu  prcuds  cette  résolution  bien  rapide- 
ment et  lu  pourrais  l'en  repentir.  \  le  parler  franchement,  lu  n'as 
aucune  preuve  contre  tnn  mari. 

GEORGETTE.  —  Yoyous,  ne  parle  pas  comme  un  avoué,  je  l'en 
])rie  :  tu  es  ma  mère  et  surtout  tu  es  une  femme;  et  lu  sais  bien 
qu'il  y  a  ceitaines  choses  qui  sont  aussi  significatives  rpie  le  flagrant 
délit... 

M  ADAM!  \NGEV]N.  —  Ce  n'cst  pas  parce  que  ton  mari  a  olfert 
un  bijou  à  celle  madame  Sourette... 

GEoriGETTE.  —  Mais  il  y  avait  un  mot  dans  l'écrin.  un  mot  très 
compromettanl,  jilus  que  galant  !  Je  ne  l'ai  ])as  gardé,  malheureu- 
sement, je  l'ai  laissé  dans  l'érrin,  parce  que  j'ai  voulu  faire  de  la 
dignité...  ça  ma  bien  réussi,  je  n'ai  plus  aucune  preuve. 
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MADAME  ANGEVIN.  —  C'cst  égal,  je  uc  pcux  pas  me  faire  à  celte 
idée  que  ma  fille,  ma  fille  !  va  divorcer. 

GEORGETTE.  —  Mais  poiirquoi? 

MADAME  ANGEVIN.  —  Ma  paii vrc enfaiit,  c'est  tellement  coulraire 
à  mes  principes  !  Songe  au  scandale  que  ça  va  faire  dans  notre 
monde,  parmi  toutes  nos  connaissances. 

GEORGETTE.  —  Â.h  !  SI  tu  t'occupes  de  ce  que  diront  les  gens!... 
Quoi  que  je  fasse,  ils  trouveront  toujours  à  redire.  C'est  bien  simple: 
aimes-tu  mieux  que  je  sois  malheureuse  ? 

MADAME  ANGEVIN.  —  Nou,  mais  Hous  scrous  mises  au  ban  de  la 
société. 

GEORGETTE.  —  D'uue  Certaine  société,  bourgeoise  et  assommante. 

MADAME  ANGEVIN.  — Mais  honiiétc,  mais  honorable. 

GEORGETTE.  — Oli  !  houorable  ! . . . 

MADAME  ANGEVIN.  —  Rappclle-toi. . .  quaiid  Malhildc  Riquet  a 
divorcé,  toutes  ses  connaissances  lui  ont  tourné  le  dos.  Et  pourtant 
elle  avait  raison,  il  a  été  établi  que  son  mari  courait  après  toutes  les 
bonnes.  Ça  n'empêche  pas  que  personne  n'a  plus  voulu  les  voir,  ni 
elle  ni  sa  mère...  toutes  ses  amies  et  ses  cousines  même  se  sont 
éloignées  d'elle. 

GEORGETTE.  —  Ses  amies  préfèrent  avoir  des  amants  cl  ne  pas 
divorcer. 

M  AD  A. ME  ANGEVIN.  —  Oli  !  ne  dis  pas  ça...  Germaine  cl  Blanche 
se  conduisent  très  bien.. .  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  elles. 

GEORGETTE.  —  Parblcu,  jc  CTois  bien  !..,  elles  sont  laides  comme 
des  horreurs  et  bêles  comme  des  oies.  Ce  sont  celles-là  surtout  qui 
n'admettent  pas  le  divorce,  sous  aucun  prétexte,  parce  qu'ayant  ren- 
contré un  jeune  homme  besogneux  qui  les  a  épousées  pour  leur  dot, 
elles  ne  seraient  pas  certaines  d'en  trouver  un  second  qui  aurait  ce 
triste  courage...  Sois  sûre  que  ce  n'est  pas  la  morale  ni  la  religion,  ni 
leurs  «  principes  »,  comme  elles  disent,  qui  leur  font  condamner  le 
divorce  et  se  renfermer  dans  le  mariage  comme  dans  une  forteresse 
sacrée;  mais  c'est  l'intérêt  et  l'égoïsme  qui  guident  toutes  ces  femmes- 
là,  les  mères  et  les  filles. 

MADAME  ANGEA'iN.  —  Mais  moi,  iiiou  cnfaiit,  tu  admettras  bien 
que  ce  n'est  pas  l'intérêt  ni  l'égoïsme  qui  me  fout  te  parler  ainsi  ! 
Et  tout  ce  que  je  te  dis  là,  c'est  pour  que  tu  réfléchisses. 

SCÈNE  ly 

GEORGETTE.    MADAME    ANGEVIN,    puis    NICOLE. 

JLLIA,  entranl.  — Madame,  c'est  madame  Mairieux  qui  voudrait 
voir  madame. 
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cEOUGETTr. .  —   l"'aitcs-la  entrer. 

NICOLE,  air  'le  rirconslancc.  —  lionjoiir,  ma  pauvre  chérie. 
Comment  vas-lu? 

cEORGETTE.  —  ( la  va  bicii. 

MCOLE,  elle  embrasse  GeorgcUe.  (A  madame  Angevin:)  —  Bon- 
jour,  madame. 

M  \  Il  AME  ANGE  \  IN.  —  Bonjoui',  \icole.  Tu  vas  bien? 

-MCOLE. —  C'est  à  vous  (juil   laul   demander  ça. 

MADAME  ANGEVIN.  —  Nc  m'eii  parle  pas,   je  suis  désolée. 

GEouiiETTE.  —  Mais  non,  mère,  lu  n'es  pas  tlcsolée,  ne  dis 
dune  pas  ça. 

NICOLE.  —  D'autant  plus  que  ça  va  s'arranger! 

MADA^iE  ANGE \  IN.  —  .Tc  l'espère. 

NICOLE.  —  Nous  le  désirons  tous. 

MADAME  ANGEVIN.  —  Enfin,  je  VOUS  laisse  toutes  les  deux... 
Raisonne-la. 

NICOLE.  —  Comptez  sur  moi,   madame. 

SCENE   V 

GEOIIGETTK,    MCOLE. 

NICOLE.  —  Eh  hien  ?  comment  vas-lu,  toi? 

GEoncETTE.  —  Mais  ça  va  très  bien. 

NICOLE.  — Voyons,  raconte-moi. 

GEOKGETTE.  —  Mais  je  n'ai  rien  à  le  raconter  :  tu  es  certaine- 
ment au  courant,  puisque  te  voilà. 

NICOLE,  —  Je  suis  au  courant...  C'esl-à-dire  que  mon  mari  m'a 
raconté,  en  déjeunant,  la  scène  ([ui  avait  eu  lieu  hier  chez  les  Sourette, 
cl  il   m'a  dit  cpie  tu  étais  rentrée  chez  ta  mère. 

GEonoETTE.  —  Oui,  je  suis  rentrée  chez  ma  mère,  .l'ai  repris 
possession  de  ma  chambre  de  jeune  fille;  mère  me  laisse  cette  pièce 
pour  recevoir  mes  visites.  Pauvre  femme!  Je  viens  lui  déranger  sa 
|>elile  existence  matérielle  et  morale.  C'est  ennuyeux,  une  fille  qui 
divorce. 

NICOLE.  —  Surl<»ut  quand  on  est  déjà  si  petitement  logé  ! 

GEORGETTE.  —  Tu  vois,  j'ai  déjà  arrangé  mon  petit  coin...  Je 
vais  être  très  bien. 

NICOLE.  —  Ail  !  lu  n'es  j)as  embarrassée,  toi. 

(jEoiiGKTTE.  —  Ainsi,  ça  .se  sail  déjà?  C'est  j)ar  mademoiselle 
Sorbier,  sans  doute,  (pie  Ion  mari  l'a  appris? 

NICOLE.  —  Je  ne  sais  pas  :  il  ne  me  l'a  pas  dit.  Alors,  je  suis  venue 
en  toute  hàtc. 
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GEORGEïTK.  —  Tu  cs  bien  gentille. 

MCOLE.  —  Tu  sais  que  ce  pauvre  Ned  a  un  chagrin  lou. 

GEORGETTE.   —   11  sc  consolera. 

NICOLE.  —  Écoute,  Georgeltc,  tu  ne  peux  pas.  tu  ne  dois  pas 
divorcer  :  il  faut  que  tu  rentres  chez  toi;  lu  n'as  pas  le  droit  d'aban- 
donner ainsi  ton  mari,  ton  foyer...  tu  as  fait  un  coup  de  tetc.  mais  tu 
vas  réfléchir.  D'ailleurs,  tout  le  monde  te  donne  tort,  et.  bien  que  je 
sois  Ion  amie,  moi.  la  première... 

GEOUGETTE,  lo  coiipont.  —  Ma  petite  INicole,  lu  es  tout  à  fait 
amusante  dans  ce  rôle-là,  mais  c'est  inutile  de  continuer,  car  nous 
n'avons  pas  sur  ce  sujet  la  même  manière  de  voir. 

MCOLE.  —  Comment? 

GEOUGETTE,  —  Tu  as  uu  mari  que  tu  n'aimes  pas  et  qui  te 
trompe...  tu  te  consoles  avec  Raymond,  c'est  parfait.  Moi,  j'aimais 
mon  mari,  il  m'a  cruellement  outragée...  c'est  fini. 

MCOLE,  —  Je  t'assure.  Georgette  chérie,  que  tu  as  tort,  car 
enfin... 

GEORGETTE.  —  Je  t'en  prie,  ma  bonne  petite,  n'insiste  pas,  tu 
perdrais  ton  temps;  tu  crois  remplir  ton  devoir  d'amie,  tes  intentions 
sont  excellentes,  ça  me  sullît  ;  parlons  d'autre  chose.  Comment  va 
Raymond  ? 

NICOLE.  —  Mais  il  va  très  bien,  je  te  remercie,  il  est  désolé  de 
tout  cela. 

GEORGETTE.  —  Lui  !  Qu'cst-ce  que  ça  peut  lui  faire? 

NICOLE.  —  Ah  !  ma  chère,  tu  ne  le  connais  pas  :  c'est  un  garçon 
plein  de  cœur...  il  aurait  bien  voulu  te  voir,  te  parler,  et  même  il  est 
venu  avec  moi  jusqu'ici...  il  m'attend  en  bas,  en  voilure.,,  mais  il 
îi'a  pas  osé  monter, 

GEORGETTE.  —  Il  a  bien  fait. 

NICOLE.  —  Oui,  à  cause  de  ta  mère,  qu'il  ne  connaît  pas.,,  il  a 
eu  peur  que  cela  ne  paraisse  drôle. 

GEORGETTE.  —  C'est  cucore  plus  drôle  que  tu  ne  le  crois...  Ainsi 
toi,  ton  mari  et  Raymond,  vous  blâmez  tous  les  trois  ma  conduite. 
C'est  admirable  !  Vous  trouvez  que  je  dois  réintégrer  le  domicile 
conjugal.  Et  mademoiselle  Sorbier  ?  Elle  est  sans  doute  aussi  de  cet 
avis.  Sais-tu  que  ça  donne  à  réfléchir  ! 

MCOLE.  —  Oh  !  ne  te  moque  pas  de  moi,  je  suis  venue  simple- 
ment te  parler  comme  une  amie. 

GEORGETTE.  —  Aussîje  te  fépouds  comme  à  une  amie.  C'est  très 
gentil,  ma  chérie,  ce  que  tu  as  fait  là,  très  gentil,  et  ta  petite  démar- 
che me  touche  infiniment.  Je  n'en  tiendrai  aucun  compte,  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  t'aimer  beaucoup...  mais,  vois-tu,  chacun  est  libre 
d'agir  comme  il  l'entend. 
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NICOLE.  —  Je  suis  absolumciil  de  ton  avis. 

JULIA,  entrant.  —  Matlame,  c'est  monsieur  Jouruay...  il  insiste 
pour  parler  à  madame. 

onoiicKTTK. — ATais  il  n'a  pas  besoin  d'insister  :  je  serai  enchan- 
tée de  le  voir,  celui-là!...  Failes-le  entrer. 

MCOi.E,   —  Je  me  sauve. 

GEOiuiKTTE.  —  Pourquoi?  reste  donc...  Ali  1  c'est  vrai...  j  ou- 
bliais... Raymond  doit  s'imj)aticnter. 

Mcoi.r.  —  Tu  es  méchante!  (Elle  Vcmbrasse  cl  se  sauve.  Elle  se 
croise  sur  le  seuil  (le  la  porte  avec  Journay,  ils  se  disent  rapidement 
bonjour.) 

SCÈNE  YI 
GEORGETTE,   JOURNAY. 

jorn>"Av.  —  Bonjour,  madame.  (//  lend  la  main  à  Georgetle,  qui 
ne  tend  pas  la  sienne.) 

GEOUGETTE.    Boujour. 

.TOURNAT.  —  Nous  nc  mc  donnez  pas  la  main:^ 

GEORGETTE,    Non. 

jounN  VT.  —  (la  va  bien...  ^ous  dcNinez  ce  qui  m  amène. 

GEORGETTE.  —  Oui...  je  m'en  doute. 

JOURNAY.  —  .le  ne  me  dissimule  pas  que  je  viens  remjthr  une 
mission  très  délicate. 

GEORGETTE.  —  Alors,  VOUS  uc  réussircz  pas...  parce  que.  j)i>iir 
une  mission  d(''licate.  il  faut  un  homme  délicat. 

JOURNAV.  —  (la  va  bien...  mais  vos  boutades  ne  m'arrêteront 
pas,  je  vous  en  préviens.  Vous  savez  qu'il  y  a,  en  ce  moment,  un 
homme  au  désespoir  :  eri  rentrant  chez  lui,  hier  soir,  lorsqu'il  a 
trouvé  la  lettre  par  laquelle  vous  lui  annonciez  votre  résolution... 

GEoitGETTE.  /t'  coupant.  —  Oui,  oui,  je  sais  :  Léonie.  la  cuisi- 
nière, l'a  dit  à  Julia,  la  femme  de  chambre,  qui  mc  l'a  répété. 

.iorii>\Y.  —  Puisque  vous  le  savez,  je  n'ai  rien  à  ajouter  après 
ces  personnes.  Vous  permettrez  cependant  à  un  ami... 

GEORf;ETTE.  —  Gommcnt  dites-vous  ça  ! 

j'ouiiNW.  —   \  un  vieil  ami... 

fJEoiiGETTE.  —  Nous;'...  mais  mou  cher,  vous  n'êtes  pas  mon 
ami.  1*^1  quoi  ra\c/.-vous  été  dans  tout  cela?  VA  de  quel  droit  vous 
MRMez-vous  de  mes  affaires;'  Il  fallait  vous  en  mêler  lorsqu'il  eu  était 
temps  et  c|ue  je  vous  le  demandais.  Uap|)clcz-Yous  donc  la  conversa- 
tion que  nous  avons  eue,  avant-hier  soir,  chez  moi,  précisément  à 
propos  de  madame  Sourctte  :  vous  vous  êtes  tenu  sur  une  sage 
réserve,   ne  vous  mettant   ni  dehors  ni  dedans;   vous   m'avez  allirmé 
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que  vous  u'y  tlôjeuniez  pas  le  lendemain,  cl  c'est  vous  la  j)reniirre 
personne  que  j'ai  \ue  en  entrant  chez  elle...  Voyez-vous,  mon  cher 
Journay,  ces  gens  qui  dînent  la  veille  chez  la  femme  et  qui  déjeunent 
le  lendemain  chez  la  maîtresse,  ces  gens-là  peuvent  cire  de  bons 
garçons,  de  gais  compagnons,  d'aimables  camarades,  mais  pas  des 
amis. 

JOURNAY.  —  Je  m'aticndais  à  ce  que  vous  me  disiez  tout  cela, 
mais  vous  vous  trompez  absolument...  Et  d'abord,  que  pouvais-je 
faire  ? 

GEORGETTE.  —  Me  prévenir...  il  y  a  longtemps  que  vous  auriez 
dû  y  songer. 

JOURNAY.  —  \  quoi  ça  vous  aurait-il  avancée? 

GEORGETTE.  —  A  savoir  :  une  femme  avertie  en  vaut  deux. 
Oui,  vous  auriez  dû  me  dire  que  cette  femme  voulait  me  prendre 
mon  mari,  et  que,  naïf  comme  il  l'est,  elle  était  dangereuse  pour 
lui...  nous  aurions  alors  cherché  ensemble  un  moyen  d'empêcher  ce 
qui  est  arrivé.  Je  vais  plus  loin  :  si  vous  aviez  été  véritablement  son 
ami,  son  ami  à  lui,  vous  auriez  dû  l'avertir,  lui  représenter  combien 
je  l'aimais  et  qu'il  agissait  vilainement...  mais  vous  vous  en  êtes  bien 
gardé  ! 

JOURNAY.  —  Je  vous  demande  pardon  I  il  ne  me  disait  pas  tout... 
et  puis  si  vous  croyez  encore  à  l'influence  des  amis  sur  les  amis... 
j'y  aurais  perdu  mon  latin,  mon  temps  et  ma  jeunesse...  D'abord, 
je  lui  ai  dit  tout  ça. 

GEORGETTE.  —  Mais  nou,  VOUS  étiez  sou  confident,  son  complai- 
sant, mais  vous  n'avez  pas  été  mon  ami.  D'ailleurs,  vous  êtes  arrivé 
à  un  joli  résultat,  avec  toutes  vos  complaisances,  et  vous  devez  être 
satisfait  ! 

JOURNAY.  —  C'est-à-dire  que  je  suis  désolé...  mais  vous  êtes 
injuste;  je  ne  suis  pas  si  coupable!...  c'est  toujours  le  même 
système,  parbleu  !  vous  attachez  à  des  petites  choses  une  importance 
exagérée. 

GEORGETTE.  —  Vous,  VOUS  n'y  attachez  pas  assez  d'importance... 
ça  fait  une  movenne.  D'abord,  qu'appelez-vous  «  des  petites  choses  »? 

JOURNAY.  — Vous  me  reprochez  d'être  allé  à  ce  déjeuner...  Ça 
n'est  pas  un  crime. 

GEORGETTE.  —  Moi,  je  uc  l'aurais  pas  fait. 

JOURNAY.  — Mais  vous  êtes  une  exception,  c'est  convenu;  vous 
ne  pouvez  pourtant  pas  exiger  que  nous  soyons  tous  des  exceptions  : 
alors,  que  deviendrait  la  règle  !*  Vous  vous  en  moquez,  de  la  règle  ! 

GEORGETTE.  —  Oli  !  je  VOUS  cn  prie,  pas  de  cabrioles  ! 

JOURNAY.  —  Soit,  parlons  sérieusement.  Ma  chère  amie,  nous  ne 
vivons  pas  au  fond  d'une  campagne,  au  milieu   de   gens   aux  moeurs 
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simples  et  charmantes,  dans  un  siècle  de  croyance  et  de  loi,  mais 
nous  vivons  à  Paris,  à  Paris,  au  milieu  d'une  société  effroyable  et 
dans  un  temps  où  l'on  ne  croit  plus  à  rien.  Nous  sommes  en  contact 
perpétuel  avec  des  gens  hypocrites  ou  cyniques,  menteurs,  voleurs, 
vicieux,  et  même  avec  de  véritables  bandits,  et  nous  devons  l'aire 
bonne  mine  aux  canailles,  parce  qu'après  tout  nous  ij^norons  ce  qu'ont 
tait  les  luMuièles  gens!...  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'à  la  longue 
notre  conscience  et  notre  jugement  soient  entamés.  Et  vous-même, 
oseriez-vous  allirmer  que  tous  les  gens  auxquels  vous  donnez  la  main, 
cette  main  ([ue  vous  m'avez  refusée  tout  à  l'heure,  oseriez-vous  allir- 
mer qu'ils  sont  irréprochables  ?...  Vous  voyez  bien...  vous  ne 
répondez  pas...  Et  puisque  vous  parlez  de  complaisances,  ne  recevez- 
vous  pas  votre  amie  madame  Mairieux  en  ruéme  temps  c[ue  son 
amant,  chez  vous,  à  votre  table  ?  ne  les  mettez-vous  pas  à  coté  l'un 
de  l'autre  !'...  Avertissez-vous  le  mari? 

GKOnoKTTE.  —  C'cst  Vrai",  mais  j'étais  bien  résolue  à  ne  plus 
recevoir  ce  couple  compromettant. 

jolUNAv.  —  Vous  avez  pris  cette  résolution  quand  vous  avez 
soupçonné  votre  mari,  quand  nous  avez  soullert  :  alors  vous  êtes 
devenue  irréductible;  mais  moi,  je  n'ai  pas  au  fond  du  cœur  un  grand 
amour  ({ui  m'autorise  à  être  intransigeant  comme  vous  l'êtes,  et  a  dire 
à  tout  un  chacun  ses  quatre  vérités  et  même  des  sottises. 

GEOuGETTi'.  —  l.a  sciilc  amitié  pouvait  vous  faire  agir  honnê- 
tement. 

JOiuNA\.  —  V.n  ((uoi,  ai-je  agi  lualhonnêtemenl? 

<;KORf;F.T  I  i;.    —  (  )ii  !  c'est  trop  fort  ! 

joiMNVN.  —  Mais  cerlainement  I...  l'in  somme,  je  suis  l'ami  de 
votre  mari;  c'est  lui  (|ue  je  connaissais  a\ant  de  vous  connaître,  et 
si  je  vous  avals  avertie,  c'est  lui  ([ue  j'aurais  trahi  et  c'ei'jt  été  une 
infamie.  Ma  position  n'était  guère  commode  entre  vous  deux,  avouez- 
Ir.  Vous  me  dites  que  l'autre  soir,  je  ne  vous  ai  pas  répondu  fran- 
chement ;  mais,  vous  ne  m'avez  pas  interrogé  franchement  :  vous  avez 
cherché  à  savoir  quelque  chose,  ce  qui  est  tout  différent...  alors, 
moi,  j'étais  sur  mes  gardes,  naturellement.  Et  d'ailleurs,  ne  vous 
ai-jc  pas  dit  cpic  je  croyais  madame  Sourelte  très  capable  d'être 
co{piotte  avec  Lemeunier  par  calcul  ou  |)ar  caprice?  Ce  sont  lames 
propres  paroles...  je  me  les  rappelle,  je  les  ai  pesées,  l^h  bien,  je 
vous  ai  dit  la  vérité. 

CKOUGF.TTK.   —  llciii?  commc  ça  se  trouxc  ! 

.101  UN  \^  .  —  Oui,  ça  se  Iroiixc  bien.  11  n'\  a  eu  qu'un  Ilirt  entre 
votre  mari  et  madame  Sourelte...  je  nous  en  donne  ma  parole 
d'honneur.  \  ous  voyez  donc  que  je  ne  suis  pas  si  coupable  que  ça  ! 

GEORGETTE.  —  Il  faut  peut-être  encore  que  je  vous  dise  merci  ! 
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joi  r.NAY.  —  Non.  mais  il  faut  que  vous  ni'écoulicz.  J'ai  eu 
des  torts  envers  vou?,  c'est  certain  ;  mais  je  veux  maintenant  être 
votre  ami.  Vous  comprenez  que,  devant  une  crise  toute  sentimentale, 
heureusement,  mais  qui  risque  île  séparer  deux  êtres  que  j'aime,  je 
ne  peux  pas  rester  un  spectateur  indilTérent  et  je  veux  m'employer  de 
toutes  mes  forces  à  vous  servir  l'un  et  l'autre. 

GEonoETTK  .  —  Vous  n'y  pouvez  rien  l'aire. 

.îouuNAY.  —  J'essaierai...  Vous  avez  l'intention  de  divorcer? 

G  (•: < ) Pv c  i: T  r  i: .  —  Oui. 

jouRNAv.  —  Laissez-moi  vous  dire  qu'en  divorçant  vous  ferez 
admirablement  le  jeu  de  madame  Sourette,  car,  personnellement,  elle 
est  enchantée  de  tout  ce  qui  arrive,  et,  par  c::*  que  m'a  dit  Lemeu- 
nier,  j'ai  bien  compris  que  son  but  était  d'avoir  votre  mari  à  elle 
toute  seule. 

GKouGKTTi: .  —  \ous  appelez  la  jalousie  à  votre  aide;  mais  ça 
m'est  égal.  Que  mon  mari  continue  à  être  l'amant  de  cette  femme  ! 

jouRXAY.  —  Mais  i)uisqu'il  ne  l'est  pas  !... 

GEouGETTK.  — AloFS,  qu'il  le  devienne...  et  qu'elle  le  trompe  et 
qu'elle  le  ruine  I . . .  ça  sera  bien  fait. 

jouRNAY.  —  En  un  mot,  vous  lui  souhaitez  tout  le  mal  possible: 
vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez  ! 

GEOucKT  ri: .  —  Non,  c'est  fini. 

joiRNAY.  —  Ça  va  bien...  Depuis  hier  soir,  Ned  a  essayé  à  plu- 
sieurs i-eprises  de  vous  voir,  vous  ne  l'avez  pas  reçu. 

GEORGETTE.  —  Et  jc  uc  le  recevrai  pas. 

JOURIVAV.  —  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  divorcer,  vous  ne  pou- 
vez pas  prendre  un  parti  aussi  grave,  sans  avoir  eu  au  moins  une 
•  xplication  avec  votre  mari...  Et  si  vous  refusiez,  quels  que  soient  les 
torts  de  Lemeunier,  vous  ne  trouveriez  personne,  vous  m'entendez, 
personne,  pour  vous  donner  raison.  D'ailleurs,  tôt  ou  tard,  il  faudra 
vous  retrouver  en  sa  présence,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  tout  de 
suite...  Sans  compter  que  vous  avez  l'air  de  la  redouter,  cette  expli- 
cation. 

(iEORGETTE.  —  Moi  ?  et  pourquoi  donc  la  redouterais-je  ? 

jouuNAv.  —  Je  ne  sais  pas...  vous  avez  peut-être  peur  d'être 
faible  ? 

CEORGETTE.  —  Moi...  faible!  Ah!  vous  ne  me  connaissez  pas. 
Vous  avez  raison,  il  vaut  mieux  en  finir  tout  de  suite  :  qui!  vienne, 
je  le  recevrai. 

joiRNAY.  —  Je  vais  lui  porter  cette  bonne  nouvelle...  il  m'attend 
en  bas  dans  une  voiture. 

GEORGETTE.  —  Commc  l'autre  ! 
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joiRNA^.  —  Quel  autre? 

t.EOUGETTE.    Noil...    licn. 

jolunav.  —  Vlltins,  au  revoir,  cl  croyez  bien  que.  désormais,  je 
serai  votre  ami...  je  vous  le  dis,  celle  fois,  très  loyalement. 
GEORGETTE,  lut  tciidaul  In  1)101/}.  —  Nous  verrons. 

SCÈNE    YTT 
(ii-.oiu;i:TTi;,  .iuma. 

(Jiiniid  .Imiriiay  csl  parti,  (icorgcUc  a  soiimj  la  femme  de  cliamltrc. 

ji  LIA,  —  Madame  m'a  sonné? 

GEORGETTE.  —  Oul,  vlulia,  M.  Leuicunicr  va  venir  dans  un  ins- 
tant.., vous  le  ferez  entrer  ici,  et  s'il  venait  d'autres  visites  pour  moi, 
vous  diriez  que  je  ne  reçois  plus.  Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas? 

jiLiA.  —  Pour  sûr,  madame,  que  j'ai  compris!  (Elle  est  sur  le 
point  (le  pleurnicher.) 

GEORGETTE.  —  Je  VOUS  cu  prie,  .Tulia,  ne  pleurez  pas  tout  le 
temps  comme  ça...  prenez  un  peu  sur  vous...  ()u'est-ce  que  je  dirais, 
moi  ?.., 

SCÈNE  Vlil 

GEORGETTE,  LE.MELMER, 

LEMLiNiER,  —  .lournay  m*a  dil  que  ^ous  vouliez  bien  me 
recevoir. 

GEORGETTE.  Tu  [)CUX   dire    «    tU    )) . 

LE.MELMER,  afcc  un  niouvenient  vers  elle.  —  Ab  !  (ieorgetle... 

GEORGETTE.  —  Non,  uc  le  jette  pas  à  mes  genoux.,.  Causons... 

LEMEL  :<IER.  —  Je  ne  sais  pas  quel  sera  le  résultat  de  celle  conver- 
sation, mais  en  tout  cas  je  te  remercie  de  vouloir  bien  m'écouter. 
.Vvanl  tout,  j'avais  besoin  de  te  voir,  car  je  suis  très  malbeureux. 

ge()R(;ette.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

LEMi.T  xiLR.  —  Quand  j'ai  appris  bier  soir  «[U<'  lu  ne  reuUcraJS 
pas  à  la  maison,  j'ai  cru  que  j'allais  de^eni^  fou...  ce  ne  sont  pas  des 
pbrascs,  je  l'assure,  je  suis  accouru  tout  de  suite  ici,  mais  lu  avais 
condanmé  la  |M»rtc;  je  suis  revenu  ce  m.ilin,  c'a  été  la  même  chose... 
J'ai  passé  toute  la  luiil  à  l'écrire,.,  on  a  dû  le  remettre  ma  lettre,.. 

gkorgette.  —  Oui,  on  mo  l'a  remise. 

I.EMEIMKIl.   Tu   I  as  lue? 

GEon(;ETTE,  — Oui. 

LEMEt MEn,  —  Et  lu  u'as  ricn  à  me  dire? 

GEURfiETTE,   Niill. 

LEMEi:«rER.  —   \li  I  j'aurais  cru,  pourtant,,. 
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GEOUGETTE.  —  Quc  vciix-tu  quc  je  te  dise?  Ta  lettre  ne  signifie 
absolument  rien.  Evidemment,  avoir  envoyé  une  bague  à  cette 
femme,  ça  n'est  pas  une  preuve  légale  que  tu  m'aies  trompée,  mais 
pour  moi  c'est  pire. 

LEMELMEK.  —  Je  t'ai  expliqué  dans  ma  lettre... 

GEORGETTE,  —  Oui,  tu  ui'as  expliqué  que  tu  voulais  faire  une 
gracieuseté  à  la  femme  de  M.  Sourette  ;  mais  si  tes  intentions  étaient 
avouables,  pourquoi  ne  me  les  as-tu  pas  dites."* 

LEMEL  MEu.  —  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  parce  que,  chaque  fois  que  je 
te  parlais  de  ces  gens-là,  tu  devenais  hostile...  tout  te  paraissait  sus- 
pect, et,  si  j'insistais,  tu  prenais  feu, 

GEORGETTE.  —  C'cst  avaut-hier  soir,  à  l'Opéra,  que  Sourette  t'a 
parlé  pour  la  première  fois  de  cette  merveilleuse  entreprise  de  service 
postal  par  automobile.  Or  la  bague  était  déjà  commandée,  puisque 
tu  lavais  choisie  en  même  temps  que  la  mienne...  Quand  tu  as 
passé  chez  ton  bijoutier,  tu  n'avais  aucune  reconnaissance  spéciale  à 
montrer  envers  Sourette. 

LEMEUNiEK.  —  Ce  u'cst  pas  non  plus  spécialement  pour  cette 
affaire...  mais  déjà,  à  plusieurs  reprises,  n'est-ce  pas?  Sourette  s'est 
employé  pour  moi...  il  s'est  occupé  de  me  faire  vendre  ce  bi'evet,  il 
m'a  présenté  à  des  gens  iniluents...  et  puis  j'étais  souvent  reçu  chez 
lui...  Alors,  je  me  suis  cru  obligé. 

GEORGETTE.  —  Allous  douc  !  OU  attend  le  jour  de  l'an,  et  un 
homme  dans  ta  position  envoie  des  fleurs,  un  bibelot,  mais  pas  un 
cadeau  de  cette  importance  ;  ça  sort  tout  à  fait  des  obligations  mon- 
daines. Ah  bien  !  ça  coûterait  cher  de  dîner  eu  ville,  ça  ne  serait  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde!...  Non,  non,  pour  te  permettre  d'offrir 
à  cette  femme  un  rubis  de  dix  mille  francs,  il  faut  que  tu  sois  avec 
elle  dans  une  intimité  significative,  et  le  mot  qui  était  dans  l'écrin  est 
aussi  très  significatif! 

LEMEUNIEK.  —  Je  ne  me  rappelle  même  plus  ce  que  j'ai  écrit. 

GEORGETTE.  —  Je  me  le  rappelle...  tu  as  écrit  :  «  Dans  le  jardin 
somptueux  de  l'archiduchesse  Marie-Thérèse  un  admirateur  passionné 
envoie  cette  humble  pierre.  »  C'est  fort  galant. 

LEMEu>iER.  —  C'est  surtout  banal...  tu  comprends,  c'est  pour 
dire  quelque  chose,  c'est  une  fadeur. 

GEORGETTE.  —  Je  la  trouve  raide,  moi,  la  fadeur...  Oh  !  ce  n'est 
pas  une  preuve,  je  le  sais  bien.  Et  qu'un  avoué,  que  Journay,  que 
ma  mère  même,  me  disent  que  ça  ne  signifie  rien,  ils  sont  dans  leur 
rôle;  mais  toi  I  D'abord,  lu  dois  comprendre  que  le  compliment  qui 
s'adresse  à  une  autre  femme  est  une  insulte  pour  moi.  Et  puis,  sur- 
tout, c'est  le  procédé  qui  est  vilain,  et  la  faute  grave  que  tu  as  com- 
mise est  moins  d'avoir  envoyé  une  bague  à  madame  Sourette  que  de 
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m'en  avoir  envoyé  une  en  même  temps,  à  moi.  Comprends-tu?  en 
même  temps...  Non,  tu  ne  peux  pas  comprendre.  D'ailleurs,  c'est 
bien  un  procétlé  d'homme,  il  n'y  a  pas  d'erreur:  c'est  un  tour  dune 
finesse  épaisse  et  bien  masculine. 

LEMEc:«iEn.  —  Niais,  je  n'ai  pas  cherché  si  loin,  je  l'assure,  et  tu 
me  prêles  des  combinaisons  bien  ténébreuses...  J'ai  fait  ça  sans  y 
|>enser  et  il  n'y  a  pas  de  duplicité  là  dedans,  mais  une  coïncidence. 

G EORGETTE.  —  Oui,  unc  lamentable  coïncidence.  Et  je  me  rap- 
pelle, avant-hier  soir,  tu  étais  si  fier  de  ne  pas  avoir  oublié  notre  an- 
niversaire I  Ah  I  pourtant  il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  !  J  aurais 
mieux  aimé  cent  fois  que  tu  l'eusses  oublié...  Certainement  tu  as 
jxînsé  à  moi,  mais  tu  as  pensé  à  elle  en  même  temps,  et  c'est  celte 
dualité  qui  élail  dans  ton  cœur  dont  je  suis  justement  offensée.  C'est 
ce  qui  m'exaspère  et  qui  me  fait  honte,  oui,  honle  !  car,  ce  soir-là, 
je  t'ai  été  reconnaissante:  et  toi,  tu  as  profité  de  ma  reconnaissance 
sans  remords,  comme  si  elle  t'était  due.  C'est  ça  qui  est  tout  à  fait 
vilain  et  lùche,  oui,  lâche  ! 

LE.MEDMEr. .  —  Gcorgetle  ! 

GErn'.GETTE.  —  D'aiUcurs,  ça  ne  t'a  pas  réussi,  ton  machiavélisme, 
et  tu  n'as  guère  été  malin. 

LEMEiMEu.  —  Ilélas!  je  n'ai  pas  cherché  à  être  malin...  C'est 
cet  imbécile  de  bijoutier!... 

GEonGETTE. —  Laissc-lc  tranquille!  Certes,  il  a  fait  une  gaffe 
qui  peut  compter;  mais  si  ça  n'avait  pas  été  ça,  c'eut  été  autre  chose, 
car  j'étais  avertie  par  ton  attitude.  Depuis  quelque  temps,  je  sentais 
que  tu  étais  distrait  de  moi,  préoccupé...  je  veillais!  In  jour  ou 
l'autre,  j'aurais  découvert  la  vérité...  (On  frappe  à  la  porte.)  Entrez! 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  .*• 

JULIA.  —  Madame,  c'est  quelcpiun... 

G  EORGETTE.  — .Tov«»us  avais  donné  l'or.lre  de  me  laisser  tran- 
quille, je  \<jus  avais  dit  que  je  ne  recevais  personne. 

ji  i.i\.  —  Mais  c'est  monsieur  qu'on  demande;  c'est  quelqu  un 
qui  veut  absolument  parler  à  monsieur.  (Elle  rcmef  une  carie  à 
LA-mcanicrj  Ce  monsieur  sait  que  monsieur  est  ici,  et  il  dit  qu'il  ne 
s'en  ira  pas  fl'iri  sins  l'avoir  vu...  C'e^it  jK)ur  une  affaire  urgent»^  'M 
très  grave. 

OEoitCETTE.  —  Qui  est-ce  donc?  (Lemennier  lui  tend  la  carte.) 
Sourette  !  Il  fuit  le  recevoir. 

lemeimeh.  —  Mais  non,  je  ne  suis  pas  du  tout  en  état... 

GEORGETTE.  —  Tu  dois  Ic  rccevoir.  Tu  aurais  l'air  d'avoir  peur. 

lEMEtMEi;.  —  Tu  as  raison...  mais  je  ne  t'ai  pas  dit  tout  ce  que 
j'avais  à  le  dire. 
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GEORGETTE.  —  Oh!  moi  non  plus,  sois  tranquille  1  Je  reviendrai. 
Je  te  laisse.  (Elle  sort.) 

i.KMEiMi-rx.  —  Faites  entrer  ce  monsieur. 

SCÈNE  IX 
LKMELMKR,   SOLRETTE. 

souRETTE.  — Bonjour,  mon  cher...  je  vous  demande  pardon,  je 
vous  dérange. 

LE  MEUNIER.    BcaUCOUp. 

soi  RETTE.  —  Oh  !  je  sais  bien,  mais  que  voulez-vous  ?  on  ne  peut 
pas  toujours  choisir  son  moment  et  il  y  a  des  alTaires  qui  ne  souflrent 
pas  de  retard.  Je  cours  après  vous  depuis  ce  matin  sans  pouvoir  vous 
rejoindre...  enfin  j'ai  su  que  vous  étiez  ici  :  vous  devinez  ce  qui 
m'amène. 

LEMEUMER.  —  Parlez. 

souRETTE.  —  Je  viens  vous  demander  si  vous  avez  pensé  à  moi... 
Avez-vous  les  cent  mille  francs  ? 

LEMEUNiER.  —  ^la  foi,  uou . . .  jc  u'v  ai  pas  pensé  ! 

SOURETTE.  —  Ah!  mais...  c'est  très  ennuyeux.  Hier,  quand  vous 
nous  avez  quittés,  il  était  bien  convenu  que  vous  me  donneriez 
l'argent  aujourd'hui...  vous  me  l'aviez  formellement  promis. 

LEMEUNiiiR.  —  Oui,  mais  depuis  hier  je  n'ai  pas  eu  du  tout  le 
temps  de  m'occuper  de  cette  affaire...  D'abord,  il  fallait  que  j'aie  la 
signature  de  madame  Lemeunier  :  je  n'aurais  pas  pu  la  lui  demander, 
puisque  je  viens  de  la  voir  seulement  tout  à  l'heure.  Ensuite,  les 
circonstances  sont  telles  que  je  ne  peux  pas  lui  parler  eu  ce  moment 
dune  semblable  question.  \ ous  ignorez  probablement  ce  qui  se  passe, 
et  c'est  votre  excuse  de  venir  me  relancer  jusqu'ici. 

SOURETTE.  —  Si,  si,  je  sais. 

LEMEUMER.  —  Vh  !  VOUS  savcz. 

SOURETTE.  —  A  peu  près,  enfin... 

LEMEUMER.  —  Alors,  VOUS  comprendi'cz. . . 

SOURETTE.  —  Je  comprends  que  vous  soyez  très  ennuvé,  mais 
je  ne  le  suis  pas  moins...  Je  dois  payer  cent  mille  fi-ancs  avant  cinq 
heures...  vous  me  les  aviez  promis,  vous  ne  me  les  donnez  pas,  c'est 
ce  que  je  vois  de  plus  clair. 

LEMEUNIER.  —  Quc  voulcz-vous  quc  j'y  fuisse .3 

SOURETTE.  —  Mon  clier  ami,  dans  la  vie,  il  faut  séparer  les 
affaires  passionnelles  et  les  affaires  d'intérêt,  et  j'estime  que,  sans 
froisser  aucunement  madame  Lemeunier,  vous  auriez  pu,  vous  auriez 
du  même,  séparant  nettement  les  deux  questions  et  vous  occupant 
d'abord  de  celle  qui  me  regarde  et  tout  en  réservant  l'autre  qui  vous 
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est  personnelle,  vous  auriez  dû  lui  demander  sa  signature.  Je  ne  vois 
})as  ce  (\u"\\  V  a  là  dedans  de  si  dinicilc.  D'ailleurs,  il  est  encore 
temps  et  vous  pouvez  encore  la  lui  demander. 

i.F.MEiMEu.  —  Comment  !  vous  voudriez...  mais  vous  n'y  pensez 
pas  ! . . . 

souRLTTE.  —  Alors,  il  ne  fallait  pas  me  promettre...  Quand  je 
vous  ai  demandé,  l'autre  soir,  de  me  rendre  ce  service,  il  fallait  me 
dire  carrément  que  vous  ne  le  pouviez  pas,  que  vous  étiez  en  tutelle  : 
je  me  serais  arrangé  d'une  autre  manière.  Ce  n'est  pas  bien  ce 
que  vous  faites  là  !  Vous  me  mettez  dans  un  gros  embarras  et  vous 
agissez  d'une  façon  incorrecte,  pour  ne  pas  dire  autre  chose. 

LEMEiMEn.  — Comment!  je  traverse  une  crise  épouvantable,  je 
n'ai  pas  vu  ma  femme  depuis  hier  soir...  je  n'ai  pas  mangé,  je  n'ai 
pas  dormi,  je  suis  comme  un  fou,  et  vous  venez  me  faire  des  repro- 
ches ;  vous  trouvez  mauvais  que  je  n'aie  pas  pensé  à  vous...  vous  venez 
me  relancer  jusque  chez  ma  belle-mère...  mais  c'est  vous  qui  agissez 
d'une  façon  incorrecte  ! 

so LUETTE.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  si  votre  femme  est 
venue  faire  chez  moi,  devant  mes  invités,  une  démarche  d'un  goût 
contestable. 

LEMEUMEu  .  —  Jc  VOUS  dcfeuds  de  parler  ainsi!  Madame  Lemeu- 
nier  a  fait  ce  qu'il  lui  a  plu,  et  je  ne  permets  à  personne  de  porter 
une  appréciation  sur  sa  conduite. 

souuETTE.  —  Si  vous  trouvcz  qu'elle  a  bien  ûiil,  mon  cher,  c'est 
différent...  moi,  je  trouve  qu'elle  a  agi  au  moins  inconsidérément, 
et  j'imagine  que  j'ai  le  droit  de  donner  mon  avis,  puisqu'elle  est 
venue  chez  moi. 

LEMELMKK.  —  Encorc  uuc  fois,  je  prends  toute  la  responsabilité 
"le  ce  qu'a  fail  madame  Lemeunier.  Où  voulez-vous  en  venir  ?  Je  suis 
à  votre  disposition. 

.souiiEïTE.  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  n'ai  aucune  raison 
de  me  battre  avec  vous.  Etes-vous  l'amant  de  madame  Souretlel* 

i.emeimeh.  —  Non,  vous  le  savez  bien. 

isOL  UETTE  .  —  Alors,  cc  n'cst  pas  la  peine  de  le  faire  croire  et  de 
donner  raison  à  votre  femme.  Vous  ne  m'avez  pas  compris...  J'ai  été 
uù  |h:u  bru>que.  mais  mettez-vous  à  ma  place...  je  n'ai  pas  lieu  d'être 
content.  iMilin,  ne  nous  mettons  pas  en  colère,  ça  n'avance  à  rien... 
et  allons  au  plus  pressé.  Vous  ne  voulez  pas  demander  à  madame 
Lemeunier  !' 

LEMELMEii.  —  Nou,  cucorc  uuc  fois,  c'cst  impossiblc . . .  n'in- 
sistez pas,  c'est  impossible,  je  ne  le  peu.v  pas. 

souRETiE.  —  Voulez-vous  que  je  lui  parle,  moi,  à  votre  femme!'... 
moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
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LEMEUMEii.  —  Oh!  non,  ne  vous  en  mêlez  pas,  ça  vaut  mieux. 
souKETTE.  —  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  me  laisser  dans  cette 
situation  ! 

L E  M  E  u N I E  u .  —  Comment  faire  ? 

SOUKETTE.  —  Je  ne  sais  pas,  moi  :  il  y  a  bien  un  moyen... 

LEMEUNiEU.  —  Lcqucl ?  dites. 

souRETTE.  —  Faites-moi  un  billet. 

LEMEUNiEu.  —  Muis  jc  uc  VOUS  dois  rien  ! 

souiiETTE.  —  Faites-moi  un  billet  à  trois  mois,  comme  ça  se  fait 
toujours  :  «  Au  i4  février  prochain,  je  paierai  à  M.  Sourette  ou  à  son 
ordre  la  somme  de  cent  mille  francs.  »  Au  jour  de  l'échéance,  je 
vous  ferai  les  fonds...  Dans  trois  mois,  je  serai  en  mesure. 

LEMELNiER.  —  G'cst  uu  billet  de  complaisance? 

SOURETTE.  —  ^aturellement 

LEMEUNiER.  —  Eli  bien,  soit. 

SOURETTE.  —  Je  vous  enverrai  le  papier  ce  soir  par  mon  secré- 
taire :  vous  n'aurez  qu'à  le  signer. 

LEMEUNIER.  —  Bien,  bien... 

SOURETTE.  —  Allons...  jc  m'en  vais.  J'espère  bien  que  ça  va 
s'arranger  avec  votre  femme.  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur. 
Allons,  au  revoir...    et  merci...   Ne  vous  dérangez  pas.    (Il  sort.) 

SCÈNE   X 
GEORGETTE,    LEMEUNIER. 

i.EMEi MER.  —  Je  te  demande  pardon,  mais  cet  homme  ne  vou- 
lait plus  s'en  aller. 

>  GEORGETTE.  —  Oui,  j'ai  tout  cuteudu.  Vous  parliez  très  haut... 
J'ai  cru  d'abord  qu'il  venait  te  demander  des  explications,  mais  j'ai 
compris  bientôt  qu'il  venait  pour  un  tout  autre  motif...  Tu  ne 
m'avais  pas  parlé  de  cette  affaire  avec  Sourette...  Il  faut  croire  que 
tu  étais  bien  engagé  envers  lui  et  envers  elle,  pour  qu'il  t'élève 
ainsi  au  rang  des  commanditaires  de  sa  femme. 

LEMEUNIER.  —  Ça  u'cst  pas  une  commandite,  c'est  un  prêt... 
je  vais  t'expliquer... 

GEORGETTE.  —  Oh!  uou  !  ne  m'explique  rien...  maintenant  ça 
ne  me  regarde  plus.  Je  te  sais  gré  de  ne  pas  m'avoir  demandé  ma 
signature  pour  prêter  cent  mille  francs  au  mari  de  ta  maîtresse. 

LEMEUNIER.  — Mais  elle  u'est  pas  ma  maîtresse,  je  te  l'ai  déjà 
dit;  je  te  le  jure  sur  ton  existence  même  !  Et  si  tu  en  doutes,  j'ai 
reçu  d'elle,  ce  matin,  une  lettre  qui  prouve  bien  que  je  ne  mens 
pas... 
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GEonc.ETTK.  —  Noo.  cc  n'ost  pas  la  peine...  Si  clic  n'a  pas  elc 
ta  maîlresse,  ce  n'est  pas  ta  faute,  n'est-ce  pas?  Tu  as  fait  tout  cc 
([u'il  fallait  pour  qu'elle  le  fût,  et  je  n'en  reste  pas  ntïoins  gravement 
offensée...  Pour  moi,  c'est  la  même  chose. 

i.EMEiMEu. —  Ah!  Gcorgctte  !  ne  dis  pas  ra...  car  si  elle  s'était 
donnée,  si  je  l'avais  possédée,  tu  ne  trouverais  pas  que  c'est  la  même 
chose,  tu  ne  serais  pas  si  calme  et  si  fière...  Tu  es  atteinte  surtout 
dans  ton  amour-]noi)re... 

GEonGETTE.  —  Daus  ma  tendresse. 

LEMEiNiEii.  —  Dans  ton  orgueil. 

GEORGETTE.  —  Daus  ma  confiance. 

LEMEUMEu.  —  Oui,  daus  ton  orgueil,  mais  lu  n'es  pas  torturée 
dans  le  plus  intime  et  dans  le  plus  profond  de  ton  être  comme  lu  le 
serais,  si  la  possession  dont  tu  fais  si  peu  de  cas  avait  eu  lieu.  Alors 
lu  ne  pourrais  pas  supporter,  même  en  pensée,  certaines  visions  trop 
immédiates,  trop  précises.  jN'on,  non,  lu  ne  serais  pas  la  même,  et  si 
la  trahison  définitive  avait  existé,  lu  aurais  une  autre  altitude  et  tu 
tiendrais  un  autre  langage. 

GEoiiGETTE.  —  Je  uc  lo  crois  pas;  mais  toi  aussi,  si  la  trahison 
définitive  avait  existé,  tu  tiendrais  un  aulre  langage  :  tu  t'ingénierais 
à  me  présenter  la  possession,  l'acte  physique,  conmie  une  chose  pas- 
sagère, sans  conséquence,  mais  dont  le  canir  et  l'àme,  c'est-à-dire  cc 
qui  compte,  peuvent  cire  ahsenls.  \oilà  cc  (jiie  tu  dirais...  Mais  ce 
sont  là  des  sul)lilil('s  dont  je  ne  suis  pas  la  dupe  et  ta  rhétorique  ne 
m'émeut  pas.  Aussi  bien,  depuis  que  tu  es  entré  ici,  tu  cherches  à  le 
disculper  quand  mémo  et  tu  t'entortilles  dans  des  raisons  qui  n'en 
sont  ])ns.  Accuse-toi  donc  franchement,  ime  bonne  f  )is,  ça  vaudra 
mieux,  et  dis  la  vérité... 

LE.MEixiER.  —  Pourras-tu  l'entendre  !* 

GEoiHiETTE.  —  Nc  t'occupc  pas  dc  ra. 

LEMEi  NIER.  —  Eh  bicu !  oui...  si  je  n'ai  pas  été  son  amant,  cc 
n'est  pas  ma  faute,  et  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  fall.iit  pour  ra.  Oui, 
je  l'ai  courtisée  et  désirée  ardcnmicnt.  épcrdumcnl.  Quand  j'étais 
prrs  d'elle,  j'c'-prouvais  une  sdrte  de  vertige.  Elle  cxen.-ait  sur  moi 
une  séduction  mystérieuse  et  qui  ferait  croire  aux  sortilèges  ;  le  par- 
fum épars  autour  d'elle  me  troublail,  et  quand  elle  me  regardait  d'une 
certaine  manière.,. 

GEORGETTE.  — Ah!  tais-toi  !  tais-toi!  tu  me  fais  mal.  malheu- 
rrtix.  tu  ne  sens  donc  pas  que  tu  me  fais  mal? 

LEMEUMER.  —  Tu  Hi'as  demande'  la  vérité. 

fiEORGETTi:.  —  Oui...  mais  il  fallait  mentir. 

LE>iEiMEii.  —   Tu  m'as  dit:  "  Accuse-toi  »,  cl  lu  m'en  veux  de 
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ma  francliise.  D'ailleurs,  je  le  parle  là  dune  chose  qui  n'existe  plus, 
c'est  déjà  le  passé. 

GEOUGETTE.  —  Lc  passé,  liélas  !  c'était  hier. 

LEMEUNiEu.  —  Et  c'cst  très  loiu  pourtant,  car  le  temps  n'est 
rien,  vois-tu,  et  il  suflit  parfois  d'une  minute  pour  reculer  jusqu'à 
l'infini  les  événements  de  la  veille  et  les  ensevelir  dans  l'éternel  oubli. 
A  partir  du  moment  où  tu  es  sortie  de  ce  salon,  je  n'ai  plus  eu 
qu'une  idée,  qu'un  but  :  te  revoir,  te  ramener,  te  reprendre,  et  cette 
femme  n'a  plus  existe  pour  moi. 

GEOKGETTE.  —  Il  était  trop  tard. 

LEMEUNiER.  —  Ah  1  tu  pcux  me  croire...  quand  même  je  n'aurais 
pas  eu  la  pensée  que  tu  souffrais  et  la  crainte  de  te  perdre,  le  rôle 
qu'elle  a  joué  dans  ces  circonstances  me  l'eût  fait  prendre  en  hor- 
reur, et  je  suis  sincère  en  te  disant  que  je  l'ai  oubliée.  Ah  !  Geor- 
gette,  c'est  toi  que  j'aime  et  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer. 

GEORGETTE.  —  Alors,  tu  désirais  cette  femme  comme  tu  viens 
de  me  le  dire,  et  tu  prétends  que  tu  m'aimais? 

LEMEUNIEU.  — Oui,  je  t'aimais. 

GEORGETTE.  —  Je  t'admire! 

LEMEUMEK.  —  Oli  !  je  sais  bien,  ça  ne  peut  guère  entrer  dans  ta 
pensée,  surtout  en  ce  moment  ! . . . 

GEORGETTE.  —  ?si  jamais. 

LEMEUMER.  —  Et  pourtaut,  c'est  ainsi.  Le  désir,  après  tout,  ce 
n'est  pas  l'amour. 

GEORGETTE.  —  Et  j'ai  la  plus  belle  part,  n'est-ce  pas?  Ah!  vrai- 
ment, j'ai  grand  besoin  que  tu  me  le  dises  ! 

LEMEUNiER.  —  Quelques  instants  de  folie,  de  vertige,  ne  peuvent 
pourtant  pas  effacer  huit  ans  de  tendresse,  d'affection,  de  dévoue- 
ment, d'amour. 

GEORGETTE.  —  Mais  si  !...  Quand  on  est  sujet  au  vertige,  on  ne 
côtoie  pas  les  abîmes. 

LEMEUNiER.  —  Ail!  OUI.  tu  as  raisoii  et  tu  pourras  toujours  me 
répondre  victorieusement...  Ah  !  je  vois  clair  maintenant  !  Je  suis  un 
homme  que  les  circonstances  ont  placé  auprès  d'une  intrigante  et 
d'une  coquette,  et  qui  l'a  désirée,  voilà  tout.  J'ai  été  une  brute,  un 
imbécile,  je  le  reconnais. 

GEORGETTE. — Oh!oui,  uu  imbécilc.  surtout. . .  car,  veux-tu  que 
je  te  dise  ?  c'est  le  luxe  dont  elle  était  entourée  qui  t'a  séduit,  et  il 
n'y  a  pas  de  sortilège  là  dedans.  Oui,  c'est  ce  milieu  brillant,  mais 
corrompu,  doré,  mais  pourri,  dans  lequel  elle  vivait,  qui  t'a  ébloui 
comme  tant  d'autres!  Mais  je  te  croyais  supérieur  aux  autres...  Tu 
étais  lier  d'être  reçu  chez  une  femme  à  la  mode  :  sotte  vanité  d'un 
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collégien  qui  approche  une  actrice  !  C'est  de  la  soie  et  du  linge  qui 
t'ont  troublé.  Ah  !  quelle  tristesse  et  quelle  misère  !  Mors,  lu  as 
perdu  la  tétc,  lu  t'es  imaginé  qu'elle  était  d'une  autre  race.  Et,  en  etTet, 
tu  ne  t'es  pas  trompé,  elle  est  bien  d'une  autre  race,  ou  plutôt  d'une 
autre  espèce.  Elle  peut  avoir  dos  toilettes  plus  ruineuses  et  des  des- 
sous plus  suggestifs  que  les  miens,  mais  elle  a  une  àme  bien  peu  soi- 


gnée. 


LEMEUNiEu.  —  Enfin,  je  suis  désespéré;  je  t'en  supplie,  pardonne- 
moi.  Depuis  que  nous  sommes  mariés,  tu  n'as  rien  eu  à  me  repro- 
cher et  j'ai  été,  non  pas  un  mari,  mais  un  amant. 

GEORGETTE.  —  C'cst  parcc  quc  je  t'aimais  comme  un  amant  que 
je  ne  peux  pas  te  pardonner.  Et  puis,  renversons  les  r(Mes,  supposons 
que  j'aie  remarqué,  moi,  un  joli  garçon  et  que  j'en  aie  eu  envie,  sans 
cesser  pourtant  de  t'aimer,  parce  qu'il  aurait  été  autre.  Ça  s'est  vu. 
ces  choses-là  !.. .  Ali!  sois  juste,  c'est  absolument  la  même  chose... 
Ce  n'est  qu'une  supposition,  et,  à  cette  seule  pensée,  l'éclair  qui 
passe  dans  tes  yeux  n'est  pas  un  éclair  d'indulgence  et  de  pardon. 

LEMEUNiEK.  —  Parce  qu'alors  tu  ne  m'aurais  plus  aimé.  Je  n'au- 
rais été  plus  rien  pour  toi.  Chez  vous  autres  femmes,  désirer,  aimer 
et  se  donner,  tout  cela  se  tient  étroitement. 

GEORGETTE.  —  Je  tc  demande  pardon,  les  femmes  ont  aiissi  un 
cerveau,  un  cœur  et  des  sens,  elles  peuvent  les  séparer. 

i.EMEiMEu.  —  Tais-toi,  tais-toi!  ce  que  tu  supposes  là  est  im- 
possible. 

GEORGETTE.  —  Mais  pour  vous  autres  hommes,  désirer  d'un 
enté,  aimer  de  l'autre,  c'est  possible.  Si  c'est  là  vos  avantages  sur 
nous,  on  vous  les  laisse  et  je  n'envie  pas  une  supc'riorité  aussi  basse. 
D'ailleurs,  les  généralités  ne  valent  rien  et  peu  importe  ce  que  sont  et 
ce  que  font  les  autres  hommes  et  les  autres  femmes,  c'est  de  toi  et  de 
moi  qu'il  s'agit.  Moi  aussi,  je  t'ai  aimé  pendant  huit  ans  et  j'ai  été  ta 
camarade,  la  compagne,  ton  amie,  la  femme,  en  un  mot  :  lorsque  tu 
travaillais,  je  respectais  ton  travail  et  je  savais  être  chaste  comme  une 
sœur;  si  tu  élais  malade,  je  te  soignais,  et  jamais  une  mère  auprès  de 
son  enfant  n'a  été  plus  tremblante  et  j>his  dt'vouée.  Je  ne  t'ai  jamais 
donné  que  do  bons  conseils...  car  lu  me  parlais  de  tes  projets,  et  je 
pouvais  entendre  des  choses  sérieuses,  comme  un  homme,  en  mémo 
temps  fjue  j'étais  la  plus  passionnée  des  femmes...  Moi,  la  première, 
j'ai  cru  dans  ton  avenir,  je  t'ai  réconforté  aux  heures  d»i  décourage- 
ment, et  seule,  bien  souvent,  j'ai  eu  l'espérance  et  la  foi...  et  pendant 
huit  ans.  je  n'ai  j)as,  je  ne  dirai  pas  désiré,  mais  même  regardé  un 
autre  homme  que  loi.   Voilà  comment  je  t'ai  aimé! 

LEMEiMEn.  —  .\h!  tu  as  raison,  je  tc  crie  que  lu  as  rai.son,  mais 
je   t'en   prie,   aie   pitié   de  moi;    je   ne   peux    ni    m'accuser,   ni    me 
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défendre,  ni  me  plaindre.  Alors,  sois  généreuse...  ne  m'accable  pas. 
Depuis  hier,  je  suis  un  être  de  remords  et  d  angoisses  ;  il  n'y  a  pas 
vingt-quatre  heures  que  tu  es  rentrée  chez  ta  mère,  et  il  me  semble 
que  je  suis  seul  depuis  toujours!  J'ai  le  cœur  serré  et  la  tête  vide... 
je  ne  sais  même  pas  au  juste  ce  que  je  te  dis,  et  je  sens  bien  qu'à 
chaque  instant  je  suis  maladroit...  Je  m'excuse  comme  je  peux,  tu 
cumpi'ends...  Tu  ne  poux  pas  m'abandonner  :  songe  à  tout  ce  que  tu 
as  fait  pour  moi. 

GEORGETTE.  —  Oui,  mais  vraiment  la  balance  penche  trop  d'un 
côté. 

LEMEUNiER.  —  Voyons,  tu  ne  peux  pas  briser  ma  vie  et  la  tienne 
pour  une  erreur  d'un  moment. 

GEORGETTE.  -T-  Erreur  d'un  moment  qui  a  duré  deux  mois,  deux 
mois  pendant  lesquels  j'ai  été  absente  de  toi  :  car  il  a  suffi  que  cette 
femme  passe  dans  ta  vie  pour  que  huit  ans  d'affection,  de  dévoue- 
ment, de  tendresse,  de  confiance,  d'amour,  soient  dispersés  au  vent 
de  ses  jupes.  Ah  !  tu  prétends  m'avoir  aimée,  lorsque  tu  la  désirais 
ardemment,  éperdument,  et  cpie  lu  ne  cessais  de  penser  à  elle...  Et 
qui  sait,  avant-hier  soir  encore,  quand  tu  m'as  prise,  c'est  peut-être 
à  elle  que  tu  as  pensé,  car  Jes  hommes  sont  aussi  capables  de  ces 
choses-là...  Ah  !  quelle  saleté  !  quelle  honte  ! 

LEMEuxiER.  —  Gcorgette  !  Georgette  !  comment  peux -tu 
croire  ?... 

GEORGETTE.  —  Quaud  j'y  pense,  vois-tu,  je  voudrais  pouvoir 
jeter  dans  un  ruisseau  les  caresses  et  les  baisers  que  tu  m'as  donnés 
et  ceux  que  tu  m'as  volés...  oui,  volés,  depuis  deux  mois...  comme 
j'y  ai  jeté  cette  malheureuse  bague  que  lu  m'offrais  pour  notre  anni- 
versaire. 

LEMEDXiER.  —  Georgctlc,  jc  t'en  prie,  Georgette... 

OEOUGETTE.  —  Noii,  nou,  ncmc  parle  plus,  va-l'en  !  va-t'en! 

SCÈNE  XI 
GEORGETTE,  LEMEUMER,  MADAME  ANGEVIN. 

MADAME  AXGEvo.  —  !Mais  qu'y  a-t-il  donc,  ma  pauvre 
enfant  ? 

GEORGETTE.  —  Il  u'v  a  rien,  mère,  il  n'y  arien...  seulement. 
qu'il  s'en  aille,  qu'il  s'en  aille.  (Elle  tombe  dans  un  fauteuil  et  regarde 
devant  elle  obstinément.) 

MADAME  AXGEvix,  à  Lemcunier .  —  Allez-vous-en,  mon  ami, 
vous  n'obtiendrez  rien  d'elle  en  ce  moment,  elle  est  surexcitée... 
A  ous  comprenez,  la  blessure  est  récente  et  votre  présence  l'avive 
encore. 


72 


LA    REVUE    DE    PARIS 


i.F.Mr.UMKU.  —  Oui,  je  lu'ou  "sais.  Ah!  more,  je  suis  au  déses- 
poir, je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir...  je  ne  sais  pas...  c'est  bien 
simple,  si  je  suis  trop  malheureux... 

MADAME  ANc.EviN.  —  N'allcz  pas  fairc  de  sollises,  mon  pauvre 
ami...  il  ne  manquerait  [)lus  que  ça  !  jNon...  vous  comprenez,  je  vais 
hii  parler...  je  lâcherai  de  vous  la  ramener. 

LEMEUMER,  regardant  Georgette.  —  Elle  est  loin  ! 

MMKVME  ANGEvi>'.   —  Oui...  il  faudra  le  temps. 

LEMEUMER.  —  Enfin,  parlez-lui,  mère...  quand  vous  penserez  que 
le  moment  sera  venu,  dites-lui  bien  que  c'est  une  leçon  terrible  dont 
je  garderai  toujours  le  souvenir,  dites-lui... 

MADAME  ANGEVIN.  Ic  menant  doucement  vers  la  porte.  —  Soyez 
tranquille...  soyez  tranquille. 

SCÈNE  XII 

MADAME    ANGEVIN,    GEORGETTE. 

MADAME    ANGEVIN.  Il   CSl  parti. 

GEORGETTE.    BicU. 

MADAME  ANGEVIN.  —  Pauvfe  garçott  !...  Il  me  fait  de  la 
peine... 

GEORGETTE.  —  Tu  cs  trop  bonuc  ! 

MADAME  ANGExiN.  — Oui...  Je  suis  toutc  tremblante,  ma  pa- 
role! J'ai  plus  d'émotion  que  toi...  Je  t'admire.  Tu  es  très  forte! 

(JEORGETTE.   —  Oui,  jc  suis  très  forte.  (Elle  éclate  en  sanglots.) 
MADAME   ANGEVIN.   —  \oyons,  Gcorgette,   mon  enfant  chérie... 
Ah!  mon  Dieu!  c'est  épouvantable...  Quand  jc  pense  que  vous  aviez 
tout  pour  être  heureux...  Cieorgotte,  ma  chérie,  ne  pleure  pas,  écoute- 
nu  li... 

t.i:ni\or.ï\i:,fjiif(nd  elle  peut  parler.  —  Ah!  vois-tu,  mère,  je 
veux  m'en  aller,  jc  veux  partir...  J'en  ai  assez,  j'en  ai  assez  de  toutes 
ces  choses  pas  propres,  de  cette  aventure  où  il  y  a  de  tout  :  des  com- 
plaisances, dos  histoires  d'argent,  de  la  bestialité,  ol  de  la  prostitu- 
tion... car  il  a  choisi  une  créature  indigne. 

MADVME  ANGi:\M.  —  Si  c'était  une  l'omme  comme  loi,  tu  souf- 
frirais davantage. 

GroiiGETTL.  —  Je  ne  sais  pas.  Tout  là  dedans  me  mortifie  et  me 
répiîgno.  Tiens,  tout  à  l'heure,  ce  Sourelte  est  venu...  J'ai  cru  qu'ils 
allaient  se  battre...  je  n'ai  |>as  réfléchi,  n'est-ce  ]ias?  et  j'ai  tremblé 
pour  lui...  Eh  bien,  il  a  fallu  immédiatement  (pie  je  regrette  mon 
inquiétude,  cl  que  jaic  honte  de  mon  émotion...  Cet  homme  venait 
lui  faire  signer  un  billet. 
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:mai)ami:  angevin.  —  Aurais-tu  mieux  aimé  qu'ils  seballent,  qu'il 
soit  blessé  ou  tué? 

GEORGETTE.  —  Je  uc  sais  pas. 

MADAME  ANGEVIN.  —  Tu  as  ticmblé  pouF  lui ."  c'est  que  tu 
l'aimes...  Voyons,  à  la  mère,  à  ta  vieille  amie,  tu  peux  bien  avouer... 
tu  l'aimes. 

GEOUGETTE.  —  Certainement,  je  l'aime. 

MADAME  ANGEVIN.  —  AloTS,  tu  pardouneras. . .  Tu  ne  me  feras 
pas  le  chagrin,  à  mon  îige,  de  voir  mes  enfants  se  séparer...  J'avais 
espéré  vieillir  et  mourir  entre  vous  deux.  Ah  !  je  sais  bien,  je  te  parle 
en  vieille  femme  égoïste...  seulement,  tu  pardonneras,  car  il  y  a  des 
hommes  auxquels  on  pardonne.  Moi-même,  j'ai  pardonné.  Tu  n'as 
pas  connu  ton  père...  tu  étais  bien  petite  quand  il  est  mort...  mais 
c'était  un  homme  très  intelligent,  très  bon,  comme  ton  mari,  plein  de 
séduction;  alors... 

GEOUGETTE.  — Mou  pèrc. . .  lui  aussi...  beaucoup  de  charme... 
c'est  efîravant  ! 


ACTE    QUATRIEME 

Même  décor  qu'au  premier  acte,  c'est-à-dire  le  salon  chez  Lemeunier,  mais 
avec  un  quelque  chose  ou  plutôt  un  je  ne  sais  quoi  qui  indique  qu'il  n'y  a 
plus  de  femme  dans  la  maison. 

SCÈ^E  PREMIÈRE 

LEMEUMER  est  seul.  JOURNAY  entre. 

jouRNAV.  —  Ronjour,  vieux,  comment  ça  va  ? 

LEMEUNIER.  —  Toujours  la  même  chose,  ça  ne  va  pas...  Je 
viens  de  déjeuner  tristement,  tout  seul...  je  m'ennuie. 

jouRNAY.  —  En  elTet,  tu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser. 

LEMEUNIER.  —  Eti  bien,  y  a-t-il  du  nouveau?  As-tu  vu  (jeor- 
gette  ? 

jouRNAï.  —  Oui,  je  l'ai  vue  hier  soir. 

LEMEUNIER.  —  Commeut  est-elle? 

JOURNAV.  —  Elle  est  bien. 

LEMEUNIER.  —  Elle  116  vcut  toujours  pas  me  recevoir? 

JOURNAV.  — \on.  Elle  ne  veut  pas. 

LEMEUNIER.  —  Et,  à  plus  fortc  raisou,  elle  ne  parle  pas  de 
revenir  ici. 
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.louRNAY.  —  Oh  !  non,  elle  n'en  parle  pas. 

m:  M  El  mi:k.  —  Puisque  c'est  coinnic  ra,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  envie  de  faire,  moi  ? 

.loi  UNAY.  —  ?son. 

LEMEiNiEu.  — J'ai  envie  de  m'en  aller. 

.1  o  i  II  N  A  y .  —  Où  ça  ;' 

i.EMKi  NIER.  —  ?s 'importe  où,  je  voyagerai.  Je  ne  peux  pas  rester 
seul  où  nous  vivions  ensemble.  Je  m'ennuie  airreuscment...  je  veux 
m'en  aller. 

joiRNAY.  —  Non.  Xe  t'en  vas  pas...  attends  encore  un  peu  avant 
de  partir. 

LEMELNiEii.  —  Attendre  quoi!'  et  pourquoi? 

.iOLR>AY.  —  Les  choses  ne  vont  pas  si  mal  que  ça...  Ta  femme 
n'est  pas  retournée  chez  son  avoué...  elle  ne  parle  plus  de  divorcer. 

L  E  M  E  l  M  E  II  .   Alors  !* 

joiRNAY.  —  Alors,  je  crois...  elle  ne  m'a  pas  chargé  de  te  le 
dire,  note  bien...  d'ailleurs,  c'est  par  sa  mère  que  j'ai  tous  ces  dé- 
tails... alors,  je  crois,  mais  c'est  une  opinion  toute  personnelle,  je 
crois  qu'elle  reviendra. 

LE  M  EU  MER.  —  Mais  quaud  ? 

jouRHAY.  —  Ah  !  ça,  je  ne  sais  pas. 

LEMEi  NIER.  —  Pourquoi  ne  revient-elle  pas  tout  de  suite.^' 

.7f>i  iiNAY.  —  Tout  le  monde  sait  qu'elle  a  voulu  divorcer  :  elle 
ne  veut  pas  avoir  Tair  de  te  pardonner  trop  rapidement...  Alors,  elle 
te  laisse  tremper. 

LEMKiNiEit .  — C'est  ce  que  je  ne  comprends  pas...  en  aiuuur,  on 
pardonne  ou  on  ne  pardonne  pas,  mais  on  ne  punit  pas  les  gens. 
Car  elle  me  punit!...  Si  elle  savait  pourtant  combien  je  la  regrette, 
elle  trouverait  elle-même  que  la  punition  a  assez  duré. 

.loiRNAY.  —  Oui,  mais  tu  parles  comme  un  homme...  les 
femmes,  même  les  meilleures,  ont  de  la  rancune  et  de  l'orgueil... 
l']t  les  Sourettc,  que  deviennent-ils? 

i.EMEi  MEK.  —  .l'ai  encore  reçu  une  lettre  du  mari,  ce  matin,  et 
une  de  In  femme.  Sourellc  me  ]>arle  de  la  fameuse  affaire  avec 
Midassc;  il  veut  toujours  que  je  m'associe  avec  lui  pour  l'exploitation 
de  'mon  brevet. 

loi  RNAY.  —  Ne  fais  jamais  ça. 

i.EMEiMEii.  —  N'aie  pas  peur...  Je  ne  veux  [)lus  rien  faire  avec 
cet  homme-là...  Et  puis,  tu  penses  si  j'ai  la  tète  à  m'occuper  de  ces 
choses-là  en  ce  moment  !  Je  veux  qu'il  me  laisse  tranquille.  .Je  lui  ai 
prêté  cent  mille  francs... 

.M>i  R>AY.  —  (^)ue  tu  ne  reverras  jamais. 
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LEMEUMEu.  —  Je  mc  considère  comme  libéré  envers  lui  de  tout 
engagement  et  de  toute  promesse. 

JOLRNAY.  —  On  le  serait  à  moins...  Et  rarchiducliesse,  que  veut- 
elle  ? 

LEMEUNIER.    —    Elle   me  veut...    Oui,    c'est   toujours   le   grand 
amour...  la  passion  folle. 
jouRNAY.  —  Quelle  dit!,,, 

LEMEUNIER.  —  Oui,  OU  plutôt  qu'elle  écrit,  car  je  reçois  des 
lettres  extraordinaires. 

jouRTSAY.  —  Tu  ne  lui  réponds  pas? 

LEMEUNIER.  — Xou.  Jc  ne  vcux  plus  qu'elle  ait  de  mon  écriture 
entre  les  mains. 

jouRNAY.  —  Tu  deviens  prudent. 

LEMEUNIER.  —  Oui.  Elle  Tiïc  domic  des  rendez-vous  :  je  ne  veux 
pas  y  aller. 

JOURNAY.  —  Oh  !  tu  n'en  as  pas  fini  avec  elle...  elle  est  tenace... 
elle  parviendra  à  te  rejoindre.  Et  alors,  prends  garde,  la  chair  est 
faible. 

LEMEUNIER.  —  L'csprit  soufllc  où  il  veut. 

JOURNAY.  —  Elle  veut  être  victorieuse,  maintenant...  elle  fera 
tout  pour  te  reconquérir.  Elle  usera  du  verbe,  de  l'attitude  et  du 
geste,  elle  sera  ce  que  l'a  si  bien  définie  le  poète  : 

Princesse  du  battage  et  reine  du  chiqué  ! 
LEMEUNIER.  —  Oui,  mais  je  ne  crains  plus  rien  d'elle;   je  suis 
prévenu,  n'est-ce  pas?...  Ah  !  si  je  l'avais  été  plus  tôt  !... 

JOLRNAY.  —  Oui,  tu  aurais  voulu  qu'on  te  mette  un  poteau: 
«  Attention,  descente  rapide,  tournant  dangereux.  »  Mais  il  y  était, 
le  poteau,  il  te  crevait  les  yeux!...  c'était  le  mari...  seulement,  tu 
n  as  pas  voulu  le  voir... 

LEMEUNIER.  —  Oui,  j'ai  été  naïf,    mais  je  ne  suis  pas  bête,  et, 

quand  j'ai  compris,  j'ai  bien  compris...  Tu  dines  avec  moi,  ce  soir?.., 

jouRTCAY.  —  Non.  On  mange  trop  mal  chez  toi,   depuis   que  ta 

femme  n'y  est  plus...  et  puis  la  nourriture  n'est  pas  très  variée,  tu 

ne  t'en  aperçois  pas. 

LEMEUNIER.  —  Ma  foî,  nou...  je  n'y  fais  pas  attention.  (A  ce 
moment,  un  domestique  apporte  une  lettre  qu'il  remet  à  Lemeunier.) 
Qui  a  apporté  ça  ? 

LE  DOMESTIQUE.  —  C'est  uu  valet  de  pied  :  il  attend  la  réponse. 

LEMEUNIER,   uprès    késitation.   —   Eh    bien!    dites    que    non... 

Attendez...  ou  plutôt  dites  que  j'y  vais..,  oui,  que  j'y  vais,    que  je 

descends,,.  Attendez,  attendez...  dites  que  oui.  (Le  domestique  sort.) 

JOURNAY.  —  Qu'est-ce  cpie  c'est  ? 
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i.r.MEi  Mi.ii.  —  C'est  rarcliiduchessc  qui  écrit...  (Il  lit  la  Icltre)  : 
«  Mon  cher  ami.  j'ai  absoluincut  besoin  de  vous  voir,  de  vous 
j)arler  pour  une  chose  grave...  Je  vous  fais  porter  cette  lettre  par 
b'ranrois.  Puis-je  monter!'  Pouvez-vous  recevoir  votre  infortunée 
\hi rie-Thérèse?   » 

.louuNAY.  —  Tu  vas  la  recevoir? 

I.EMKINIER  .    Oui. 

j  0  r  r.  N  A  \ .  —  Ici  ? 

i.EMEiMEu.  —  Oui,  j'aime  mieux  en  finir  tout  de  suite. 

.lounvAY.  —  Alors,  je  me  sauve...  je  ne  veux  pas  la  rencontrer... 
Mais  comment  faire  ? 

LKMELMEH.  —  Entre  dans  mon  cabinet,  guette-la,  et,  quand  lu 
l'auras  vue  passer,   tu  t'en  iras. 

.louRKAY.  —  C'est  ça...  et  loi,  surtout,  prends  bien  garde. 

LEMEUNiEu.  —  Mais  sois  donc  tranquille,  (Journay  s'en  va. 
Quelques  secondes;  puis  madame  Sourelle  entre.) 

SCÈNE  II 

LEMEUMER,   MADAME   SOURETTE. 

^lADA-ME  SOURETTE.  —  C'cst  fort,  cc  quc  je  fais!...  Ail  !  je  suis 
émue...  sentez  mon  cœur,  comme  il  bat, 

LEMEUNIEU.  —  Pourquoi  n'avcz-vous  pas  pris  l'ascenseur?,,, 
\  ous  êtes  montée  à  pied  ? 

MADAiME  SOURETTE. —  \on,  cc  u'cst  pas  pourça  que  mon  cœur  bat 
à  r(inq)re  ma  poitrine...  Ah  !  j'ai  mal  !...  (Elle  tombe  sur  un  siège  en 
comprimant  son  C(rur  avec  ses  deux  mains.) 

i.EMEUMEu.  —  Ileme liez-vous...  remellez-vous...  ^oulez-vous 
de  l'élher? 

MADAME  SOURETTE.  —  NoD...  nou...  çapassc.  Seulement,  de 
vous  voir...  comme  ra,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  n'êtes  pas  éum.  vous? 

l.l.MEUMEIl.     —     Non. 

\i\ii\\ii;  souuETTi;.  —  C'est  insensé,  ce  que  je  fais,  mais  il  y 
aura  demain  huit  jours  que  je  suis  sans  la  moindre  nouvelle  devons... 
je  vous  ai  écrit,  vous  ne  m'avez  pas  répondu...  vous  n'êtes  pas  venu 
à  un  seul  des  rendez-vous  que  je  vous  donnais,,.  Alors,  je  n'y  tenais 
plus,  j'étais  folle,  folle,  et  je  me  suis  tlécidéc  à  venir,  f|uel(|ue 
t'Irangc  que  puissent  vous  paraître  celte  démarche  cl  ma  présence 
ici  !...  Voyons,  pourquoi  ce  silence  ?  Vous  avez  bien  reçu  mes 
Icllres  ? 

LEMEUMER.     Oui. 
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MADAME     SOUr.ETTE.    YoUS  IcS  OVCZ   luCS  ? 

LEMEUMEu.   —  Jc  Ics  ai  parcouruGS. 

MADAME  sovRETTE.  —  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  répondu? 

LEMEuxiER.  —  Je  n'avais  rien  à  vous  répondre. 

MADAME   SOURETTE.     RiCH  ? 

LEMEUMER.   —  Ou  alors,  trop  de  choses... 

MADAME    SOURETTE.    DitCS-IeS-moi. 

LEMEUNiEu.  —  Non...  A  quoi  ça  servirait-il.*^  Ce  qui  est  fait  est 
fait...  Si  Georgettc  ne  revient  pas,  vous  aurez  brisé  ma  vie. 

MADAME  SOURETTE.  —  Ah!  j'en  étais  sûre,  vous  m'en  voulez, 
vous  me  détestez!...  Vous  êtes  injuste,  vous  me  rendez  responsable 
de  ce  qui  est  arrivé.  Est-ce  ma  faute  si  votre  bijoutier  s'est 
trompé  ? 

LEMEUMER.  —  Yous  pouvicz  mc  prévenir...  Si,  mercredi  der- 
nier, lorsque  je  suis  arrivé  chez  vous,  vous  m'aviez  dit  que  vous 
veniez  de  recevoir  ce  qui  était  destiné  à  ma  femme... 

MADAME  SOURETTE.   —  Qu'aurioz-vous  fait  .^ 

LEMEUMER.  —  Je  nc  sais  pas...  j'aurais  couru  chez  cet  homme... 
j'aurais  essayé  d'atténuer... 

MADAME  SOURETTE.  —  A  ous  u'auricz  ncn  atténué  du  tout...  il 
était  déjà  trop  tard...  il  y  avait  dans  tout  cela  la  fatalité,  c'était 
écrit  ! 

LEMEUMER.  —  Oui,  maïs  vous  l'avez  singulièrement  aidée,  la 
fatalité!  Yoilà  ce  que  je  vous  reproche  ! 

MADAME  SOURETTE.  —  A  ous  VOUS  trompcz,  je  ne  l'ai  pas  aidée 
le  moins  du  monde. 

LEMÈUNiER.  —  Si  VOUS  aiuiGz  mieux,  vous  l'avez  mise  à  profit. 

MADAME  SOURETTE.  —  C'était  mou  droit.  D'ailleurs,  je  savais 
bien  que  vous  me  l'eprochericz  ce  que  j'ai  fait  uniquement  par  amour 
pour  vous. 

LEMEUMER.  —  Je  VOUS  l'ai  dit  :  vous  avez  des  façons  dangereuses 
d'aimer  les  gens. 

MADAME  SOURETTE.  —  La  différence  entre  vous  et  moi,  c'est 
que  vous  me  désiriez  simplement,  tandis  que  moi,  je  vous  aimais... 
Evidemment,  vous  auriez  préféré  que  je  fusse  votre  maîtresse  sans 
déranger  votre  existence.  Mais  moi,  je  ne  l'entendais  pas  ainsi,  et  je 
vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  de  partage  et  qu'il  fallait  choisir 
entre  elle  et  moi. 

LEMEUMEK.  —  C'était  insensé!...  Et  puis  on  laisse  aux  gens  la 
liberté  de  choisir,  on  ne  leur  force  pas  la  main  comme  vous  l'avez 
fait,  en  venant  en  aide  aux  événements. 


■78  LA    REVUE    DE    PARIS 

MADAME  souRETTE.  —  Quand  on  aime,  on  ne  choisit  pas  ses 
moyens. 

LEMEi  M  EU.  —  C'est  cn  elVct  plus  commode. 

MADAME  so LUETTE.  —  Vous  oublic/.  trop  vllc  Ics  parolcs  brû- 
lantes par  lesquelles  vous  m'avez  troublée,  les  paroles  câlines  dont 
vous  m'a>ez  bercée.  Vous  vous  êtes  fait  aimer.  Pourcpioi  êtes-vous 
venu  dans  ma  vie?...  Et  puis  vous  ressemblez  si  peu  aux  autres  !... 
vous  étiez  si  honnête,  si  bon,  il  y  avait  en  vous  tant  de  nobles  qualités 
que  je  cherchais  cn  vain  chez  ceux  qui  m'entouraient  !...  j'étais  bien 
excusal)le  d'avoir  fait  le  rêve  d'être  tout  entière  à  vous.  Votre  femme 
était  entre  nous  :  c'était  l'obslacle  à  cet  amour  unique,  passionné, 
divin,  que  je  rêvais...  alors,  j'ai  profité  d'un  hasard  qui  pouvait  faire 
disparaître  cet  obstacle.  Ah  !  je  sais  bien,  c'est  à  vos  yeux  une  mau- 
vaise action;  mais  il  y  a  des  femmes  qui  vont  jusqu'au  crime  lors- 
qu'elles aiment.  Dieu  préserve  les  hommes  de  ces  femmes-là  ! 

LEMEU?(iEu.  —  Certainement  j'ai  eu  tort  de  vous  désirer,  mais  je 
n'ai  pas  bouleversé  votre  existence...  tandis  que  ma  vie,  à  moi,  est 
brisée... 

MADAME  SOURETTE.  —  Mou  cœur  cst  mcurtri,  mais  ça  vous  est 
égal... 

LEMEUMEU.  —  Il  uc  s'agit  pas  de  cela...  vous  avez  une  chose 
grave  à  me  dire... 

.MADAME  soLRETTE.  —  Ecoutcz-moi  :  votrc  femme  VOUS  a  aban- 
donné, vous  êtes  seul...  je  puis  être  votre  compagne...  pour  rester 
auprès  de  vous,  je  quitterai  tout  si  vous  le  voulez  ! 

LEMELMEu.  —  Oh  !  nou,  ne  com[)lii|uons  pas  l'aventure  :  elle 
est  assez  compliquée  comme  ça.  Restez  avec  votre  mari.  D  ailleurs,  je 
vais  partir  [irobablement  demain. 

MADAME  SOURETTE.  —  Vous  uc  comprcuez  dottc  pas  que  je 
vous  aime,  que  je  suis  à  vous,  que  vous  pouvez  faire  de  moi  ce  qu'il 
vous  plaît?...  ^011,  tu  ne  partiras  pas,  je  suis  à  toi,  comprends-tu,  à 
toi  ! 

LEMEUMER.  —  Oh!  oui,  je  comprends  très  bien,  mais  que 
voulez-vous?  ça  ne  se  commande  pas  ! 

MADAME  souuETTE.  —  ;Vh !  VOUS  ctcs  im])iloyable,  vraiment. 
Mais  vous  regretterez  votre  cruauté.  Demain,  ce  soir  peut-être,  vous 
aurez  le  remords  ellroyable... 

LEMELMEU.  —  Quc  voulez-vous  dire  ? 

MvDAME  SOURETTE.  —  Vous  le  saurcz  bientôt.  (Comme  à  elle- 
mcmc,  mais  de  faron  à  cire  entendue.)  Quch^uos  gouttes  de  laudanum, 
c'est  si  vite  fait  ! 

LEMELMEU.  — (Jli  1  VOUS  auricz  Ic  plus  grand  tort  de  vous  empoi- 
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Sonner  à  cause  de  moi.  J'en  suis  tout  à  fait  indigne;  il  n'y  a  i)as 
d'homme  qui  vaille  la  peine  qu'on  meure  pour  lui...  et  je  serais  dé- 
S(jlé  que  vous  fassiez  la  moindre  des  choses  pour  moi  dans  cet  ordre 
d'idées. 

MADAME  souRETTE.  —  Ah!  je  suis  pcrduc...  je  suis  perdue!... 
(Elle  tombe  sur  un  sofa  et  pleure.) 

LEMEUNiEu.  —  Voyous,  ne  pleurez  pas  comme  ça...  soyez  rai- 
sonnable. Ne  pleurez  pas  comme  ça.  En  ce  qui  vous  concerne,  ce  qui 
s'est  passé  n'est  pas  à  ce  point  tragique.  Je  vous  ai  désirée,  vous  ne 
vous  êtes  pas  donnée^  et  j'ai  eu  l'air  d'un  nigaud;  maintenant,  vous 
vous  offrez,  je  ne  veux  pas  vous  prendre,  et  j'ai  l'air  d'un  niais. 
J'étais  destiné  à  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  sans  éclat.  (A  ce  mo- 
ment, la  porte  s'ourre  et  Georgette  entre.) 

SCÈNE  III 
GEORTIETTE,   xMAD AME  SOURETTE,   LEMEUMER, 

LEMEUNIER.  —  Georgettc  ! 

GEORGETTE.  —  Oui. . .  c'cst  moi...  Quï  est-cs  donc...  cette 
femme?... 

LEMEUNIER.  — Mais  c'est. . .  c'est  madame  Sourette... 

GEORGETTE.  —  Madame  Sourette.^  Que  vient-elle  faire  ici.»*  Et 
pourquoi  pleure-t-elle  ? 

MADAME  SOURETTE,  se  levaut  sttus  Une  larme  ni  dans  les  yeux  M 
dans  la  voix.  —  Vous  vous  trompez,  je  ne  pleure  pas. 

GEORGETTE.  —  Jc  VOUS  demande  pardon,   madame,  je  croyais. 

LEMEUNIER,  entre  haut  et  bas.  —  Moi  aussi. 

GEORGETTE.  — Jc  ne  m'attendais  pas,  madame,  à  vous  rencon- 
trer chez  moi. 

MADAME  SOURETTE.  —  Mais  VOUS  êtcs  bicu  venuc  chez  moi, 
madame. 

GEORGETTE.  —  En  effet,  lorsque  nous  nous  sommes  quittées, 
l'autre  jour,  je  vous  ai  dit:  «  Adieu  »,  vous  m'avez  dit:  a  Au 
revoir...  »  C'est  vous  qui  aviez  raison:  vous  me  rendez  ma  visite. 

MADAME  SOURETTE.  —  Pas  même...  Puisque  vous  avez  aban- 
donné votre  maison,  je  ne  suis  pas  ici  chez  vous;  il  vous  plaît  d'y 
rentrer,  pouvais-je  le  prévoir  ? 

GEORGETTE.  — Pardonucz-moi,  jc suis  ici  chez  moi...  D'ailleurs, 
soyez  tranquille,  je  ne  l'oublierai  pas. 

MADAME  SOURETTE.  —  Yous  pouvez  l'oublicr,  je  considère  que 
je  suis  ici  chez  M.  Lemeunier.  et  j'ai  le  droit  d'y  venir. 
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i;  EouGETir  ,  —  Le  droit  ?  ^  ous  ave/  des  droits  chez  lui,  sur  lui  ?. . . 
Ce  n'est  pas  ce  qu'il  ui'a  dit,  ce  qu'il  m'a  juré... 

MADAME  soi'UETTE,  —  Yous  Cfoycz  triompher,  parce  que  votre 
mari  n'a  pas  été  mon  amant  ;  mais  s'il  ne  l'a  pas  été,  c'est  parce  que 
je  n'ai  pas  voulu...  et  vous  devriez  avoir  plus  de  reconnaissance: 
car.  si  j'avais  été  sa  maîtresse,  il  est  probable  qu'après  la  scène 
ridicule  que  vous  êtes  venue  faire  chez  moi,  il  ne  vous  serait  pas 
revenu  suppliant  et  pleurant.  J'aurais  su  le  garder. 

fiEORGETTE.  —  C'cst  trcs  possiblc,  madame,  mais  (pie  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  il  fallait  être  sa  maîtresse...  vous  avez  trop 
attendu  ;  il  fallait  vous  donner  à  temps,  puisque  vous  aviez  l'intention 
de  le  faire. 

MADAME  SOL  RE  T  TE.  —  Yous  u'cn  savcz  rien. 

GEouGETTK.  —  Yotrc  jiréscnce  ici  ne  laisse  aucun  doute.  D'ail- 
leurs, il  est  inutile  de  raisonner  sur  ce  qui  aurait  pu  être,  raisonnons 
sur  ce  qui  est.  A  ous  avez  voulu  me  prendre  mon  mari  et  vous  vous 
êtes  mise  en  grands  frais  d'intrigues  et  de  machinations.  Yous  avez 
déjà  vu,  sans  doule.  des  prestidigitateurs  faire  des  tours  de  cartes?... 
Ils  les  font  couper,  ils  les  battent,  ils  les  mêlent  en  se  faisant  fort  de 
toujours  retrouver  le  roi  de  cœur  sur  le  jeu.  Quand  ils  le  retrouvent, 
on  a])plaudit,  car  le  tour  est  bien  Aiit;  mais  quand  ils  ne  le  retrouvent 
pas,  le  tour  est  manqué  et  le  prestidigitateur  prête  à  rire.  Or,  vous 
n'avez  pas  réussi,  donc  vous  avez  tort  :  c'est  la  morale  du  monde. 

MADAME  SOUHKTTK.  —  Jc  uc  prêterai  pas  toujours  à  rire,  ma- 
dame... et  vous  oubliez  que  pour  me  défendre  j'ai  un  mari. 

orouGETTE.  —  Nous  nous  le  rajipellcrons  daus  trois  mois... 
M.  Souretle  a  déjà  tiré  sur  M.  Lemeunier. 

MADAME  soiRETTE.  —  Je  nc  couiprcnds  pas  ce  que  vous  voulez 
dire,  madame;  c'est  peut-être  fort  spirituel,  mais  je  ne  comprends 
pas:  vous  parlez  par  paraboles  ou  par  énigmes. 

GEOUGETTE.  —  \  raimcnl,  vous  ne  conq)rencz  pas?  Je  croyais 
que  M.  Sourcltc  vous  mettait  au  courant  de  toutes  ses  alTaircs. 

MADAME  soLiiETTE.  —  Pas  le  luoius  du  moudc:  jc  n'entends 
rien  aux  affaires,  M.  Soureltc  ne  me  dit  jamais  rien  el  les  f[uestions 
d'argent  nc  m'intéressent  nullement...  je  les  ai  mrMic  en  horreur. 
Bien  plus,  jc  n'ai  jamais  su  faire  une  addition.. . 

GEon(;ETTE.  —  Yous  vous  ruinerez:  situez  sùrc  qu'on  vous  vole, 
il  doit  V  avoir  chez  vous  un  coulap^c  énorme 

MADAME  soLUETTE.  —  Oui.  toul  <.a  doit  VOUS  Sembler  exlraor- 
dinaire,  car  vous  avez  beaucoup  d'ordre,  et  M.  Lemeunier  ne  fait  pas 
une  alTaire  sans  vous  consulter. 

GEORGETTE.  —  Et  il  a  raisou,  parce  (juc  lorscpiil  ne  me  consulte 
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pas,  ça  lui  coûte  cent  mille  francs.  l']t  puisque  vous  n'êtes  pas  au 
courant,  je  veux  vous  y  mettre  eu  deux  mots.  Votre  mari  a  fait  signerau 
mien  un  billet  de  complaisance,  dans  toute  l'extension  dumot...  Vous 
avez  voulu  être  ironique  et  hautaine  tout  à  l'heure  ;  il  serait  trop 
facile  de  vous  répoudre  et  je  ne  veux  pas  vous  accabler...'  je  préfère 
vous  plaindre.  Des  gens  comme  vous  et  votre  mari,  madame,  peu- 
vent évoluer  dans  la  vie,  brillants  et  impunis,  parce  que  le  monde 
est  lâche,  complaisant  ou  parfois  trop  délicat,  mais  cela  n'a  qu'un 
temps  et  tout  se  paye.  La  beauté  passe,  les  amants  s'en  vont, 
les  amis  s'éloignent:  je  vous  regarderai  vieillir...  ce  sera  ma  seule 
vengeance. 

MADAME  soruETTr:.  —  J'imagine  que  vous  vieillirez  aussi,  et 
l'hiver  est  toujours  l'hiver. 

OEor.GEïTE.  —  Sans  doute,  mais  il  y  a  des  hivers  cléments  et 
dorés  sous  des  ciels  toujours  bleus  et  qui  ont  la  grâce  mélancolique 
d'un  bel  automne  ;  il  y  a  des  hivers  durs  et  noirs,  pleins  de  misères, 
de  neiges  et  de  boues...  Adieu,  madame. 

MADAME  souRETTE,  hriisqiiemeiit  à  Lemeiinier .  —  Vous  ne  dites 
rien,  vous...  Vous  me  laissez  insulter  devant  vous,  chez  vous.  Ali! 
vraiment,  mon  cher,  votre  attitude  manque  d'élégance.  Votre  femme 
n'a  pas  besoin  de  trembler  pour  ses  cent  mille  francs  :  mon  mari  les 
paiera  et  alors,  il  vous  demandera  raison  de  l'insulte  qui  m'a  été  faite 
chez  vous. 

LEMELMEll.  —  Très  bien,  madame;  quand  le  moment  sera  venu, 
je  serai  à  l'entière  disposition  de  M.  Sourette. 

MADAME  souivETTE.  —  Je  le  pcusc  bien.  (Elle  sort.) 

SCÈNE   IV 

GEORfiETTE,    LEMEUNIER. 

LEMEuxiER,  aiix  r/enoux  de  Georcjeltc.  — C'est  toi...  le  voilà... 
tu  es  revenue...  Tu  m'as  pardonné... 

GEORGETTE.  —  Ah!  je  ne  sais  pas.  C'est  vrai,  je  ne  sais  pas 
comment,  pourquoi  je  suis  ici. 

LEMEuxiER.  —  Parcc  que  je  t'aime,  que  je  t'adore,  et  que  nous 
ne  pouvons  vivre  séparés. 

GEORGETTE,  —  Si  je  n'étais  pas  revenue,  qu'aurais-tu  fait? 

LEMEUMER.  —  Je  serais  parti,  je  serais  allé  n'importe  où.  Je  ne 
pouvais  plus  vivre  ici,  dans  cet  appartement  que  tu  remplissais  de  ta 
tendresse.  Il  me  paraissait  énorme  et  vide,  et  pourtant  j'y  étouffais... 
Il  était  trop  grand  pour  ma  solitude  et  trop  petit  pour  ma  douleur. 
Il  était  temps  que  tu  reviennes. 

i^""  Jamier  1899.  6 
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GEonoETTE.  —  Oui,  si  j'étais  une  madame  Souretfo.  je  te  dirais 
que  j'ai  été  avertie  par  im  instinct  suljtil,  par  un  pressentiment 
aigu,  (pie  celte  femme  allait  venir  chez  toi.  Mais  c'est  beaucoup  plus 
simple  :  c'est  Journay  qui  est  accouru  m'annonccr  qu'elle  allait 
venir.  Alors,  je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  mis  mon  chapeau,  je  ne  sais 
nirnie  pas  comment  je  suis  coitTée... 

LEMEUXiER.  —  Tu  cs  très  gcntillc. 

GEORGETTE.  —  J'ai  sauté  dans  la  voilure  qui  avait  amené 
Journay,  et  je  suis  montée  ici.  Oui,  je  suis  arrivée  à  temps... 

LEMEUMER.  —  Ah!  Georgetlc,  tu  n'avais  rien  à  craindre...  J'étais 
arme  contre  toutes  ses  séductions. 

GEORGETTK.  —  Est-cc  qu'ou  sait.^  Et  puis,  je  n'ai  pas  réfléchi, 
je  l'ai  ^"uc  dans  tes  bras,  je  vous  ai  vus  tous  les  deux...  Ah! 
non,  je  nai  pas  pu  supporter  cette  idée,  et  je  suis  venue...  Ah!  lu 
avais  tout  de  même  raison  :  la  possession,  c'est  bien  quelque  chose. 
Tu  dois  me  trouver  illogique,  et  faible,  et  làclie.  J'ai  peut-être  eu  tort 
de  revenir...  Tu  vas  te  croire  le  plus  fort. 

i.EMEUMEK.  —  Regarde-moi.  Non,  je  le  crois  la  meilleure  et 
la  plus  tendre.  Enfin,  te  voilà,  c'est  l'essentiel. 

GEORGETTE.  —  Mais  j'ai  eu  un  moment  d'hésilallon,  tii  sais, 
quand  la  voiture  s'est  arrêtée  devant  la  porte,  devant  notre  porte.  . 
seulement,  ça  n'a  pas  été  long...  j'ai  laissé  ma  dignité  dans  la 
voiture. 

LEMELMKH.  —  Gc  scfa  pour  le  cocher. 

GEORGETTE.  —  Ou  plutôt  jiouT  Jouruav...  il  maccompagnait. 
n'est  égal,  ce  que  je  fais  est  absurde,  en  somme,  je  viens  me  mettre 
à  la  merci...  Au  fond,  je  suis  furieuse...  je  ne  voulais  pas  revenir  si 
loi...  11  me  semble  que  je  reviens  d'un  long  voyage. 

LEMEUNiER.   —   Oui.   c'cst  un  voyagc. 

GEORGETTE.  —  11  u  v  a  f{uc  liuit  jours  que  je  suis  partie,  cl  il  me 
scndilc  que  j'ai  été  absente  six  mois. 

I  i-MELNiEH.  —  Oui.  cl  l'on  esl  luut  étonné  de  ne  pas  mAv  des 
housses  sur  les  meubles  cl  la  pendule  enveloppée  dans  des  mousse- 
lines gonmiées. 

GEORGETTE.    —   il  n'y  a  pas  une  fleur  ici...  on  voit  bien  que  je 
n'y  étais  plus...  c'est  drôle,  je  trouve  tout  changé. 
i.EMELXiEn.  —  (j'est  la  tristesse  des  choses. 
GEORGETTE.  —  Crois-lu  quc  les  choses  comprennent  ? 

i.EMEiMEn.  —  >'tn  doute  pas...  Il  n'y  a  pas  une  chaise  ici  qui 
ne  soit  parfaitement  au  courant. 

GEORGETTE. —  Alors  je  ne  sais  pas  comment  lu  as  osé  l'asseoir, 
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si  elles  sont  au  courant,  les  chaises...  Ah  !  Ncd,  c'est  bien  mal  ce  que 
tu  as  fait  là...  Tu  ne  recommenceras  plus? 
LEMEUMER.  —  Ail  !  Dou,  jc  te  Ic  jure. 

GEOUGETTE.  —  Oli  !  j'ai  bicu  compris...  tu  as  été  séduit  par  le 
luxe  de  cette  femme.  Tu  n'avais  connu,  avant  do  te  marier,  que  ces 
demoiselles  du  Quartier,  quand  lu  étais  à  Polytechnique,  et  puis  la 
femme  d'un  notaire  à  Issoudun,  et  puis  une  petite  chanteuse  du  café- 
concert  à  Valence!...  Je  me  suis  rappelé,  lu  m'as  raconté  tout  ça. 
Alors,  auprès  de  celte  femme,  tu  as  perdu  la  tête.  C'est  une  crise 
qu  il  fallait  que  lu  traverses,  lu  ne  connaissais  pas  ce  numéro-là; 
mais  maintenant  que  tu  le  connais,  j'espère  qu'il  n'y  a  plus  de  danger. 
D'ailleurs,  tu  as  rencontré  en  une  seule  personne  la  femme  du 
monde,  la  courtisane  et  la  comédienne,  c'est  bien  simple...  Char- 
mante trinité  !  Ça  t'a  coûté  cent  mille  francs,  un  rubis,  et  tu  as  failli 
me  perdre.  C'est  pour  rien...  Et  encore  tu  ne  l'as  pas...  Je  ris,  j'ai 
tort...  Non,  c'est  trop  béte,  tiens!  j'aime  mieux  n'y  pas  penser. 
As-tu  été  bien  malheureux,  au  moins? 

LEMEUMER,  —  Comme  les  pierres. 

GEORGETTE.  —  Tant  micux,  tant  mieux,  c'est  bien  fait  !...  j'aurais 
voulu  que  tu  souffres  davantage,  et  même,  à  certains  moments  j'ai 
désiré  que  tu  meures!..,  mais  ne  nous  attendrissons  pas!...  Oui,  il 
faut  être  à  la  joie  de  se  revoir  et  ne  pas  user  ses  plaisirs  en  une  seule 
fois.  On  pleurera  ce  soir,  mais  alors  on  pleurera  tant  qu'on  voudra. 

LEMEUNiER.  —  Ou  scra  dcs  fontaines. 

GEORGETTE.  —  Ca  uc  t'ennuvait  pas  de  dormir  seul? 

LEMEUNIER.    Oh!    si! 

GEORGETTE.  —  Et  moi  douc ! 

LEMEUNIER.  —  Tous  les  soirs,  avant  de  me  coucher,  je  prenais 
de  celte  odeur  qui  est  dans  le  grand  flacon,  sur  la  toilette. 

GEORGETTE.  Dc   l'œillet. 

LE  MEUNIER.  —  Oui,  et  j'en  versais  quelques  gouttes  sur  ton  oreil- 
ler pour  avoir  l'illusion  d'être  auprès  de  toi. 

GEORGETTE.  —  Tu  faisais  ça,  pauvre  chéri?  Oh!  que  c'est 
gentil  ! . . . 

LEMEUNIER.  —  Mais  oui. 

GEORGETTE.  —  Et  puis  je  savais  que  tu  l'ennuyais,  que  lu  étais 
triste,  que  tu  mangeais  mal...  Je  savais  tout  ça  par  Journay,  qui  a 
été  vraiment  notre  ami,  je  le  reconnais,   en  cette   circonstance. 

LEMEUNIER.  —  Ce  vicux  Jouiuay  !  C'est  un  si  bon  garçon!  il 
était  désolé  de  tout  ça . 

GEORGETTE.  —  Oui,  jc  crois  qu'il  était  sincèrement  désolé...  et 
puis  ça  dérangeait  ses  habitudes, 
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LKMELMEu.  —  Cest  mëchant,  ce  que  tu  dis  là. 

GEORGETTE.  —  Oiii.  c'csl  méchaut  et  injuste.  Oui,  mais  je  veux 
prendre  le  ti>n.  rtre  à  la  mode  ;  je  m'habitue  à  être  amèie  et  je  me 
suis  donné  pour  exercice  de  faire  trois  mots  cruels  par  jour,  un  avant 
chaque  repas,  et  un  le  soir  en  me  couchant.  Mais  la  vérité,  c'est  que 
.K>urnay  a  été  exquis. 

LEMEUMEu.  —  Si  nous  l'invitions  à  dlnor?...  d'autant  plus  (pie 
c'est  son  jour,  c'est  mardi. 

GEORGETTE.  —  Ah!  nou,  pas  ce  soir;  ce  soir,  nous  dînerons 
tous  les  deux...  pas  ici,  par  exemple,  parce  qu'il  doit  y  avoir  un 
dîner  ignoble...  nous  dînerons  au  restaurant  comme  deux  amou- 
reux... et  puis  nous  irons  au  théâtre. 

LEMEUMEu.  —  Ail!  uou,  iious  rentrerons  tout  de  suite.  (Sur  un 
regard  de  Georgettc,  il  ajoute:)  Du  moins,  ce  sera  comme  tu  vou- 
dras. (A  ce  moment,  Journay  entre.) 

SCÈNE  Y 
GEORGETTE,  LEMEUNIER,  JOURN.VY,  puis  JULIA. 

joi  UN  AV.  —  Bonjour,  mes  enfants.  Kh  bien!  vous  êtes  heureux? 

I, E M  E  r  M E  r. .  —  T rès  heureux .  (Silence .) 

.îOiiiNAY.  —  ^Dn,  je  vous  remercie,  je  ne  m'assieds  pas.  Je  ne 
reste  que  deux  minutes...  Je  ne  veux  pas  troubler  votre  bonheur. 

GEORGETTE.  —  ^  ous  ne  le  troublez  pas. 

.TOT;n>  \v.  —  .le  le  relarde  peut-être. 

.111. lA,  entrant.  —  Madame,  je  voulais  dire  à  madame...  que  je 
suis  bien  heureuse. 

GEOHGF.TTK.  —  Vous  êtes  uue  très  bonne  fdle,  Julia,  mais  ne 
j>leurez  donc  pas  comme  ça  ! 

.ii>(n>Av.  —  l'aile  a  raison,  cette  fille,  c'est  touchant...  Moi-même 
c  suis  ému,  véritablement  ému...  c'est  vrai.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise?  je  suis  ravi  de  ce  qui  est  arrivé. 

geoi«(;ette.  —  Dites  donc,  je  vous  remercie. 

^ouR>Av.  —  Oui,  parce  que  j'en  sors  meilleur. 

GEORGETTE.   l^iTOÏSte  ! 

JOURS  AV.  —  Et  maintenant,  je  vous  dis  au  revoir. 

GEORGETTE.  —  \iius  VOUS  en  allez'déjà ? 

.1(11  r. \  \Ti  .  —  Vous  êtes  bien  gentille...  vous  diles  «  déjà  »,  mais 
VOUS  pensez  :  «  enfin  !  » 

GEORGETTE.  —  Oh!  pas  du  tout,  vous  VOUS  trompez,  pas  du 
tout. 
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LE  MEUNIER.  —  Au  icYoir,  vicux. 

GEOUGETÏE.  —  Au  rcvoir,  Journay. 

jouRNAY.  —  Au  revoir,  Georgette.  (Il  sort  et  revient  tout  de 
suite.)  Au  fait,  je  ne  peux  pas  dîner  avec  vous,  ce  soir...  Non,  non, 
vous  êtes  mille  fois  délicieux...  D'abord  je  vous  gênerais,  et  puis 
je  suis  invité  autre  part...  j'ai  promis...  ainsi  c'est  inutile  d'insister. 

GEORGETTE.  —  Est-il  bête,  ce  Journay!  (Quand  il  est  parti.) 
Dis  donc,  ça.  doit  être  dans  un  joli  désordre  ici...  à  en  juger  par  ce 
salon, 

LEMEUNIER.  —  Mais  uon,  je  l'assure. 

GEORGETTE.  —  Ma  pauvrc  cliambrc. . .  elle  doit  être  bien  rangée  ! 
je  vais  encore  souffrir...  c'est  bête...  c'est  au  point  que  je  n'ose  pas  y 
entrer  toute  seule. 

LEMELxiER.  —  Ycux-lu  quc  je  vieunc  avec  toi? 

GEORGETTE.   Oui. 


MAURICE    DONXAY 
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LE  COMTE  DE  BLAGAS  A  LOKD  CASTLEREAGH 

Ostciidc,  le  aS  mars  iSi.i. 

Myloi'd,  vous  aurez  déjà  appris  que  le  Roi,  mon  maître, 
avait  été  obligé  de  quitter  Lille  et  de  passer  à  Menin,  d'oii 
Sa  Majesté  s'est  rendue  Ici  hier  au  soir  :  elle  y  est  venue  dans 
l'intention  d'attendre  des  nouvelles  de  sa  maison  militaire 
qui  avait  ordre  de  se  porter  sur  Dunkerque,  et  de  savoir  éga- 
lement le  parti  qu  avaient  pris  Monsieur-  et  M.  le  duc  de  BerrI, 
qui  marchaient  à  la  tête  des  Iroupes  de  la  maison  du  Roi  et 
de  quelques  corps  qui  devaient  s'y  réunir.  Dans  cette  attente, 
le  l^oi  ne  peut  prendre  aucune  déterminai  ion  ultérieure,  mais 
l'intention  de  Sa  Majesté  est  de  tenter  tous  les  moyens  qui 
pourroni  dépendre   d'elle  pour  aller  de  nouveau   en   France 

I.  J^'xtrail  fl'iin  recueil  de  documents  sur  l.m'^  W'ifl  ri  les  Cent  Jours  à  Gand, 
que  vcpiit  |iiil)lier,  pour  la  Société  illnslnire  contempomlne,  M\I.  Edouard  Roml)erg  et 
Albert  Malet.  F^es  doruincnts  sont  tin's  des  archives  de  M.  le  duc  do  lîlacas  —  c'est 
le  cas  |iour  les  lettres  que  nous  donnons  —  et  des  archives  d'Etat  d'Autriche, 
d'Angleterre  et  de  Prusse.  On  sait  quelle  place  le  comte  de  Blacas  tint  dans 
l'afTection  do  Louis  W'IM.  A  (!and,  comme  plus  tard  à  Paris,  on  n'arrivait  guère 
à  l'un  sans  avoir  passé  par  l'autre.  C  est  assez  dire  riiilérôl  rios  papiers  qu'il  a  laissés  : 
ils  permettent  de  suivre  jour  par  jour,  parfois  heure  par  heure,  les  actes,  la  pensée 
même  de  Louis  \\  III  et  de  sa  cour  improvisée. 

s.  Le  comte  d'Artois. 
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animer  par  sa  présence  le  zèle  de  ses  fidèles  sujets,  qui  sont' 
prêts  à  tout  entreprendi-e  pour  seconder  les  efforts  qui  seraient 
faits  en  faveur  de  l'autorité  légitime.  ^  ous  pouvez  être  cer- 
tain, Mylord,  que  trente  mille  hommes  entrant  actuellement 
en  France  avec  la  cocarde  blanche,  réuniront  tous  les  habitants 
qui  ne  demandent  que  des  armes,  et  que  ce  corps,  en  mar- 
chant sur  Paris  sans  perdre  un  instant,  ne  rencontrera  que 
bien  peu  d  obstacles  et  trouvera  une  population  immense 
prête  non  seulement  à  se  réunir  à  lui,  mais  à  l'aider  de  tous 
les  moyens  pour  renverser  l'homme  audacieux  qui  veut  de 
nouveau  asservir  la  France  et  faire  la  guerre  à  l'Europe. 

Quelques  bâtiments  et  un  vaisseau  de  guerre  seraient  bien 
nécessaires  au  Roi  pour  le  transporter  où  sa  présence  sera 
jugée  utile,  s'il  ne  peut  aller  sur-le-champ  à  Dunkerque.  Sa 
Majesté  compte  toujours  sur  lappui  de  ses  alliés,  et  il  est 
certain  d'avance  de  tout  le  bien  qu'il  recevra  du  prince  régent 
et  de  votre  généreuse  nation. 


II 


LE  COMTE  DE  BLACAS  A  LORD  CASTLEREAGH 

Ostende,  le  27  mars  i8i5. 

Mylord,  j  ai  déjà  eu  l'honneur  d'annoncer  à  \otre  Excel- 
lence l'arriAée  du  Roi  ù  Ostende  et  l'espoir  qu'avait  sa  Majesté 
doccujDer  Dunkerque  en  y  appelant  sa  maison  militaire. 
Malheureusement,  les  ordres  qu'elle  avait  donnés  à  cet  effet 
ne  sont  point  parvenus  à  Monsieur  et  à  M.  le  duc  de  Berri 
qui,  ne  pouvant  entrer  à  Lille,  se  sont  dirigés  de  Béthune  sur 
\pres'.  Le  refus  que  l'on  a  fait  dans  cette  dernière  ville  de 
recevoir  un  détachement  qui  s'y  était  présenté  a  augmenté  les 
embarras  de  cette  pénible  retraite-.  Une  partie  de  la  maison 
du  Roi,  arrêtée  dans  Béthune,  s'y  est  trouvée  environnée  par 

I.  On  sait  que  dans  cette  marche  la  maison.,  réduite  à  i5oo  cavaliers,  pensa 
périr  au  milieu  des  bourbiers. 

■2.  Cf.,  sur  cet  incident.  Souvenirs  du  comte  de  Rochechoaart,p.S~ô.  Le  comman- 
dant de  la  place,  officier  russe,  ne  voulut  laisser  entrer  que  Richelieu,  qui  portait 
l'uniforme  moscovite  ;  il  tint  la  porte  fermée  à  Marmont  et  à  Bordesoulles  comme 
«  traîtres  à  leur  Roi  » , 
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des  troupes  de  lUionapartc.  Cependant  Monsieur,  ([ui  est 
maintenant  à  Yprcs,  a  rassemblé  autour  de  lui  un  assez  grand 
nombre  de  ceux  qui  ont  pu  passer  la  frontière,  et  l'on  a  pris 
des  mesures  pour  recueillir  tout  ce  qui  pourrait  encore  s'y 
réunir. 

M.  de  Gain  de  Monlagnac,  qui  est  déjà  connu  de  ^  olre 
Excellence,  et  qui  arrive  en  ce  moment  de  Paris  après  avoir 
traversé  plusieurs  provinces  comme  simple  voyageur,  rend  le 
compte  le  plus  satisfaisant  des  dispositions  du  peuple,  et  fait 
même  envisager  la  défection  de  l'armée  comme  tenant  à  une 
eiVervescence  *  qui  ne  tardera  point  à  se  refroidir  Jorsquelle 
apercevra  la  faiblesse  réelle  de  l'homme  (jui  l'a  séduite.  Je 
crois  devoir  l'adresser  à  Votre  Excellence-,  à  qui  je  me  flatte 
qu  il  pourra  donner  des  informations  utiles^.  11  vous  fera 
connaître  le  désir  du  lloi  conforme,  ainsi  qu'il  sera  facile  de 
vous  en  convaincre,  à  ce  que  doit  conseiller  la  situation  pré- 
sente de  la  France  et  celle  où  elle  pourrait  se  trouver  si  l'on 
ne  déconcertait  par  une  extrême  promptitude  les  desseins  de 
Buonaparte.  11  n'a  encore  aucune  force,  aucun  ascendant  réel, 
et  la  présence  dun  corps  de  troupes  se  portant  rapidement 
sur  Paris  avec  le  lloi'  produirait  incontestablement  un  chan- 
gement encore  plus  soudain  que  celui  dont  nous  venons 
d'être  témoins.  Votre  Excellence,  (jui  a  vu  elle-même  la  France 
dans  une  grande  crise,  qui  doit  connaître  le  véritable  senti- 
ment de  la  nation  ',  est  plus  fjuc  personne  on  état  d'apprécier 
ces  vérités. 

III 

LE    COMTE    DE    ULACAS    AU    DlC    D  i:    WELLINGTON 

rïand,  le  1,")  Midi   iSiTi. 

M) lord,    un  devoir   impérieux   me    prescrit   de   soumettre, 

I.    Raliirc  :    (Jnc   lu    réjïer.ion   pourra,    que    le   moindre  effort    qui,    qui   doit   être 
jiiissagrre. 

3.  Ralurc  :  En  vous  priant  de  lui  faire  obtenir  une  audience  de  M.  le  prince  régent. 

3.  Ratjre  :  Je  vaux  prie,  Mylord,  de  l'écouter  avec  attention  et  intérêt. 

'i.  Ralurc  :  Et  ralliant  à  lui  toute  la  population  qui  s'armerait  pour  lui. 

;>.  Untiire  :  Ne  peut  douter  qu'elle  ne  seconde  le  premier  effort  qui  sera  tente  pour 
hriser  le  nouveau  joug. 
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sans  délai,  à  ^  olre  Excellence,  un  projet  fondé  sur  les  rap- 
ports très  importants  cjui  viennent  de  me  parvenir.  Des 
députés  des  communes  d  Armentières,  d  Aire,  dllazcbrouck, 
de  Cassel,  sont  venus  olTrir  au  Roi  leur  sang  et  leur  fortune. 
Les  habitants  de  celte  fidèle  contrée  sont  impatients  d'arborer 
le  drapeau  blanc.  Animés  d'un  dévouement  sans  bornes,  ils 
se  sont  cotisés  et  ont  formé  une  caisse  assez  considérable 
pour  les  frais  de  leur  armement,  ont  fabriqué  des  cartouches 
et  sont  tous  armés  de  fusils  de  chasse.  En  un  mot,  ils  s  en- 
gagent, au  premier  signal,  à  fournir  un  rassemblement  de 
quinze  mille  hommes.  D'un  autre  côté,  la  faiblesse  des  gar- 
nisons qui  occupent  les  places  voisines  et  les  intelligences 
que  nous  y  avons  nous  donnent  l'assurance  de  surprendre 
Calais  ou  Dunkerque.  Lne  autre  correspondance  non  moins 
active  est  établie  entre  le  Boulonnais,  l'Artois  et  la  Picardie, 
d'où  l'on  m'a  fait  dire  que  la  présence  de  trois  régiments 
suffirait  pour  soulever  toute  la  population.  Vous  concevez 
combien  il  serait  important  que  ce  mouvement  intérieur  pré- 
cédât l'entrée  des  armées  alliées  ;  quelle  impulsion  cet  évé- 
nement donnerait  au  parti  royal  ;  et,  ce  que  je  dirai  avec  une 
égale  confiance  au  duc  de  A\ellington,  quelle  force  cet  appui 
prêterait  à  Sa  Majesté  dans  ses  relations  avec  les  autres 
cours. 

Je  n'hésite  donc  point,  Mylord,  à  vous  demander  l'assis- 
tance d'un  petit  corps  de  cinq  ou  six  mille  hommes  en  y 
comprenant  quelque  artillerie;  et  j'ose  vous  protester  que 
l'autorité  légitime  sera  bientôt  reconnue  et  proclamée  dans 
deux  ou  trois  provinces.  Je  connais  trop  votre  âme  et  le  but 
qui  vous  anime  pour  douter  de  la  satisfaction  avec  laquelle 
vous  verriez  un  changement  aussi  favorable  aux  intérêts  du 
Roi  et  de  la  France  ;  changement  que  la  connaissance  des 
faits  que  j'ai  l'honneur  de  vous  communiquer,  me  fait  envi- 
sager comme  certain. 

J'attends  aA^ec  la  plus  vive  impatience  la  réponse  de  ^  otre 
Excellence  à  qui  j'offre  un  nouveau  témoignage  de  la  haute 
considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  Mylord,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
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IV 

LE    DUC    DE    ^^ELLI^■GTO-N    AU    COMTE    DE    BLACAS 

A  Bruxelles,  le  i«''  mai  ^  181Ô,  à  neuf  heures  du  matin. 

Monsieur  le  comte, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  i5,  et  je  me  réjouis  des 
bonnes  dispositions  des  habitants  d'Armentières,  d'Aire  et 
dllazebrouck,  dont  vous  me  faites  part.  Il  faut  bien  ménager 
cette  disposition  et  leur  envoyer  l'ordre  positif  de  ne  pas  se 
montrer,  de  ne  pas  donner  le  moindre  soupçon  jusqu'au 
moment  que  tout  sera  préparé. 

Pour  ce  qui  regarde  le  Boulonnais,  l'Artois  et  la  Picardie,  je 
vous  donne  les  mêmes  conseils.  Vous  ne  m'indiquez  pas  oii 
vous  désirez  que  j'envoie  les  trois  ou  quatre  bataillons  qu'on 
demande,  et  je  ne  peux  pas  donc  vous  répondre  positivement. 

En  général,  cependant,  je  vous  dirai  qu'il  me  serait  bien 
dillicile  de  détacher  même  trois  ou  quatre  bataillons.  J'espère 
que  mon  armée  fera  son  devoir  ;  mais  elle  est  composée  de 
troupes  de  diverses  nations-,  dont  quelques-unes  sont  bien 
jeunes.  Le  fond  de  tout,  c'est  les  Anglais,  et  les  circonstances 
oi!i  se  trouvait  le  gouvernement  britannique  au  moment  que 
l)Uonaparte  est  arrivé  en  France  ont  empêché  que  j'aie  autant 
de  ceux-là  que  je  devrais  avoir'. 

Je  n'oserais  pas  vous  offrir  d'autres  troupes,  et  je  ne  peux 
pas  vous  offrir  de  ceux-là,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  un  ser- 
vice qui  ne  les  détacherait  pas  trop  loin. 

Je  vous  pris  de  réfléchir  bien  sur  le  princijjc  que  je  vais 
vous  énoncer.  La  puissance  de  Buonaparle,  en  France,  est 
fondée    mit  le   militaire   et    sur    rien    d  autre,    et    il    faut    ou 

I.  La  lotlrc  est  ainsi  datée,  et  cepomlant,  des  la  |nemi<"'re  ligne,  Wellington 
indique  qu'il  n'-pond  à  une  lettre  du  !.">  mai. 

a.  L'armée  anglaise  comprenait  un  fort  contingent  de  troupes  liollamlaises  et 
lielgcs,  dont  jiartic  avait  servi  sous  Napoléon  ;  dans  les  casernes,  à  liruxelles,  les 
soldats  criaient  :  «  Vive  THnipereur  !  » 

3.  Outre  les  armées  qu'elle  avait  en  Espagne  et  en  l'ortugal,  l'Angleterre,  depuis 
le  milieu  de  iSi*?,  était  en  guerre  avec  les  Ktats-Unis.  Kn  j8i'i,  elle  avait  .''ait  un 
puissant  elFort  qui  avait  nécessité  l'envoi  de  nombreuses  troupes  au  Canada  ; 
^\ashington  avait  été  occupé  le  24  août  ;  mais  la  paix  ne  fut  signée  que  le  a'i  dé- 
cembre. En  mars  i8i5,  le  rapatriement  des  troupes  anglaises  était  loin  d'être  achevé. 
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détruire  ou  contenir  le  militaire  avant  que  le  peuple  puisse 
ou  même  ose  parler.  Pour  opérer  contre  le  militaire  français 
en  France  avec  elTet,  il  faut  des  armées  nombreuses  qui  ne  lais- 
sent pas  la  chose  longtemps  en  doute.  Alors,  le  peuple  pourra 
parler  et  agir  sans  courir  risque   d  être  détruit,  et  avec  effet. 

Si,  pour  favoriser  une  insurrection  dans  les  communes,  ou 
même  dans  les  provinces  dont  vous  faites  mention,  j'entrais 
en  France  dans  le  moment,  même  soutenu  et  aidé  par  l'armée 
prussienne,  j'aurais  tout  de  suite  en  les  mains  quatre  corps 
d'armée,  peut-être  cinq,  et  la  garde,  cest-à-dire  une  force 
évaluée  de  cent  dix  à  cent  vingt  mille  hommes,  outre  les 
gardes  nationales.  Nos  progrès,  si  nous  pouvons  en  faire, 
seront  extrêmement  lents  ;  les  pays  oii  les  troupes  seraient 
obligées  de  rester  seraient  nécessairement  grevés  et  obérés  du 
poids  de  leurs  subsistances,  qu'il  faudrait  leur  imposer,  et 
vous  trouverez  le  désir  de  s'insurger  affaibli,  non  seulement 
parce  qu'on  verrait  la  force  armée  insuffisante  pour  vaincre 
les  premières  difficultés,  mais  parce  qu'on  trouverait  qu'il 
vaudrait  mieux  ne  pas  avoir  des   armées  à  nourrir  chez   soi. 

Ainsi,  croyez-moi,  pour  faire  l'affaire  du  Roi,  il  lui  faut 
non  seulement  les  vœux  et  les  bras  de  son  peuple,  mais 
encore,  pour  avoir  ceux-là,  toute  la  force  que  l'Europe  alliée 
peut  faire  marcher  à  son  secours. 

J  ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  comte,  avec  la  considé- 
ration la  plus  distinguée,  de  Votre  Excellence  le  très  obéissant 
et  très  fidèle  serviteur. 


LE    COMTE    DE    BLACAS    AU    DUC    DE    AVELLIXGTOX 

Gand,  le  19  mai  181 5. 

Mylord, 

J  ai  \ai  avec  peine  que  Votre  Excellence  apercevait  quelques 
difficultés  à  l'accomplissement  du  projet  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  lui  soumettre  et  dont  je  n'avais  point  songé  à  lui  commu- 
niquer les  détails  avant  que  je  connusse  son  intention  sur  les 
moyens  d'exécution.  La  situation  des  communes  que  j'ai 
nommées  dans  ma  lettre  indique  à  peu  près  le  point  sur 
lequel  il  serait  nécessaire  d'opérer  ;  mais,  d'après  vos  obser- 
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valions,  je  vais  faire  parvenir  aux  liabitanls  l'invitation  de  ne 
point  éclater  encore.  A  otre  Excellence  doit  sentir  combien  ce 
délai  est  pénible  à  ces  hommes  (sujets)  fidèles,  qui,  en  butte 
aux  vcxjilions  de  tous  les  trenres,  craignent  à  chnciue  instant 
d'être  enlevés  de  force  pour  grossir  l'armée  de  Buona parte  et 
être  renfermés  dans  les  places.  On  demande  dans  toute  la 
France  des  irardes  nationales  mobiles,  et  bientôt  il  n  y  aura 
plus  pour  elles  d'alternative  entre  l'obéissance  ou  une  résis- 
tance ouverte.  Déjà,  j'apprends  qu'à  Paris  et  dans  qucbjues 
provinces  on  a  contraint  les  citoyens  à  se  faire  remplacer  à 
prix  d'argent  pour  le  service  mililaire  ;  chaque  jour  fournit 
ainsi  à  Buonaparte  un  grand  (cerlain)  nombre  d'hommes  qui. 
tous,  se  seraient  armés  contre  lui  s'ils  n'avaient  point  été 
confondus  dans  les  rangs  de  ses  soldats. 

J  ai  eu  l'honneur  de  vous  mander,  Mylord,  que  j'avais 
formé  des  intelligences  avec  plusieurs  villes  du  déparlement 
du  Nord.  Je  ne  sais  s'il  me  sera  encore  possible  d'empêcher 
que  le  projet  sur  Dunkerque  ou  Calais  n'éclate.  J'y  vais 
mettre  tous  mes  soins;  mais  si  l'événement  arrivait,  j'oserais 
encore  assez  compter  sur  Votre  Excellence,  d'après  les  inten- 
tions mêmes  qu'elle  m'annonce,  pour  espérer  qu'elle  prêterait 
uno  prompte  assistance  aux  fidèles  sujets  du  Roi. 


YI 


LE    DUC   DE    AVELLINGTON     AU    COMTE    D  K    BLVtlAS 

.V  Bruxelles,  ce  30^  mai  i8i."),  u  dix  heures  du  malin. 

Monsieur  le  comte. 

Je  rc«;ois  la  lettre  de  \  otrc  Excellence  du  iS  dans  le  mo- 
ment, et  je  regrette  que  vous  ne  voyez  pas  dans  celle  que  je  vous 
ai'  écrite  la  justice  et  la  vérité  que  j'espérais  que  vous  y  trou- 
veriez. Que  l'état  de  la  l'Vance  soit  ce  (pi'elle  puisse  être,  il 
est  impossible  de  risquer  l'entrée  d'un  corps  de  troupes  étran- 
gères (jui  ne  soit  pas  non  seulement  assez  fort  pour  se  main- 
tenir, mais  pour  continuer  des  opérations  majeures  sans 
s'arrêter.  Le  retard  de  l'arrivée  des  troupes  est  malheureux, 
mais   il   est  dans  la   nature  des   choses.  On  ne  peut  pas  faire 
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arriver  des  troupes  de  l'Amérique,  et  du  fond  de  la  Gallicie 
et  de  ]a  Pologne  d'un  côté,  et  de  Lisbonne  de  l'autre,  sans 
qu  il  se  passe  du  temps,  et  quand  on  pense  qu'il  sest  passé  à 
peine  deux  mois  que  les  puissances  alliées  ont  reçu  les  nou- 
velles de  l'élal  de  choses  en  France,  qui  les  ont  fait  croire 
qu'un  elTort  était  nécessaire,  et  qu'on  voit  les  préparatifs  déjà 
fails.  on  est  vraiment  étonné. 

Vous  pouvez  être  certain  de  ceci,  monsieur  le  comte,  que 
j'ai  plus  d'expérience  en  affaires  de  guerre  civile,  surtout  en 
France,  que  beaucoup  d'autres,  et  que  vous  trouverez  les 
choses  exactement  comme  je  vous  les  ai  indiquées. 

Pour  ce  qui  regarde  les  places  fortes,  il  faut  que  je  m'ex- 
plique. Si  une  place  forte  de  la  première  ligne  se  rendait  au 
Roi  par  ses  propres  efforts,  ou  de  la  garnison,  ou  de  la  popu- 
lation, je  mettrais  une  armée  en  état  de  l'appuyer,  et  je 
donnerais  tous  les  secours  en  mon  pouvoir,  ou  pour  empê- 
cher l'ennemi  de  l'attaquer,  ou  pour  faire  lever  si  elle  fût 
attaquée,  ou  pour  leur  donner  le  moyen  de  se  défendre.  Je 
peux  promettre  la  même  chose  en  égard  de  moyens  et  d'appui 
maritime  pour  une  place  qui  est  port  de  mer  ;  mais  je  ne 
peux  pas  promettre  les  opérations  militaires  pour  sauver  ces 
places,  ni  une  de  la  seconde  ligne,  si  une  telle  se  mettait  au 
pouvoir  du  Roi  par  ses  propres  moyens. 

Il  était  question  entre  le  chevalier  Stuart  '  et  moi  d'une  com- 
munication avec  le  duc  deTrévise- qui  paraissait  avoir  la  dispo- 
sition de  donner  possession  au  Roi  d'une  ou  plus  de  places 
fortes,  s'il  ne  craignait  pas  les  puissances  étrangères.  Là- 
dessus  j'ai  dit  et  je  répète,  pour  qu'on  le  fasse  savoir  oii  bon 
semblera,  que  si  le  duc  de  Trévise  veut  donner  possession  au 
Roi  dune  ou  plus  de  places  fortes  sur  la  frontière,  je  me 
mettrai  entièrement  sous  les  ordres  du  Roi  en  tout  ce  qui 
regardera  les  places  fortes. 

Vous  observerez  que  je  fais  une  distinction  majeure  entre 
la  reddition  d'une  ou  plus  de  places  fortes  par  un  homme 
comme  le  duc  de  Trévise,  et  une  reddition  par  les  habitants 
ou  la  garnison  d'une  place  forte. 

1,  Ministre  d'Angleterre  auprès  de  Louis  XYIII. 

2.  Le  niaréclial  Mortier, 
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Je  crois  cjue  la  première  rendrait  inutile  el  donc  nuisible 
toute  opération  de  la  part  des  puissances  étrangères,  surtout 
le  lloi  ayant  à  sa  disposition  une  armée  comme  la  mienne. 
La  seconde  serait  très  imporlanle,  mais  pas  de  nature  à 
influer  sur  l'état  des  choses  en  France  de  manière  à  rendre 
inutiles  les  opérations  ultérieures:  et  donc  je  ne  pourrais  pas, 
en  ce  cas-là,  agir  exactement  dans  ce  sens  comme  je  le  pour- 
rais dans  l'autre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  comte,  avec  la  considé- 
ration la  plus  distinguée,  de  Votre  Excellence  le  très  obéissant 
serviteur. 

VII 

LE     COMTE     DE     BLACAS    A     AV  ELLINGTON 

19  juin  i8i5. 

Myloid, 

Avoir  à  féliciter  Votre  Excellence  et  l'Europe  entière  de  la 
nouvelle  gloire  dont  vous  venez  de  vous  couvrir  est  un  bon- 
heur auquel  se  joint,  pour  ceux  qui  vous  connaissent,  uh  sen- 
timent dont  j  ose  me  flatter  que  vous  me  croirez  pénétré. 

Le  roi  a  reçu'  du  général  Pozzo  di  Borgo  "  la  nouvelle  du 
triomphe  décisif  que  vous  avez  remporté. 

Autant  qu'on  peut  juger  par  les  premières  informations,  le 
succès  de  \  otrc  Excellence  a  surpassé  ceux  dont  sa  brillante 
carrière  était  déjà  remplie;  je  ne  crois  point,  dans  une  pa- 
reille circonstance,  lui  paraître  importun  en  lui  rappelant  une 
demande  que  j'avais  eu  déjà  l'honneur  de  lui  soumettre  et 
•que  la  conjoncture  présente  peut  lui  offrir  n)aintenant  sous 
un  aspect  plus  favorable. 

I.  Ratures  :  Ce  mnlin,  ilu  fjcnéral  Pozzo  di  Borcjn,  lu  nouvelle  du  triomphe  décisij 
ïjjui  vient  d'illuxtrer  encore,  n  couronné  vos^  que  vous  avez  remporté  [sur  l'ennemi  le 
plus  redoutable,  un  ennemi,  l'ennemi  du  monde;  et  vous  devez  aussi  penser  que  les  espé- 
rances dont  il  est  le  quqe  n'est  pas,  n'a  januiis  clé  le  seul  motif  [du]  de  la  vive  satisfac- 
tion] sur  l'oppresseur  de  la  France  et  S.  M.  me  chanje  de  vous  exprimer  [toute  la  part 
que  S.  M.  prend]  tout  ce  qu'elle  éprouve  dans  celte  occasion  pour  l'intérêt  de  ses  sujets, 
[pour  le  celui  de  l'Europe,  pour  pour"}  pour  lu  rcnorniuér  de  celui  auquel  elle  aime  à 
devoir  une  si  juste  admiration. 

Nous  avons  tenu  à  ropro<luirc  scrupuleusement,  et  comme  on  ftc-simile,  toutes 
les  ratures  qui,  sur  la  minute,  surchargent  cette  phrase.  On  ôprou\e  fjuclf[ue  sou- 
lagement à  constater  que,  du  moins  au  drhut  do  sa  lettre,  le  comte  de  l'dacas  ne 
lrou>a  pas  sans  peine  des  mots -pour  louer  le  vainqueur  d'une  armée  franf;aise. 

3.  Ministre  de  Russie  auprès  de  Louis  XVIII. 
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Votre  Excellence  connaît  trop  bien  la  France  pour  douter 
de  l'eilet  qu'y  produira  la  défaite  signalée  que  vient  d'essuyer 
Buonaparte.  Les  correspondances  que  j'ai  entretenues  avec  les 
départements  du  Nord  me  garantissent  maintenant  la  réussite 
complète  d'une  entreprise  à  laquelle  la  situation  présente  des 
affaires  ne  vous  paraîtra  plus,  j'espère,  mettre  aucun  obstacle. 
Si  Votre  Excellence  approuve  la  proposition  que  j'ai  l'hon- 
neur de  lui  renouveler  sur  cet  objet,  elle  doit  être  assurée 
que  mon  idée  ne  se  joint  à  aucune  prétention  indiscrète  ou 
onéreuse  aux  armées  alliées.  La  moincke  force  disponible  et 
un  faible  détachement  d'artillerie  légère,  est  l'unique  assis- 
tance qui  paraîtrait  a  peu  près  indispensable.  La  victoire  que 
vous  venez  d'obtenir,  Mylord,  tiendra  lieu  d'une  armée;  et  la 
seule  chose  qui  serait  absolument  nécessaire  est  un  certain 
nombre  de  fusils,  pour  armer  les  habitants  qui  ne  demandent 
qu'à  marcher  à  la  voix  du  Roi. 

Ce  développement  de  l'opinion  et  de  la  force  nationale  en 
France  doit  être  incontestablement  du  plus  grand  avantage 
non  seulement  pour  le  Roi,  mais  pour  le  repos  du  monde*. 
Votre  Excellence,  qui  a  déployé  aux  yeux  de  l'Europe  assem- 
blée cette  pénétration  qui  distingue  tour  à  tour  en  vous 
l'homme  d  État  et  le  grand  capitaine,  apercevra  cette  incon- 
testable vérité.  Elle  sentira  que  la  France,  pour  reprendre  le 
rang  que  lui  offrent  encore  les  autres  peuples  parmi  les  pre- 
mières puissances,  ne  doit  pas  perdre  l'estime  d'elle-même  : 
elle  ne  doit  pas  rester  dans  une  inaction  que  condam- 
nent son  honneur  et  ses  plus  chers  intérêts.  Il  faut  qu'elle 
contribue  à  sa  délivrance.  11  faut  que  l'exemple  des  provinces 
de  l'Ouest  -  soit  imité,  et  s'il  est  nécessaire,  pour  obtenir  un 
pareil  résultat,  d'avoir  recours  au  vainqueur  d'une  armée 
dont  les  succès  mêmes  eussent  été  la  honte  de  la  nation  fran- 
çaise, ce  n'est  pas  trop,  je  crois,  présumer  du  duc  de  A^  el- 
lington  que  d'en  attenche  cet  appui. 

BLACAS 

I .  Ralure  :  La  stabilité  de  l'ordre  de  choses  qu'il  s'agit  de  rétablir  en  Europe, 
i.  La  Vendée  s'était  soulevée  en  mai. 
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Une  après-midi  de  novembre,  en  se  parlant  à  voix  liasse, 
le  capitaine  («igli,  direcleur  du  Bagne  royal,  et  le  comman- 
deur Colonna,  inspecteur  royal  des  prisons,  s'en  allaient  par 
les  rues  de  l'ile,  à  pas  lents. 

L'inspecteur  était  arrivé  à  ÎSisida  depuis  deux  ou  trois  jours. 
C'était  un  Piémontais  d'environ  cinquante  ans,  très  métho- 
dique, très  scrupuleux,  s'acquittant  de  ses  fonctions  avec  une 
minutie  un  peu  trop  bureaucratique  peut-être,  s'informant 
de  tout,  raisonnant  sur  tout,  analysant  les  moindres  choses. 
Trancjuillc.  patient,  plein  de  déférence  pour  une  volonté  qui 
lui  inspirait  le  plus  profond  respect,  Gigli  ne  quittait  pas 
l'inspecteur  une  minute,  lui  fournissait  toutes  les  indications 
et  toutes  les  explications  demandées,  lui  présentait  les  registres 
et  les  pièces  comptal)les,  ne  négligeait  rien  pour  que  le 
rapport  sur  Nisida  fût  un  travail  sans  défaut. 

—  En  somme,  dit  l'inspecteur  avec  cet  accent  guttural  (|ui 
peut  avoir  aussi  quelque  chose  de  sympathique,  il  me  semble 
que  vous  êtes  satisfait. 

—  Oui,  assez  satisfait,  monsieur  le  commandeur...  Tout 
devoir  accompli  avec  dévouement  paraît  moins  diilicile. 

1.   Noir  1,1  ncvtif  (lu   i."j  cléccrnl)re  i8()8. 
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—  Alors,  VOUS  restez  ici  volontiers? 

—  J  y  resterai  tant  qu'on  m'y  laissera,  répondit  le  capitaine 
en  termes  un  peu  ambigus. 

—  Je  crois  que  votre  femme  ne  s'y  plaît  guère,  ajouta 
1  inspecteur. 

—  C'est  vrai,  avoua  Gigli  dune  voix  qui  s'attendrissait. 
Elle  est  un  peu  faible  de  santé,  la  pauvrette,  un  peu  rêveuse; 
au  début,  cela  se  comprend,  le  milieu  lui  était  insupportable. 

—  Mais,  à  cette  heure,  y  est-elle  accoutumée? 

—  Un  peu.  ce  me  semble...  Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de 
changer  un  caractère  naturellement  mélancolique...  A  cette 
heure,  elle  est  peut-être  plus  triste,  mais  elle  est  rési2:née. 
Elle  a  tant  de  bonté  dans  le  cœur  ! 

—  ^  ous  devriez  l'envoyer  à  Naples,  —  dit  Colonna  sans 
répondre  aux  dernières  paroles,  qui  trahissaient  une  émotion. 

—  Mes  moyens  ne  me  le  permettent  pas.  déclara  briève- 
ment le  capitaine. 

Us  se  turent.  Ils  arrivaient  à  un  emplacement  où  l'on 
élevait  un  nouvel  édifice  construit  par  les  forçats  eux-mêmes. 
Ceux-ci  allaient  et  venaient,  portant  des  baquets  de  chaux, 
pliant  sous  des  charges  de  pierres,  grimpant  lestement  aux 
échelles. 

—  Montrent-ils  de  la  bonne  volonté  à  travailler?  demanda 
1  inspecteur. 

—  Pas  tous.  J'en  ai  une  cinquantaine,  les  plus  indomp- 
tables et  les  plus  dangereux,  qu'il  m'a  été  impossible  de  plier 
au  travail, 

—  ^  ous  avez  eu  recours  aux  moyens  coercitifs  ? 

—  Oui  ;  mais  ces  moyens  les  ont  irrités  sans  vaincre  leur 
obstination. 

—  D'oii  cela  vient-il  ?  En  soupçonnez-vous  la  cause  ? 

—  Les  indomptables  sont  ceux  qui  ont  toujours  mené  une 
existence  vagabonde,  qui  ont  toujours  vécu  de  vols  et  de 
rapines.  Jamais  ceux-là  ne  se  soumettent  à  la  nécessité  du 
travail.  Je  vais   en  faire  venir  un. 

Et,  s'adressant  à  un  forçat  qui,  assis  sur  un  bloc  de  pierre, 
mangeait  un  morceau  de  pain  : 

—  Calamà  !  lui  cria-t-il. 

L'homme  ne  prit  pas  même  la  peine   de   se  retourner.  Un 
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second  appel  resta  sans  plus  de  succès.   Le  directeur  réprima 
un  léger  niouvemenl  dimpalicnce. 

—  Troinpe-la-Moii  .' 

Cette  fois,  le  forçat  se  mit  debout.  Il  était  petit  et  trapu, 
avec  un  ventre  proéminent  et  d'ignobles  jambes  courtes;  il 
avait  une  grosse  tête  au  nez  aplati,  des  clicveux  rudes  comme 
le  crin  d  une  brosse  et  plantés  droits  sur  le  front,  des  yeux 
blanchâtres.  11  garda  son  bonnet  sur  la  tète  et  continua  de 
manger  son  pain,  sans  cire  intimidé  le  moins  du  monde  par 
la  présence  de  Gigli  et  de  Colonna. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?  demanda  sévèrement 
1  inspecteur. 

—  Trompc-la-Mort.  dit  le  forçat  d'une  voix  rauque. 

—  Vous  n'avez  pas  d  autre  nom  ? 

—  L'autre  ne  compte  pas,  lit-il  avec  mépris. 

—  Et  vous  refusez  de  travailler?  Pourquoi? 

—  Trompe-lo-Mort  n'a  jamais  connu  le  travail. 

—  Cependant  la  justice  vous  a  condamné  aux  travaux  forcés. 

—  Oue  la  justice  me  retienne  dans  cet  endroit-ci,  je  ne 
peux  rien  y  faire.  Mais...  Et  puis,  par  Dieu  !  il  faudra  bien 
que  cela  Unisse  ! 

—  ISe  jurez  pas.  Vous  avez  l'obligation  de  travailler. 

—  litre  enfermé  là  dedans  et.  qui  plus  est,  porter  la 
cliaine  dont  ^  ictor  nous  a  fait  cadeau,  je  ne  peux  rien  y 
faire.  Mais  se  fatiguer,  non,  par  Dieu!  jamais! 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  farouche  énergie. 

—  Si  vous  consentiez  à  travailler,  ce  serait  pour  vous  une 
bonne  note,  reprit  l'inspecteur. 

—  Une  bonne  note?  Est-ce  (jue  je  n'aurais  pas  toujours 
mes  vingt  ans  à  tirer?  Mais  il  n'est  pas  sur  ([uc  je  les  fasse, 
mes  vingt  ans!  ajoula-l-il  avec  un  aii'  de  défi. 

—  Oue  voulez-vous  dire? 

—  nli  !  il  y  a  tant  de  choses  qui  peuvent  arriver  !  Je  puis 
mourir;  et  je  puis  aussi  prendre  la  clef  des  champs. 

—  On  ne  s'é>ade  pas  de  Nisida,  intervint  le  capitaine 
avec  douceur  mais  avec  fermeté. 

—  On  s'évade,  on  s'évade,  repartit  le  forçat  d'une  voix 
triomphante.  Votre  Excellence  sait  bien  fju  il  y  en  a  un  (jui 
s  est  évadé. 
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L'inspecteur  interrogea  (iigli  du  regard. 

Le  capitaine  lit  signe  que  oui.  avec  les  yeux. 

—  Un  seul,  c'est  ATai,  continua  fièrement  Trompe-la- 
Mort  ;  mais,  oii  l'un  a  passé,  l'autre  aussi  passera.  Le  tout 
est  de  ne  pas  caponner  au  moment  de  faire  le  grand  saut. 
Et  puis...  et  puis...  est-ce  quelle  durera  toujours,  la  loi 
d'à  présent  P  ce  gouvernement,  est-ce  qu'il  durera  toujours  ? 

—  Assez  !  dit  avec  sévérité  l'inspecteur.  Je  prendrai  note 
de  votre  insubordination. 

Le  forçat  haussa  les  épaules  et  s'éloigna. 

—  Indomptable,  dit  le  capitaine,  indomptable!  J'en  ai  cin- 
quante, au  moins,  comme  lui. 

—  Et  jamais  ils  ne  se  sont  révoltés.^ 

—  Lne  fois. 

—  Une  seule  ? 

—  Ils  se  croient  tous  des  hommes  supérieurs,  se  posent  en 
contempteurs  de  la  loi  et  de  la  condamnation  ;  chacun  pré- 
tend à  la  primauté,  ce  qui  les  empêche  de  se  mettre  facilement 
d  accord  et  ce  qui  me  donne  une  arme  contre  eux. 

—  Mais  ils  se  sont  révoltés,  pourtant? 

—  Oui. 

—  La  révolte  fut-elle  réprimée  tout  de  suite  ') 

—  -Non,  pas  tout  de  suite. 

—  Eut-elle  des  conséquences? 

—  Je  fus  blessé  à  la  tête  par  un  coup  de  pierre 
—  Vous  étiez  venu  au  milieu  des  mutins  ? 

—  Oui,  dit  simplement  le  capitaine. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  pour  les  amener  a  se  rendre? 

—  Je  leur  ai  parlé.  Je  leur  ai  permis  de  parler.  Ils  vou- 
laient être  autorisés  à  voir  leurs  familles  plus  souvent,  une 
fois  tous  les  mois  au  lieu  d'une  fois  tous  les  deux  mois.  Leur 
demande  était  juste,  et  je  leur  accordai  ce  qu'ils  deman- 
daient. 

—  Vous  avez  eu  raison.  Et  les  familles,  est-ce  qu'elles 
viennent  souvent? 

—  Il  n'en  vient  guère,  et  leurs  visites  sont  rares.  Nous 
avons  ici  des  condamnés  originaires  de  provinces  lointaines 
et  qui  ne  reçoivent  jamais  une  visite.  Nous  en  avons  d'autres 
qui  sont  de  Naples  et  qui  pourtant  ne  voient  les  leurs  que 
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tous  les  six  mois.  D'autres  encore...  c'est  dans  leur  famille 
même  qu'ils  ont  commis  le  crime;  et,  vous  comprenez,  jamais 
personne  ne  vient  les  voir.  Par  exemple,  il  y  a  ici  un  certain 
Rocco  Traetla,  dit  Y  Ecureuil,  qui  a  tué  son  père;  c'est  un 
forçat  jeune,  tranquille,  qui  journellement  écrit  à  sa  mère 
pour  la  supplier  de  venir  le  voir.  Toutes  ses  lettres  passent 
par  mes  mains  ;  quelquefois  elles  sont  déchirantes. 

—  La  mère  est-elle  venue? 

—  Non.  jamais.  Elle  n'a  pas  même  répondu  aux  lettres  du 
parricide. 

—  C'était  assez  naturel,  fit  observer  le  rigide  Piémonlais. 

—  Qui  sait.'  dit  le  capitaine,  pensif.  11  y  a  des  mères  si 
étranges,  si  monstrueuses  dans  leur  amour  maternel  !  Un  mo- 
ment j'ai  cru  qu'elle  viendrait,  et  son  fds  le  croit  encore  :  il 
suppose  que  ses  lettres  se  sont  égarées,  ou  que  sa  mère  est 
retenue  par  sa  besogne,  ou  qu'elle  manque  d'argent  pour  le 
voyage,  ou  qu'elle  est  sur  le  point  de  partir. 

—  C'est  à  vous  qu'il  raconte  ces  choses-là? 

—  Non.  c'est  à  mon  petit  garçon,  répondit  le  capitaine  en 
soui'iîiiil. 

—  V  \olrc  petit  garçon? 

—  Oui.  Rocco  tourne  sans  cesse  autour  de  lui,  avec 
l'amour  et  la  fidélité  que  les  gros  chiens  de  garde  ont  pour 
les  enfants. 

—  Et  vous  laissez  votre  lils  avec  ce  forçat? 

—  Pourquoi  non?  J'eslime  qu'il  vaut  mieux  traiter  ces 
gens-là  en  hommes  et  en  chrétien';.  I)  ailleurs,  qui  voudrait 
faire  du  mal  à  une  petite  créature  innocente?  Et  puis, 
l'enfant  devient  ainsi  plus  humain  :  c'est  ime  f;u;<»n  do  lui 
donner  du  cœur. 

—  Vous  avez  des  idées  sinirullères,  dil  rinspctlcur  avec  un 
sourire  d'incrédulit»'. 

Ils  se  trouvaient  devant  une  poile  du  hrilinieni  princij)al. 
ils  alhn'cnt  visil»  r  l'innrmerie.  installée  à  létuge  supérieur. 
Comme  ils  montaient  l'escalier,  ils  firent  la  rencontre  de 
forçats  portant  des  verres  cl  des  assiettes. 

—  Je  les  emploie  nu  service  de  notre  petit  hi')j)ital. 

—  Et  vous  jugoz  cela  bon  ? 

—  Ils  s'entendent  mieux  avec   leurs   pareils.    J>a   présence 
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continuelle  des  gardiens   exaspère   les  plus    tranquilles:  c'est 
pourquoi  je  l'évite  aux  malades. 

—  Dans  de  pareilles  conditions,  vous  devez  avoir  beau- 
coup de  faux  malades. 

—  Oui,  beaucoup.  Mais  c'est  un  genre  de  fraude  facile  à 
éventer. 

L'hôpital  des  forçats  ne  se  composait  que  d'une  grande  salle, 
avec  quatre  fenêtres  ayant  vue  sur  la  mer  ;  les  murailles 
étaient  blanchies  simplement  à  la  chaux;  mais  les  lits  étaient 
meilleurs  que  ceux  des  hommes  valides  :  ils  étaient  pourvus, 
non  du  sac  ordinaire  à  raies  bleues  et  blanches,  rempli  avec 
des  feuilles  de  maïs,  mais  d'un  mince  matelas  de  laine  et  d'une 
paire  de  draps  moins  grossiers.  Il  y  avait  là  huit  ou  neuf 
galériens  malades,  immobiles  et  silencieux  sur  leur  couche, 
regardant  avec  des  yeux  rêveurs  la  mer  qu'on  apercevait  par 
toutes  les  fenêtres.  L'un  d'eux,  amaigri  et  livide,  appela  le 
directeur,  d  une  voix  éteinte  : 

—  Par  charité,  monsieur  le  directeur,  faites-moi  donner 
un  morceau  de  viande.  Je  n'en  ai  pas  mangé  depuis  si  long- 
temps I 

—  Tu  en  auras  si  le  médecin  l'ordonne. 

—  Une  autre  faveur,  je  vous  en  prie  !  Dites  qu'on  me 
mette  à  une  place  doii  je  puisse  Aoir  la  mer.  Ici,  je  lui 
tourne  le  dos;  et  je  me  sens  une  telle  oppression,  une  telle 
oppression  î 

Il  se  lamentait,  dune  faible  voix  gémissante,  soupirait, 
répétait  les  mêmes  phrases,  agitait  sa  tête  décharnée.  Les 
autres  malades  le  regardaient  avec  surprise  et  avec  ennui. 
L'inspecteur,  taciturne,  faisait  le  tour  du  dortoir,  tandis  que 
le  forçat,  geignant,  réclamait  encore  quelque  chose. 

—  Ah  !  ne  pas  seulement  pouvoir  fumer  une  pipe,  qui 
ferait  digérer  les  quatre  fèves  qu'on  nous  donne!  Ah!  ne  pas 
seulement  pouvoir  bourrer  une  pipe,  en  respirant  cette  belle 
brise  de  mer  ! 

—  Tu  es  sans  tabac  ?  lui  demanda  le  capitaine  dont  la 
patience  était  infatigable. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  personne  pour  en  donner  à  un  pauvre 
diable  tel  que  moi?  Ah!  si  j'avais  encore  ma  femme,  cette 
bonne  âme,  elle  penserait  bien  à  m'envoyer  quelques  sous... 
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—  Conduis-loi  conmie  il  faut,  cesse  de  le  lamenter  du 
malin  au  soir,  et  je  t'en  paiei^aî.  du  tabac. 

—  Mais,  monsieur  le  direcleui",  est-ce  que  je  n'ai  pas 
raison  de  me  lamenter?  continua-l-il  sur  le  même  ton  lar- 
movant.  Vous  êtes  bon,  il  n'y  a  pas  à  dii^e;  mais,  je  vous  le 
demande,  cette  vie-là.  est-ce  une  vie  de  cbivtien?  Et  celte 
cbaine  qui  jamais  ne  nous  quitte,  alors  même  que  le  Seigneur 
nous  cbàtie  en  nous  rendant  malades  ?  Oh  I  celte  chaîne  î 
Puisse  venir  un  ange  qui  m'en  débarrassera  î 

Il  gémissait  loujoui*s  :  mais,  à  peine  eut-il  paillé  de  la  chaîne 
que.  des  poitrines  de  tous  ces  hommes  qui  sentaient  sur  leur 
peau  le  froid  contact  du  1er.  un  profond  soupir  sortit. 

—  Cet  homme  est  bien  ennuyeux,  dit  le  capitaine:  mais 
il  est  toujours  malade  :  c'est  pourquoi  je  lui  fais  certaines 
concessions. 

—  U  a  perdu  sa  femme  depuis  qu'il  est  au  bagne?  demanda 
l'inspecteur  en  descendant  l'escalier. 

—  Non.  c'est  lui-même  qui  l'a  tuée.  Il  était  marchand  de 
neige  à  Caserle,  et  on  l'appelait  Ciccio  le  neigier.  'Pour 
couper  la  masse  de  neige,  ces  gens  ont  une  large  hache  très 
atliloo.  avec  laquelle  ils  divisent  le  bloc.  C'est  avec  cette  hache 
qu'il  a  presque  décapité  sa  femme. 

—  Par  jalousie? 

—  Oui:  il  était  jaloux  d'un  caporal.  On  l'ari-êta  sur  le  fait. 
Lorsqu'il  apprit  que  sa  femme  était  morte,  il  pleura  comme 
un  enfant.  Il  pleure  quelquefois  encore  et  crie  qu'il  aurait 
dîi  lui  pardonner,  qu'il  lui  pardonne,  qu'il  voudniit  lui  rendre 
la  vie  et  demeurer  toujours  avec  elle. 

—  U  doit  être  insupportable,  conclut  1  inspecteur  en  repre- 
nant le  chemin  de  la  Direction. 

Ils  marchaient  lentement  et  en  silence.  Autour  d'eux 
régnait  une  grande  douceur  crépusculaire,  et  le  jour  trrisàtre 
de  novembre  commençait  à  baisser. 

—  Que  de  fenêtres  sur  la  mer  !  dit  tout  à  coup  l'inspec- 
teur, comme  sil  se  fut  parlé  à  lui-même.  Et  qu'il  semble 
facile  d'aborder  ici  et  d'en  partir  !  D'où  vient  que  les  forçats 
ne  songent  pas  à  la  fuite? 

—  Us  V  songent  tous,  répondit  le  capitaine  en  baissant  la 
voix.  Les  plus  paisibles,    les  plus  laborieux,  les  plus  indillé- 
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rents.  les  plus  étourdis,  les  plus  h>"pocrites.  tous  et  tou- 
jours, ils  y  songent.  Comme  je  leur  permets  d'aller  et  venir, 
comme  ils  peuvent  circuler  partout,  ils  s'imaginent  qu  ils 
sont  libres.  On  en  trouve  à  chaque  instant  qui  sont  en  extase 
à  regarder  la  mer  :  et,  par  leur  air  absorbé,  par  le  tronce— 
ment  de  leurs  sourcils,  je  devine  qu'ils  calculent  mentale- 
ment la  profondeur  de  l  eau.  la  distance  d'ici  à  Bagnoli  ou  ù 
Procida. 

—  Mais  l  ile  semble  fort  peu  gardée. 

—  Elle  semble,  répondit  le  directeur  en  souriant  :  mais 
venez  voir. 

Ils  franchirent  deux  routes  et  s  avancèrent  jusqu  à  la  crête 
de  la  falaise.  La  hauteur  donnait  le  vertige.  En  bas,  la  mer 
paraissait  un  abime. 

—  C'est  comme  cela  de  tous  côtés,  ajouta  Gi^li  ;  et,  le 
jour,  il  y  a  une  sentinelle  tous  les  cent  pas:  la  nuit,  les 
postes  sont  doublés.  Ces  malheureux  croient  que  l  évasion 
est  la  chose  la  plus  aisée  du  monde,  jusqu'au  moment  oii  ils 
parviennent  à  cette  falaise  de  laquelle  ils  veulent  se  jeter 
dans  la  mer.  Mais  le  saut  leur  fait  trop  peur.  Lne  fois,  j'en 
ai  trouvé  un  évanoui  dans  Therbe. 

—  Pourtant,  il  y  a  eu  des  tentatives  d'évasion. 

—  C'est  \Tai  :  huit  ou  dix.  Mais,  dans  la  plupait  des  cas. 
les  sentinelles  ont  surpris  le  fugitif  avant  même  qu  il  eût  fait 
le  saut,  et  dans  les  deux  ou  trois  autres  cas,  lorsque  l'entre- 
prise a  été  exécutée  jusqu'au  bout,  une  seule  a  réussi. 

—  Vous  n'avez  pas  repris  l'évadé? 

—  Non.  C'était  un  pêcheur  napolitain,  du  quaitier  de 
Sainte— Lucie,  un  de  ceux  qui.  dès  l'enfance,  vont  ramasser 
au  fond  de  la  mer  les  sous  qu'on  leur  jette.  Ils  sont  des  plon- 
geurs de  première  force:  on  les  appelle  sommozatori^ .  Nous 
ne  l'avons  jamais  rattrapé.  Il  est  probable  qu'il  s'est  expatrié 
sur  un  navire  de  commerce. 

—  Et  les  autres? 

—  Ils  se  sont  tués...  Une  sentinelle  a  entendu  le  cri 
que  poussait  l'un  d'eux  en  tombant  :  c'était  le  cri  d'un 
homme  qui  a  conscience  de  se   précipiter  dans  la  mort...  Le 

I.  Ce  mot,  du  dialecte  de  Sainte-Lucie,  parait  *igiiititr  ;  qui  coupe  sous 
l'eau,  n 
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lendemain,    nous    avons    retrouvé    leurs    cadavres     sur    les 
roches. 

—  L'exemple  aura  été  salutaire. 

—  Nous  avons  ramassé  les  corps  en  lambeaux;  ce  (pii  a 
inspiré  une  i^a'ande  terreur.  Mais  n'importe  :  ils  rêvent  toujours 
à  1  évasion.  Et,  précisément,  c'est  la  crainte  de  la  mort  qui  les 
arme  d'énergie  :  tous  ont  horreur  de  mourir  au  bagne.  Il 
faut  convenir  que  notre  cimetière  est  affreux.  Malgré  tous 
mes  efforts,  je  n'ai  pu  trouver  ni  soldat,  ni  galérien  de  bonne 
volonté  pour  entretenir  ce  petit  champ  des  morts.  En  plu- 
sieurs endroits  le  mur  s'écroule,  et  pas  un  des  condamnés 
maçons  n'a  consenti  à  le  réparer.  Les  punitions  ne  servent 
à  rien.  Quant  aux  soldats,  ils  sont  déjà  trop  attristés  par 
la  vie  de  garde-chiourme  qu'ils  mènent  ici,  et  je  nai  pas  cru 
devoir  leur  imposer  de  plus  fâcheuses  besognes.  Ce  que  je 
souhaiterais,  ce  serait  d'être  autorisé  par  mes  supérieurs  à 
faire  la  dépense  d'un  gardien  :  on  pourrait  prendre  (juelque 
paysan.  Mais  je  n'ai  pas  reçu  de  réponse  à  mes  lettres  sur  ce 
sujet...  Je  vous  assure,  monsiem  Tinspecteur.  que  la  «.eule 
vue  de  cet  horrible  cimetière  suHit  pour  donner  aux  forçais 
l'envie  de  s'évader.  Vous  devriez  vous  en  occuper,  dans 
Aolrc  rapport. 

—  Je  >  errai,  je  verrai,  dit  vaguement  linspecleur. 


\1 

La  maison  avait  une  petite  terrasse,  d  où  Idii  apercevait 
entre  deux  bâtiments  situés  vis-à-vis  un  étroit  coin  de  mer; 
et,  par  prévoyance,  les  parents  y  avaient  fait  tendre  une  loile 
(pii  l'abritait  également  contre  le  soleil  et  contre  l'eau  :  quand 
Mario  était  pris  de  cette  grande  indolence  causée  par  la  fai- 
blesse, les  jours  où  il  ne  voulait  ni  s'amuser,  ni  se  piomener, 
ni  dormir,  ni  aller  en  voiture,  cl  où  il  s'a])Sorbait  dans  la 
conlenq^lalion  taciturne  et  mélaïu-olicjue  de  choses  que  sa 
mère  elle-même  ne  devinait  pas.  ou  le  mettait  alors  sous  la 
lente,  assis  dans  son  petit  fauteuil,  avec  ses  jouets  et  ses  livres 
d'images,  sur  celte  terrasse  où  fleurissaient  en  pot  des  œillets 
panachés,  des  pensées,  des  géraniums  d'un  rouge  ilandjoyant, 
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de  la  marjolaine  odorante  et  de  l'odorant  basilic.  On  pouvait 
le  laisser  seul  des  heures  entières,  sans  qu'il  appelât  personne. 
Il  se  tenait  bien  tranquille,  ieuilletant  les  images  de  ses 
mains  blanches  et  presque  diaphanes,  ou  regardant  les  eaux 
bleues,  immobile  et  muet.  De  temps  à  autre,  la  mère  inquiète 
venait  considérer  l'enfant  triste;  et,  parfois,  saisie  d'une  peur 
étrange,  elle  s'agenouillait  devant  le  petit  fauteuil,  envelop- 
pait Mario  de  ses  tendres  bras  maternels,  et  lui  demandait 
avec  anxiété  : 

—  Qu'est  ce  que  tu  as  ? 

—  Rien,  maman. 

—  Tu  as  mal  quelque  part  ? 

—  Non.  maman. 

—  C'est  bien  vrai  ?  Tu  ne  soulTres  nulle  part  ? 

—  Non.  maman,  —  répétait-il  avec  une  patience  angélique 
el  souriante,  de  l'air  d'un  grand  garçon  sage  et  affectueux. 

—  Tu  es  content? 

—  Oui,  je  suis  contcnl. 

—  Tu  voudrais  bien  aller  à  Naples,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  maman. 

—  0  mon  amour,  mon  amour!  s'écriait-elle  en  le  dévorant 
de  baisers. 

—  Mais  à  Nisida  aussi,  c'est  très  beau  I  reprenait-il  en  jetant 
ses  bras  au  cou  de  sa  mère  et  en  lui  appuyant  sa  joue  sur 
l'épaule. 

—  Mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant!  soupirait-elle, 
comme  si  une  pitié  immense  lui  eut  fendu  l'âme. 

—  C'est  très  beau,  c'est  très  beau,  à  Nisida  !  répétait-il 
machinalement,  comme  un  petit  enfant  bien  raisonnable,  qui 
ne  veut  faire  de  peine  à  personne. 

Mais  la  mère  n'était  pas  convaincue.  Toutes  les  fois  qu'elle 
voyait  son  fds  pâle  et  silencieux,  un  poignant  chagrin  s'em- 
parait d'elle,  et  toujours  cette  pensée  lui  revenait  : 

((  Ici,  nous  sommes  dans  un  bagne  !  » 

Non,  rien,  ne  pouvait  la  défendre  contre  cette  horrible 
pensée.  Maintenant,  la  gaieté,  les  illusions  de  sa  jeunesse 
étaient  défleuries  et  détruites  pour  toujours;  jamais  plus  elle 
naurait  une  heure  de  félicité  enivrante,  cette  heure  solen- 
nelle   que  le   destin  octroie   aux  plus   humbles,   cette    heure 


loG  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  la  vibrante  jeunesse.  Mais  que  lui  importait  aujourd'hui  sa 
personne?  Ce  qui  déchirait  son  cœur,  c'était  de  voir  ce  petit 
enlant.  Heur  délicate  éclose  dans  une  atmosphi3re  de  bagne, 
grandir  en  celte  compagnie  monstrueuse  et  tragique,  parmi 
des  centaines  d'homines  encliaînés.  Le  petit  devinait  certaine- 
ment, il  savait  que  ces  hommes  étaient  des  voleurs  et  des 
assassins;  et  sa  mélancohc,  l'étiolement  de  sa  santé,  ne 
devaient  pas  avoir  d'autre  cause. 

«  Nous  sommes  dans  un  bagne,  nous  sommes  dans  un 
bagne  !  »  pensait  la  mère  avec  désespoir. 

Cependant,  puisque  son  mari  le  voulait,  puisque  l'enfanl 
lui-même,  à  certaines  heures,  paraissait  y  prendre  plaisir,  elle 
permettait  à  Rocco  ïraetta  de  pousser  la  petite  voiture,  de 
rester  avec  Mario  sur  la  terrasse,  de  lui  raccommoder  ses 
jouets  brisés.  Humble,  silencieux,  llocco  glissait  dans  la 
maison  en  tenant  sa  chaîne  serrée  contre  sa  jambe  pour  l'em- 
pêcher de  grincer,  se  faisait  petit,  évitait  la  présence  de  Cé- 
cile dont  il  sentait  l'aversion,  s'attachait  aux  pas  de  Fenfant 
comme  une  ombre,  fixait  sur  lui  des  yeux  si  tendres  qtie  son 
regard  était  pareil  à  celui  d'une  femme,  d'une  mère.  Chaque 
fois  qu'il  venait  à  la  maison,  il  s'arrêtait  d'abord  à  la  porte, 
sans  entrer,  sans  frapper:  cl  il  ;iHen(lait  comme  un  chien  à 
qui  Ion  doit  jeter  un  os,  mais  qui  n'ose  pas  le  réclamer  et 
qui  se  fie  à  la  mémoire  et  à  la  pitié  des  hommes.  Quehjiie- 
fois  Grazictia  lui  disait  en  passant  : 

—  Entrez. 

Quelquefois  aussi  personne  ne  passait,  et  ]\occo  demeurait  là 
une  grande  heure,  immobile  comme  une  statue.  C'était  une 
chance  pour  lui.  si  la  mère  avançait  In  tête  au  balcon  et,  le 
voyant  sous  la  fenêtre,  sachant  qu'il  y  était  depuis  un  bout 
de  temps  comme  en  prière,  surmonlnil  s(^n  dégoût  naturel 
pour  lui  flirc  : 

—  Montez  donc  î 

Elle  était  remuée  par  le  regard  suppliant  de  ce  jeune  homme 
robuste  qui.  sans  paroles,  implorait  crmimc  ime  grâce  immé- 
ritée la  permission  de  voir  sou  fds,  de  rester  auprès  de  lui. 
Dès  que  Rocco  avait  entcnriu  l'invitation,  il  rougissait  de 
joie,  montait  Irstemenl  et  sans  bnnl.  passait  devant  la  mère, 
son    bonnet   à    la  main,    les  yeux    baissés,    puis    se   hâtait  de 
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rejoindre  Mario   qu'il  enlevait  à  bout  de  bras  ;   et  le  petit  se 
mettait  à  rire. 

Ils  se  tenaient  des  heures  sur  la  terrasse.  Le  forçat  s'as- 
seyait par  terre,  avec  sa  chaîne  allongée  contre  la  jambe;  et 
une  conversation  bizarre  s'engageait  entre  eux,  coupée  de 
lon^rs  silences. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  donné  ta  vareuse,  l'Ecureuil? 

—  C'est  le  gouvernement. 

—  Et  ton  bonnet  aussi  ? 

—  Mon  bonnet  aussi. 

—  Il  est  bon.  le  gouvernement. 

Rocco  le  regardait  sans  rien  dire.  Si  Mario  avait  affirmé 
qu'il  faisait  nuit  en  plein  jour,  le  forçat  aurait  convenu  «  qu'il 
ne  faisait  pas  bien  clair  ». 

Après  une  pause,  l'enfant  reprenait  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  donné  à  manger  ce  matin,  l'Ecureuil? 

—  Des  fèves  bouillies,  mon  petit  monsieur. 

—  Et  pour  second  plat? 

—  Encore  des  fèves  bouillies. 

—  Et  pour  dessert  ? 

—  Toujours  des  fèves,  répétait  le  forçat  en  riant. 

Et  ils  riaient  tous  les  deux.  Puis  Mario  devenait  pensif  et 
ajoutait  : 

—  Moi,  l'Ecureuil,  j'ai  mangé  du  macaroni. 

—  Grand  bien  vous  fasse  ! 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes,  le  macaroni? 

—  Sans  doute. 

—  La  prochaine  fois,  j'en  mangerai  moins  et  je  t'en  gar- 
derai une  petite  assiette. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  peine,  répondait  avec 
attendrissement  le  forçat. 

—  Si,  je  veux  que  tu  le  manges  I  s'écriait  Mario  en  se 
fâchant. 

—  Eh  bien  !  oui,  oui,  je  le  mangerai;  ne  vous  mettez  pas 
en  colère. 

D'autres  fois  maussade  et  ennuvé,  l'enfant,  feuilletait  son 
livre  d'images. 

—  Lis-moi  ce  qu'il  va  en  bas,  l'Écureuil,  disait-il  en  mon- 
trant la  légende  imprimée  sous  une  figure. 
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—  ,\c  uo  sais  pas  lire. 

—  Tu  ne  sais  pas  lire?  Uli  !  que  lu  es  bêle  ! 

—  Si  je  savais  lire,  je  ne  serais  pas  ici,  — répondait  niélan- 
coliquemenl  Rocco  après  une  minule  de  réflexion. 

—  Pu  es  ici  parce  que  lu  es  un  coquin,  répliquait  en  riant 
le  petit. 

—  Oui.  monsieur,  murmurait  l'Kcureuil;  mais  celui  qui  sait 
lire  ne  va  pas  au  bagne. 

—  Si  on  t'a  mis  au  bagne,  c  est  parce  que  tu  es  un  co(juin. 
répétait  le  petit  sur  un  ton  rageur. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur,  murmurait  le  forçat  avec 
humilité. 

Pendant  les  silences,  le  petit  regardait  parfois  les  œillets 
panachés  qui ,  en  dépit  de  novembre ,  fleurissaient  encore 
au  bon  soleil  de  la  terrasse.  Une  couche  de  fme  poussière 
couvrait  toutes  les  plantes. 

—  Faut-il  que  je  les  arrose?  demandait  le  forçat  qui 
devinait  la  pensée  de  l'enfant. 

—  Oui,  mais  ne  leur  donne  pas  trop  d  eau. 

Le  forçai  se  levait  et,  de  son  pas  qui  ne  faisait  aucun 
bruit,  traversait  l'appartement  et  allait  à  la  cuisine  remj^lir 
l'arrosoir. 

—  Il  v  a  des  casseroles  h  récurer,  lui  disait  (iraziotfn  (lui 
volontiers  se  déchargeait  sur  lui  de  sa  besogne. 

—  Tout  à  l'heure.  Pour  le  moment,  le  petit  monsieur 
veut  (|uo  i  arrose,  disait  avec  patience  l'hxureud. 

Et.  revenant  vers  les  fleurs,  il  faisait  légèrement  pleuvoir 
l'oau  sur  la  terre  desséchée.  L'enfant  suivait  l'opération  duu 
œil  attentif. 

—  L'Lcureuil,  ariuse  encore  un  peu  les  feuilles. 

—  Oui,  monsieur. 

Et,  l'arrosage  fini,  le  forç.il  répandait  à  la  ronde,  sur  la  ler- 
ras.se,  pour  donner  de  la  fraîclieur.  les  gouttes  d'eau  qui  reslaicnl. 
l  n  jour,   liMifant  dil   : 

—  Cueille-moi  un  uillot.    Il'icureuil. 

Le  forçai  cueillit  délicatement  un  oillet  qu'il  présenta  au  petit. 

—  Je  veux  le  donner  à  maman,  dil  encore  le  bébé  pensif. 

—  (  )ni,  nKmsieur. 

—  Il  f.iut  (jue  lu  le  lui  portes. 
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Rocco  regarda  1  enfant  avec  une  mine  cflarée. 

—  Va.  commanda  Mario. 

—  Mais,  mon  petit  monsieur,  dit  le  forçat  avec  hésitation, 
pourquoi  ne  1  olTrez-vous  pas  vous-même? 

—  l^ourquoi  '} 

—  Cela  vaudrait  mieux,  voyez-vous.  Si  vous  rofFrez  vous- 
même,  cela  fera  plus  de  plaisir  à  votre  maman. 

Sa  voix  tremblait  si  fort  que  Mario  comprit  son  émotion 
et  le  regarda  fixement. 

—  Vous  savez  bien,  reprit  le  forçat,  que  votre  mère  ne 
peut  pas  nous  souffrir,  parce  que  nous  sommes  des  coquins... 
Elle  a  raison,   ajouta-t-il  avec  une  profonde  humilité. 

—  Oui,  elle  a  raison,  répéta  l'enfant. 

Et,  se  levant  sur  ses  jambes  si  maigres  qu'elles  flageo- 
laient, il  entra  au  salon  en  criant: 

—  Maman  !  maman  I 

Le  forçat  entendit  un  bruit  de  baisers,  qui  lui  donna  une 
sorte  de  sourire  intérieur.  Puis,  tout  en  songeant  que  Grazietta 
lui  avait  dit  de  récurer  les  casseroles,  il  alla  débarrasser  les 
tiges  de  leurs  feuilles  sèches. 

Mario  reparut  sur  la  terrasse  et  se  laissa  choir  sur  son 
petit  fauteuil,  d'un  air  las.  Il  se  mit  à  feuilleter  son  livre 
d'images,  avec  des  mains  lentes,  avec  des  yeux  sans  regard. 
Enfin  le  livre  tomba  de  ses  genoux  par  terre,  et  l'Ecureuil 
accourut  pour  le  ramasser. 

—  Je  n'en  veux  plus,  dit  l'enfant  avec  dégoût. 

— •  Qu'est-ce  que  vous  désirez,  mon  petit  monsieur? 

—  Rien,  rien,  fit-il  en  hochant  la  tête. 

—  A  oulez-vous  que  je  vous  conte  une  histoire? 

—  rSon  :  tes  histoires  sont  vilaines. 

—  A  oulez-vous  que  je  vous  chante  une  chanson  ? 

—  Oui,  fit-il  avec  un  sourire. 

Et  le  forçat  commença  paiement  : 

o 

Si  iesco  da  ccà  dinlo  carcerato, 
VofjUo  fà  veni  mi  serra-serra, 
Voglio  fà  ncliiiidè  tiilJo  la  Mercalo, 
VofjUo  mette  a  reviioto  mare  e  terra  ^.. 

I.  «  Si  je  sors  de  celte  prison,  —  je  veux  qu'il  y  ait  un  sauve-qui-pcut,  —  je 
veux  faire  que  tout  le  Marché  se  ferme,  —  je  veux  mettre  sens  dessus  dessous  mer 
et  terre...  » 
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Il  chantait  à  mi-voix,  dun  ton  gai,  la  menaçante  chanson 
du  galérien  qui  veut,  lorsqu'il  sortira  du  bagne,  mettre  tout 
à  feu  et  u  sang. 

—  Elle  est  trop  gaie,  chanles-en  une  autre,  fit  l'enfant 
d'une  voix  languissante. 

Et  le  forçat,  très  doucement,  se  mit  à  dire  une  vieille 
chanson  triste  qu  il  avait  apprise  à  Naples,  dans  la  prison  de 
Saint-François  :  une  chanson  Irisle,  lente,  sur  un  mètre 
bi/.arre,  avec  des  rimes  fantastiques  : 

A  San  P^rancisco 
Già  ssona  la  sve(jUa  ; 
Chi  dorme  e  clii  cet/lia, 
Chi  fa  nfamilà  '... 

11  chantait  à  mi-voix,  les  mains  sur  les  genoux,  balan- 
çant sa  lèle  coilTce  du  bonnet  rouge.  L'enfant  écoulait,  les 
veux  mi-clos. 

E  a  San  Francisco 

Ce  stanno  e'ccancellc, 

E'  ninne  chià  belle 

Lia  stanno  a  penà. 

Ma  rî  chc  ni  ha  fallo, 

Slii  rilUcnlo  e'  Ppuorlo, 

Me  ro'  rcdè  nuiorto...  - 

A  celle  bizarre  et  lente  cantilène,  Mario  avait  déjà  deux  ou 
trois  fois  penché  la  tcte. 

Le  chanteur  entonna  la  strophe  qui  invoque  la  lil)éi;ilion  : 

Ma  si  nimc  passa 
S  la  sciorla  de  lossa, 
La  coppola  rossa 
r  voi/tio  aliltrasrià^... 

L'enfant  dormait.  Et  le  foiçat  continuait  à  fredonner  la  triste 
chanson  du  bngne,  pour  bercer  le  sommeil    de   cet   innocent. 

J.  «  A  Saint  François  —  cli-jà  sonne  le  rcNcil;  —  les  uns  (lorincnt  cl  les  autres 
vcillenl,  —  et  d'autres  font  des  infamies...  » 

3.  «  A  Saint  l-rançois —  il  v  a  des  grilles, —  et  les  plus  belles  fdles  —  y  vien- 
nent pleurer.  —  Mais  celui  qui  mi'v  a  fait  ineltre,  —  ce  relml  ilu  Port,  — 
^oudrait  m'y  \oir  mourir...  )■ 

3.  «    Mais  si  nie  passe —  celle  toux  maudite,  —  je  \eus  brûler  —  mon  bonnet 
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VII 


Toute  ]a  nuit,  le  capitaine  fui  très  agile.  Sa  lemnie, 
qui  avait  le  sommeil  léger  et  que  les  voix  des  sentinelles 
empêcliaienl  toujours  de  dormir  tranquille,  sélait  vile 
aperçue  qu'il  se  tournait  et  se  retournait  sur  la  couche, 
que.  par  instants,  il  poussait  de  profonds  soupirs,  comme  une 
personne  oppressée, 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ?  lui  avait-elle  demandé  à  deux 
ou  trois  reprises,  les  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres. 

—  Non,  non,  s'élail-il  empressé  de  répondre.  Ne  t'inquiète 
pas;  je  me  trouve  bien;    seulement,  je  ne  puis  fermer  Iceil, 

Et  elle  avait  reposé  la  tête  sur  l'oreiller,  obéissante,  essayant 
de  se  lendoimir  :  mais  elle  était  restée  dans  un  état  intermé- 
diaire entre  la  veille  et  le  sommeil,  où  elle  continuait  à  sentir 
que  son  mari  sagitait.  Le  matin,  il  s'était  levé  de  bonne 
heure,  à  la  pointe  du  jour  ;  et,  comme  sa  femme  le  regardait 
avec  des  yeux  étonnés,  il  lui  avait  dit  : 

—  Dors,  dors,  ma  fdle.  Je  vais  faire  une  promenade,  une 
longue  promenade. 

Il  était  revenu  pour  le  déjeunej-,  un  peu  pâle,  nerveux, 
ne  disant  rien.  Il  marchait  de  long  en  large,  venait  près 
de  la  fenêtre,  regardait  sur  la  route  qui  mène  du  débar- 
cadère au  plateau,  regardait  vers  la  plage  de  Bagnoli  pour 
voii'  si  quel([ue  barque  ne  se  détacherait  pas  de  la  rive.  Enfin 
il  se  mit  à  Udjle,  disirait,  taciturne.  A  un  certain  moment, 
il  demanda  : 

—  C'est  bien  aujourd'hui  le  G  novembre.^ 

—  Oui,  le  6,  répondit  Cécile. 

—  Papa,    pourquoi  demandes-tu   cela?   interrogea   Mario. 
Il  questionnait   loujours,   avec  celte  curiosité  insistante  et 

opiniâtre  qui  atteste  lintelligence  des  enfants. 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard,  mon  petit. 
Et  le  capitaine  retomba  dans  le  silence. 

Après  déjeuner,  sur  les  trois  heures,  il  se  fit  apporter  tous  les 
journaux  de  la  semaine,  les  relut  avec  une  sorte  de  fièvre. 
Mais,  tout  à  coup,  son  agitation  se  calma  :  il  venait  d'arriver 
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un  facteur  du  télégraphe  qui  lui  avait  remis  une  dépcclie 
apportée  de  Naples.  Les  mains  du  capitaine  tremblaient  en 
ouvrant  la  dépoche  ;  si  bien  que  sa  femme,  émue  à  son  tour 
sans  savoir  pourquoi,  eut  peine  à  signer  le  reçu. 

—  Tl  y  a  l'exprès  et  la  barque,  dit  le  facteur. 

—  Combien  cela  fait-il  '}  demanda  madame  Gigli. 

—  Deux  francs  soixante. 

Elle  comptait  la  monnaie,  tout  en  regardant  son  mari  à  la 
dérobée.  Le  capitaine  était  aussi  pâle  qu'un  mort  et  restait  les 
yeux  fixés  sur  le  télégramme,  que,  d'ailleurs,  il  ne  lisait  plus  : 
il  semblait  pétrifié. 

—  Voici  les  deux  francs  soixante,  dit-elle  au  facteur. 

—  Donne-lui  cinq  francs,  ma  chère,  et  fais-lui  boire  un 
verre  de  vin,  dit  le  capitaine,  —  d'une  voix  si  méconnaissable 
que  sa  femme  en  fut  elTrayée.  —  Ce  qu'il  nous  apporte,  c'est 
une  bonne,  une  très  bonne  nouvelle. 

Cécile  remit  les  cinq  francs  et  sonna. 

S'accrochant  aux  genoux  de  son  père,  Mario  répétait: 

—  Papa,  donne-moi  le  télégramme  ! 

—  Tout  à  l'heure,  tout  ù  l'heure,  —  murmurait  le  père, 
doucement. 

(Irazietla  vint  et  enmicna  le  fadeur  boire  à  la  cuisine. 

iMaintenant  qu'ils  étaient  seuls,  le  mari,  la  femme  et  l'en- 
fant, (iigli  s'ayiprocha  de  décile  a\ec  gravité,  lui  saisit  la 
main  et  lui  dit  d'une  voix  lente  : 

—  Cécile,  c'est  une  grande,  une  très  grande  nouvelle  <jue 
ce  télégramme  nous  annonce  :  Victor-I^mmanuel  est  entré  ce 
matin  à  Venise.  ^  enisc  est  nôtre,  ^enise  est  italienne. 

Il  se  lut.  S;i  rude  peau  de  soldat,  hàlée  et  tannée  par  le 
soleil  et  les  intempéries,  était  d'une  j)rdcur  mortelle  ;  et  ses 
yeux  tiers,  cpii  avaient  allègrenieiil  contemplé  les  champs  de 
bataille,  élaicul  Noilé'S  de  lainics.  La  femme,  saisie  d'admira- 
tion pour  le  noble  cœur  et  I  émotion  généreuse  de  son  mari, 
ne  disait  rien  ;  mais  elle  était  pâle  aussi 

—  \  cnise  est  italienne,  dil-il  une  secoiule  lois. 

—  \  enise  est  italienne,  répondit  comme  un  écho  une  \(ù\ 
llùlée  de  petit  enfanl. 

Le  père  prit  Mario  dans  ses  bras  cl  le  coumII  di^  baisers 
frénétiques. 
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—  \cnise  est  italienne!  Venise  est  italienne!  criait  le  pelii 
avec  des  rires,  en  embrassant  son  père,  en  se  débattant  comme 
dans  une  crise  de  joie  convulsive. 

—  Mon  fils  bien-aimé,  mon  fils  bien-aimé! 

La  mère  contemplait  en  souriant  cette  scène  touchante. 
Elle  éprouvait  une  minute  de  pur  bonheur  k  sentir  exulter 
l'àme  de  ce  soldat,  de  cet  Italien. 

Dès  lors,  le  capitaine  Gigli  ne  tint  plus  en  place;  il  allait  et 
venait  par  toute  la  maison,  donnait  des  ordres  à  Grazietta, 
priait  sa  femme  de  faire  telle  chose  ou  telle  autre,  répétait 
par  distraction  deux  ou  trois  fois  la  même  phrase,  enlevait 
dans  ses  bras  Mario  qui  se  mettait  chaque  fois  à  crier  de  sa 
petite  voix  joyeuse  : 

—  Venise  est  italienne  ! 

Ensuite  il  descendit  à  son  bureau  ;  et,  pendant  une  heure 
ou  deux,  ce  fut  un  va-et-vient  continuel,  des  entrées  et  des 
sorties  de  gens  qui  recevaient  des  ordres,  qui  repartaient  en 
courant.  Deux  barques  firent  plusieurs  fois  la  traversée  entre 
jNisida  et  la  plage  de  Bagnoli.  Ln  mouvement  fiévreux  se 
propagea  dans  File  entière. 

Partout  les  travaux  semblaient  abandonnés.  La  forge  ne 
faisait  plus  ouïr  son  martèlement  continu  ;  les  ateliers  res- 
taient déserts  ;  il  se  formait  en  vingt  endroits  des  groupes  de 
soldats  et  de  galériens. 

A  un  certain  moment,  comme  le  capitaine  rentrait  au 
bureau  de  la  Direction,  le  petit.  Mario  parut  à  la  fenêtre  et 
riant,  agitant  son  mouchoir,  lui  cria  : 

—  ^  enise  est  italienne  ! 

A  quatre  heures,  il  y  eut  un  roulement  de  tambour  que 
l'on  entendit  par  toute  l'île;  et,  du  quartier  des  galériens,  des 
maisons,  des  casernements,  des  magasins,  officiers  et  soldats 
se  rendirent  en  foule  sur  la  place  principale,  devant  la  maison 
du  directeur.  Les  officiers  et  les  soldats  étaient  en  grande 
tenue,  comme  au  jour  anniversaire  du  Plébiscite.  Et  il  en 
arrivait  toujours,  isolément,  les  uns  après  les  autres,  ceux 
qui  s  étaient  attardés  k  faire  luire  la  boucle  de  leur  ceinturon 
ou  k  rem^etlre  des  boutons  k  leurs  guêtres.  Il  y  avait  partout 
des  conversations  très  animées.  —  Puis,  avec  lenteur,  par 
escouades,    sur  deux    files,    vinrent  les  forçats  conduits  par 
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les  gardiens-chefs  et  les  surveillants.  A  mesure  quils  arri- 
vaient sur  la  place,  ils  s'échelonnaient  vers  le  fond  en 
pelotons  réguliers,  bonnets  rouges  et  bonnets  verts,  avec  leur 
face  blême  ou  leur  face  colorée  d'un  sang  vicié  que  ne  parve- 
naient à  corriger  ni  l'abstinence  forcée  du  bagne  ni  la  vie  au 
grand  air.  Ils  parlaient  entre  eux  à  voix  basse,  et  l'on  distin- 
guait le  chquetis  de  leurs  chaînes,  faible,  mais  perçant.  —  Les 
soldats,  repoussés  peu  à  peu  en  avant,  s'étaient  formés  en 
carrés  sous  les  fenêtres  de  la  Direction,  avec  les  ofTiciers  au 
centre. 

Soudain,  il  se  lit  un  grand  silence  ;  et,  par  la  poussée  des 
galériens  qui  se  rapprochaient  pour  mieux  voir  et  mieux 
entendre,  le  carré  des  soldats  se  rétrécit  un  peu.  Le  capitaine 
venait  de  paraître. 

11  était  revêtu  de  son  uniforme,  qui  lui  donnait  un  aspect 
plus  mâle,  plus  robuste  et  plus  sévère.  11  portait  sur  la  poi- 
trine trois  médailles  :  la  première,  celle  du  mérite  civil;  la 
seconde,  celle  de  la  valeur  militaire;  cl  la  troisième  était  la 
médaille  commémorative  de  la  campagne  de  1 859-1 8Go. 
D'une  main  il  tenait  le  télégramme  et,  de  l'autre,  il  condui- 
sait son  cher  petit  Mario,  habillé  de  blanc  et  coifl'é  d'un  béret 
de  laine  blanche  qui  laissait  retomber  sur  les  épaules  une 
pluie  de  boucles  blondes.  Lorsque  l'enfant  avait  au  son 
père  en  uniforme,  il  s'était  cramponné  à  lui,  ji'avait  plus 
voulu  le  quitter;  et  le  père,  en  cette  heure  solennelle  de 
joie  et  de  tendresse,  n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  répondre 
par  un  refus.  La  mère  s'était  donc  dépêchée  de  lui  mettre  son 
costume  des  dimanches  et  son  béret  blanc,  dontil  était  si  fier; 
et.  il  s'était  attaché  triomphalement  à  la  main  du  capitaine  qu'il 
regardait  sans  cesse  avec  des  veux  luisants  d'amour,  tout 
réjoui  d'être  si  beau,  tout  orgueilleux  de  marcher  comme  un 
polit  homme. 

La  vaste  place  était  comble,  et  la  foule  débordait  jusque  sur 
les  bas-cotés.  Le  carré  des  soldats  s'était  resserré  de  plus  en 
plus,  et  leurs  capotes  faisaient  une  bordure  d'un  bleu  sombre. 
Derrière  eux,  tout  autour,  était  massée  la  légion  des  galé- 
riens, dont  les  vareuses  de  grosse  toile  onVaienl  toutes  les 
nuances  du  rouge  bricjue,  les  ])lus  foncées,  les  plus  délavées, 
les  plus  criardes;  et  encore  tous  les  employés  de  l'île,  tous  les 
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fournisseurs,  tous  ceux  qui  vivaient  dans  le  bagne  ou  par  le 
bagne;  et  encore,  groupées  dans  un  petit  coin,  tâchant  d'éviler 
le  contact  de  cette  foule  étrange,  les  femmes  desolliciers  et  des 
fonctionnaires.  El,  tandis  que  s'élevait  sur  la  place  le  brouhaha 
confus  des  assemblées,  on  devinait  que  le  reste  de  l'île,  bourg 
et  campagne,  maisons  et  prisons,  rues  et  carrefours,  était  dé- 
sert, sans  une  ùme  ;  on  sentait  que  toute  la  vie  de  Nisida 
s'était  concentrée  sur  celte  place  et  que  le  reste  n'était  qu'un 
pays  abandonné. 

A  l'apparilion  du  capilaine,  le  carré  s'ouA-rit  pour  lui 
laisser  passage.  Il  s'arrêta  au  milieu,  seul  avec  son  enfant 
qu'il  tenait  toujours  par  la  main,  et  considéra  la  foule  silen- 
cieuse. Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui,  ceux  des  honnêtes 
gens  et  ceux  des  criminels  :  on  attendail  une  grande  chose. 
Il  fit  un  signe;  le  porle-drapeau  sortit  du  rang  et  vint  se 
mettre  à  sa  gauche;  le  drapeau  fut  déployé,  fut  dressé,  ondula 
légèrement  à  la  brise.  Les  soldats  présentèrent  les  armes  ;  les 
galériens,  bonnets  verts  el  bonnets  rouges,  se  découvrirent: 
lenfant,  après  avoir  regardé  son  père,  ôta  aussi  son  petit  béret 
de  laine  blanche.  Un  souffle  d'émotion  véhémente  avait  tra- 
versé tous  les  cœurs. 

Cécile  était  venue  au  balcon  et  s'était  blottie  derrière  les 
persiennes  à  demi  fermées,  pour  voir  sans  être  vue.  Le  spec- 
tacle de  celte  foule  examinant  le  capitaine  avec  insistance, 
de  cette  épaisse  haie  de  galériens  qui,  tête  découverte,  enve- 
loppaient et  talonnaient  les  soldats,  de  son  mari  seul  au  milieu 
(lu  carré  avec  l'enfant  qui  faisait  une  petite  tache  blanche, 
et,  plus  encore  que  le  spectacle,  ce  profond  et  solennel  silence, 
lui  donnèrent  une  sorte  d'effroi  :  elle  se  rejeta  un  peu  en 
arrière. 

Avant  de  prendre  la  parole,  Gigli  se  tourna  vers  le  drapeau 
et  le  salua  en  portant  la  main  k  son  képi.  Ensuite,  d'une 
voix  forte  mais  un  peu  voilée  : 

—  OlFiciers,  sous-officiers  et  soldats  !  une  heureuse  nou- 
velle est  arrivée  aujourd'hui  dans  notre  île  comme  dans 
toutes  les  autres  régions  de  l'Italie.  Notre  roi,  le  chef  de 
l'armée,  Mctor-Emmanuel,  a  ce  matin  fait  son  entrée  à 
Venise.  Venise  est  à  nous. 

Au    tremblement    de    sa  voix    chaleureuse,    une  bruvante 
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acclamation  des  soldais  cl  des  ofïicicrs  répondit;  cl,  dans 
la  rameur  confuse,  il  y  avait  un  mol  cju'on  distinguait  l)ion 
et  qui  revenait  sans  cesse  : 

—  Venise  !  \  enise  ! , . . 
Quand  le  bruit  se  fut  apaisé  : 

—  Ce  n'est  pas  sans  molif,  repril-il,  que  noire  cœur  esl 
ému.  Car  le  grand  rêve  de  l'unité  italienne,  ce  rêve  auquel 
des  milliers  d'hommes  ont  dévoué  leur  intelligence  et  leur 
courage,  pour  lequel  des  milliers  d'iionmies  ont  perdu  la 
vie  sur  les  champs  de  bataille,  pour  lequel,  tous  tant 
que  nous  sommes,  jeunes  cl  vieux,  conscrits  et  vétérans,  nous 
serions  prêts  encore  k  la  perdre,  ce  grand  rêve  s'accom- 
plit par  degrés,  devient  une  réalité  effective  et  puissante... 
O  ^  enise.  Venise,  vous  étiez  le  deuil  de  la  patrie  qui  vous 
pleurait,  non  pas  morte  mais  volée;  vous  étiez  son  tourment, 
vous  si  belle,  si  grande,  si  glorieuse,  miracle  de  l'art  et 
du  génie  italien,  entre  les  mains  de  l'ennemi  I  Nul  ne 
pouvait  prononcer  voire  nom  sans  pleurer  en  son  âme;  tous 
les  cœurs  s'élançaient  vers  vous,  cl  nos  femmes  portaient  sur 
leur  sein  des  colhers  de  perles  noires  qu'on  appelait  larmes 
de  Venise.  Mais  tous,  aujourd'hui,  c'est  avec  un  frémissement 
de  tendresse  que  nous  pensons  à  vous,  c'est  avec  un  profond 
bonheur  d'être  soldats  et  Italiens  que  nous  entendons  votre 
nom  prononcé  ! 

Un  long  murmure  d'approbation  courut  dans  l'assistance. 
Le  drapeau  s'agita  aux  mains  de  celui  qui  le  portail.  Les 
forçais,  tête  découverte,  silencieux  et  pensifs,  paraissaient 
attendre  quelque  chose. 

—  Je  suis  certain,  continua  le  capitaine  avec  plus  de  len- 
teur, je  suis  certain  ([ue  vous  tous,  employés  civils,  fonction- 
naires, qui  travaillez  obscurément  mais  dignement  pour  la 
patrie,  vous  qui  savez  (|uo  tout  service  esl  noble  quand  il  est 
compris  noblement,  vous  qui  ne  dédaignez  pas  d'elrc  les 
auxiliaires  do  la  justice  répressive  et  de  vous  exiler  loin  de 
votre  pays  dans  cette  île  qui  esl  un  lieu  d'expiation,  je  suis 
sur  fjue  vous  avez  tous  la  joie  au  ca-ur  parce  que  \  enise  est  à 
nous. 

Les  applaudissements  éclatèrent.  Cécile,  derricrc  les  per- 
siennes,    tenait    un    mouchoir  sur  sa    bouche    comme  pour 
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étouffer  des  sanglots.  Un  remous  se  lit  dans  la  foule;  !1  sem- 
blait que  les  soldats  avaient  rétréci  un  peu  leur  carré;  il  sem- 
blait que  les  galériens  s'étaient  poussés  un  peu  en  avant, 
muets,  les  yeux  sur  le  directeur.  Celui-ci  les  regarda;  ou 
plutôt,  d'un  seul  regard  circulaire,  il  les  toisa  tous,  comme 
s'il  eut  voulu  scruter  le  secret  de  leur  àme. 

—  Forçats  !  dit-il  enfin  d'une  voix  sonore  dont  la  vibra- 
tion retentit  dans  toutes  les  oreilles  et  dans  tous  les  cœurs, 
à  vous  aussi,  en  présence  du  drapeau,  j'ai  vovilu  apprendre 
la  bonne  nouvelle.  Dans  toute  l'Italie .  dans  les  villes  et  dans 
les  bourgs,  dans  les  villages  et  dans  les  liameauy,  dans 
les  chaumières  des  paysans  et  dans  les  cabanes  des  canton- 
niers, sous  le  toit  du  pauvre  comme  sous  le  toit  du  riche,  il 
y  aura  une  joie  aujourd'hui  ;  jusque  dans  les  conti  ées  les 
plus  lointaines  de  l'Europe,  jusqu'en  Amérique  et  en  Aus- 
tralie, à  l'équateur  et  près  du  pôle,  dans  tous  les  lieux  où  se 
trouve  un  Italien  perdu  sur  les  flots  ou  errant  dans  les 
déserts,  lorsque  arrivera  la  nouvelle  que  A  enise  est  à  nous, 
il  y  aura  une  grande  joie.  J'ai  voulu  ne  pas  vous  exclure  de 
la  félicité  commune.  A  ous  êtes  des  criminels;  et  sage  fut  la 
Loi  qui.  au  nom  du  souverain  et  du  peuple,  par  le  juge- 
ment des  magistrats,  vous  a  punis  en  vous  retranchant  de 
la  société  des  hommes  honnêtes  et  en  vous  condamnant  au 
travail  :  sage,  puisque,  par  la  punition,  elle  tâche  de  pro- 
voquer le  repentir.  Mais,  oii  la  Loi  sociale  finit,  la  Loi  humaine 
et  chrétienne  commence  :  loi  d'indulgence  et  de  miséricorde. 
Si  nous  sommes  sévères,  nous  ne  sommes  pas  impitoyables. 
Eh  bien,  en  ce  jour,  il  faut  que  tous  les  cœurs  soient  contents. 
J'oublie  Aotrc  sinistre  passé,  comme  vous  oublierez  vous- 
mêmes  votre  châtiment  et  votre  remords  ;  je  veux  que  vous 
preniez  part  à  une  fête  qui  est  celle  de  votre  patrie  et  de  votre 
village.  Vous  êtes  des  Italiens,  vous  aussi.  Ne  vous  souvenez 
que  de  cela  ! 

Il  se  tut.  Dans  le  profond  silence,  on  entendait  haleter 
cent  poitrines,  sangloter  des  hommes,  tête  basse.  Et,  tout  à 
coup,  parmi  cette  violente  émotion  qui  faisait  palpiter  les 
cœurs,  une  faible  petite  voix  flûtée  cria  : 

—  Vive  Venise  ! 

C'était    Mario'   qui    avait   crié,    en    agitant    son  béret  de 
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laine  blanche;  c'était  Tenfanl  paie  cl  habillé  de  blanc  qui 
avait  proféré  le  mot  opportun.  Et  tous,  olliciers  cl  soldats, 
employés  et  fournisseurs,  condamnés  à  temps  cl  condamnés 
à  perpétuité,  tous  ensemble,  du  fond  de  leur  âme,  répétèrent 
le  cri  de  l'enfant  avec  un  tel  fracas  de  tonnerre  que  l'ile  en 
fut  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements  : 

—  Vive  Venise  ! 

Aux  premières  heures  delà  nuit,  1  illumination  commença. 
On  s'était  servi  de  lanternes  en  papier  transparent,  avec  un 
petit  lampion  à  lintérieur,  les  unes  tricolores,  —  blanches, 
rouges  et  vertes,  — les  autres  d'une  seule  couleur,  mais  qu'on 
réunissait  par  groupes  de  trois  afin  de  représenter  le  dra- 
peau. Il  y  en  avait  partout,  en  lignes,  en  guirlandes,  oji 
grappes  :  aux  grilles  des  balcons,  aux  saillies  des  fenêtres, 
aux  voussures  des  portes,  aux  corniches  des  édifices  ;  il  y  en 
avait  le  long  des  rues,  aux  branches  des  acacias  ;  il  y  en  avait 
jusqu'aux  barreaux  des  cellules  oii  étaient  enfermés  les  galé- 
riens punis,  dans  l'aile  du  bagne  qui  regarde  la  terre  ferme. 
En  haut  d'un  màt  brillait  l'étoile  symboli([ue  de  lltalie,  toiil 
entière  en  lampions  de  trois  couleurs.  Il  avait  fallu  beaucoup 
d'hommes  et  beaucoup  de  travail  pour  disposer  l'illumi- 
nai ion  ;  et  les  galériens  avaient  fraternisé  avec  les  soldais, 
grimpé  avec  eux  sur  les  échcllos,  accroché  les  lanternes  dans 
les  arbres,  hissé  par  les  fenéires  les  corbeilles  remplies  de 
godets  allumés.  A  huit  heures,  toute  lîle  scintillait  comme  mi 
joyau  émergeant  de  la  mer  ;  et  cela  ressemblait  à  un  radeau 
énorme  qui,  un  soir  de  fêle,  eut  paisiblement  navigué  sur 
le  golfe,  éblouissant  de  lumière,  flamboyant  des  couleurs 
nationales  dont  léclat  vif  cl  joyeux  se  projetait  sur  les 
maisons  blanches  et  sur  la  campagne  noire  :  un  radeau 
lumineux  d'ofi  s'élevaient,  dans  le  silence  de  la  nuit,  des 
chants  et  des  musiques. 

La  fanfare  de  la  garnison  vint  jouer  sur  la  place;  ri  la 
foule  aussitôt  lit  cercle.  Tous  les  forçais  étaicnl  libres,  ce 
soir-là  :  le  directeur  aAait  donné  pour  consigne  aux  sur- 
veillants douvrir  IVj'il  mais  de  laisser  les  hommes  se  divertir. 

A  l'apparition  dos  musiciens,  on  avait  joyeusement  crié  : 

—  La  Marrlic  rnydlc!  La  Marche  royale! 
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—  h' Hymne  .'  L  Hymne  / 

Et  vingt  fois  de  suite,  la  Marche  royale,  qui  s'ouvre  par  de 
si  vibrantes  sonneries  de  trompettes,  pareilles  à"  un  cri  de 
guerre,  dut  alterner  avec  l'Hymne  à  Garibaldi,  plein  d'un 
enthousiasme  qui  enivre  comme  le  A^n.  Et,  chaque  fois  que 
les  trompettes  attaquaient  Fhymne  ou  la  marche,  une  immense 
clameur  jaillissait  de  toutes  les  poitrines  et  se  répandait  par 
toute  l'île  : 

—  Vive  Victor-Emmanuel  î 

—  Vive  Garibaldi  ! 

Ce  furent  ensuite  des  pots  pourris  composés  de  motifs 
guerriers  ou  populaires  qui  alors  étaient  à  la  mode.  Et. 
lorsque  la  musique  joua  l'air  de  la  Bella  Gigogin  et  de 
Fenesta  che  lucin\  soldats  et  forçats  entonnèrent  la  chanson 
tous  ensemble.  Puis,  quand  elle  joua  l'air  de  Addio^  Rosina, 
addio^,  encore  fameux  à  cette  époque,  il  y  eut  un  concert  en 
règle,  avec  les  Aoix  en  mineur  et  en  majeur  ;  et  ceux  qui  voca- 
lisaient sans  prononcer  les  paroles  en  faisaient  l'accompa- 
gnement. 

—  Encore  I  encore  !  criait-on,  lorsqu'on  voulait  bisser  un 
morceau. 

Tout  a  coup,  la  musique  se  mit  à  jouer  une  polka. 

—  Prends-moi  sur  tes  épaules,  prends-moi  sur  tes  épaules! 
dit  l'enfant  à  l'Ecureuil. 

Toute  la  soirée,  pendu  à  la  main  du  forçat,  il  avait  suivi 
avec  ravissement  le  progrès  de  l'illumination  et  battu  des 
mains   devant  l'étoile  tricolore,   sans  se  fatiguer. 

Chaque  fois  qu'il  revenait  sous  le  balcon  de  sa  mère,  il  lui 
criait  d'en  bas  : 

—  Maman  chérie  !  maman  chérie  ! 

—  \eux-tu  remonter? 

—  Non,  non;  je  me  promène  avec  l'Ecureuil. 

—  Ne  craignez  rien,   ne  craignez  rien,  disait  le  forçat. 

De  temps  à  autre,  en  le  menant  par  la  main,  Rocco  lui 
demandait   : 

—  Vous  n'avez  pas  froid,  mon  petit  monsieur? 

—  Non,  non,  j'ai  chaud!   répondait  l'enfant. 

I.  «  La  belle  Gigogin.  . ,   »  et  «  Fenêtre  qui  brillais. . .   » 
3.  «  Adieu,  Rosine,  adieu.  . .  » 
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Lorsque  la  foule  avait  chaulé  sur  la  place,  il  avait,  lui  aussi, 
redressé  la  tète  et  repris  de  sa  petite  voix  flûtéc  le  refrain  de 
la  Bella  Gh/ogin  et  de  l'Armata  se  ne  va  '.  .Mais,  lorsqu  il 
enlendil    la  musique   de  danse  : 

—  Prends-moi  sur  tes  épaules,  l'Écureuil,  prends-moi  sur 
les  épaules  !  s'écria-t-il  avec  allégresse. 

Le  forçat,  croyant  qu'il  était  fatigué,  l'enleva  de  ses  mains 
puissantes,  le  prit  sur  ses  épaules. 

El  l'enfanl.  joyeux  d'être  si  haut,  riait  ol  lui  hallail  la  poi- 
trine avec  ses  petits  pieds. 

—  Fais-moi  danser,  l'Ecureuil  ! 

Et  le  forçat,  portant  toujours  l'enfant  sur  ses  épaules,  se 
mit  à  tourner  lentement,  au  son  de  la  polka.  Ce  fut  le  signal. 
Aussitôt,  des  couples  de  soldats  se  formèrent  ;  ils  se  tenaient 
par  la  taille,  serrés  l'un  contre  l'autre,  et  dansaient  avec  une 
sage  lenteur,  les  jamhes  un  peu  écartées,  les  shakos  rejetés 
en  arrière,  le  menton  sur  l'épaule  du  camarade.  D'abord,  les 
forçats  se  contentèrent  de  regarder  ;  puis,  comme  Ilocco 
Traetta  portait  toujours  en  triomphe  l'enfant  qui  riait,  riait, 
riait,  quchjues  couples  de  galériens  se  formèrent  aussi.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  étaient  des  jeunes  gens  de  mauvaise  vie, 
des  camorristes  napolitains  qui  savaient  très  bien  danser  ;  ils 
ne  se  souciaient  pas  de  leur  chaîne  pesante  et  grinçante,  ils 
n'entendaient  pas  le  cliquetis  du  fer.  D'autres  s'étaient  donné 
la  main  et  sautaient,  avec  des  rires  cl  des  cris,  en  rond, 
tandis  que  la  musique  accélérait  de  plus  en  plus  le  mou- 
vement. El  toujours,  au-dessus  des  tôles,  élevé  sur  les  épaules 
de  ri*]cureuil,  il  continuait  ù  lournei",  l'enfant  habillé  de  blanc, 
qui   riait,  riait,  riiiit.   <lans   la  clameur  cl  dans   la   lumière. 

MATHILDE     SERAO 
(Traduction   do  G.   Mi'TclIe.) 
(Ijt  )in  fin  pKH'/iniii  iiiinn'i'u.J 

I.   ('  [.n  llotlc  s'en    va...    . 
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ce  Les  quatre  pieds  carrés  du  cabinet  du  roi,  s'écriait  un 
jour  Piichelieu,  me  sont  plus  difîiciles  à  conquérir  que  tous 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe  !  »  Sans  doute,  en  le  pro- 
clamant, ne  s'en  étonnait-il  guère.  Les  petites  entreprises 
rencontrent  parfois  plus  d'obstacles  que  les  vastes  desseins  : 
briser  les  forces  d'une  nation  rivale,  agrandir  les  frontières 
d'un  royaume,  réformer  les  lois  et  la  constitution  d'un  peuple, 
ont  à  maint  lionnne  d'État  coûté  moins  d'elTorts  et  de  peines 
que  changer  une  coutume,  une  mode,  un  préjugé.  Le  grand 
cardinal  le  vit  bien  quand,  ayant  détruit  les  vestiges  du 
régime  féodal,  pacifié  les  luttes  religieuses,  abaissé  l'orgueil 
de  l'Autriche,  conquis  même,  en  déjouant  les  intrigues  sou- 
terraines, ce  «  cabinet  du  roi  »  longtemps  rebelle  à  son 
empire,  il  voulut  s'en  prendre  à  l'usage,  funeste  et  absurde 
entre  tous,  des  duels  à  outrance  et  k  tout  propos,  ce  lloau 
destructeur  de  la  noblesse  française.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici 
le  degré  d'extension  qu'atteignit,  au  début  du  règne  de 
Louis  XIII,  la  folie  des  combats  singuliers,  ce  Nul  gentil- 
homme, dit  un  ancien  auteur,  n'eût  osé  entrer  dans  le  monde, 
sans  avoir  signalé  sa  valeur  dans  une  de  ces  rencontres.  » 
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Chacun  des  adversaires  amenant  avec  soi  deux  «  seconds  », 
([iii  prenaient  part  active  à  la  lutte,  il  se  livrait  ainsi  soir  et 
matin,  dans  toute  Tétendue  du  royaume,  une  série  de  batailles 
rangées,  oiî  s'épandait  vainement  le  plus  beau  sang  de  France. 

Contre  ce  a  mal  épidémiquc  *  »,  les  remèdes  violents,  les 
édits  vingt  fois  renouvelés  qui  punissaient  de  mort  combat- 
tants et  témoins,  demeurèrent  longtemps  sans  eflet.  Même  il 
sembla,  dans  les  premières  années,  que  ces  mesures  sévères 
ne  fissent  qu'aiguillonner  l'ardeur  des  jeunes  gentilshommes, 
comme  si  les  menaces  de  la  loi  eussent  seulement,  aux  fêtes 
meurtrières,  ajouté  la  saveur  du  fruit  défendu,  et  que  l'idée 
de  jouer  deux  fois  leur  vie,  en  champ  clos  et  en  place  de 
Grève,  eût  paru  un  ragoût  de  plus  à  ces  amoureux  du  danger. 
Louis  Wll  lui-même,  si  l'on  en  croit  Tallemant.  encourageait 
sous  main  ce  qu'il  interdisait  tout  haut:  il  disait  A-olontiers, 
en  signant  les  décrets  préparés  par  le  cardinal  :  «  Je  pense 
que  tels  et  tels  seront  bien  aises  de  mon  édit  des  duels  », 
désignant  par  leurs  noms  ceux  qui  ne  passaient  pas  pour 
friands  de  la  lame.  «  Il  se  raillait  ainsi  de  ceux  qui  ne  se 
battaient  pas,  en  même  temps  qu'il  faisait  une  déclaration 
contre  ceux  qui  se  battaient.  »  Vers  l'an  162 A,  J  abus  devint 
intolérable  ;  l'existence  journalière,  pour  les  gens  de  bon  ton, 
ne  fut  plus  qu'une  mêlée  continuelle.  «  La  première  nouvelle 
qu'on  se  demandait  le  matin,  en  se  rencontrant  par  les  rues, 
était  :  qui  se  battit  hier?  et  dans  l'après-dînée  :  savez-vous 
qui  s'est  battu  ce  matin -p  »  On  compta  par  centaines  les  vic- 
times de  celte  mode  cruelle,  la  fleur  de  la  noblesse  et  l'espoir 
de  nos  armes.  Parmi  cette  folle  jeunesse,  le  brctteur  le  plus 
acharné,  le  plus  fougueux  et  le  plus  rude  jouteur  a  la  dague 
ou  l'épéc,  le  plus  hardi  contempteur  des  ('-dits,  était  assuré- 
ment François  de  Montmorency,  comte  de  Boutle\ille,  sei- 
gneur de  Luxe  cl  autres  lieux,  dont  je  voudrais  conter  ici  les 
derniers  exploits,  la  fin  émouvante  et  Iragicpie. 

Il  avait  de  (|ui  tenir  en  fait  de  vaillance,  étant  né  de  ce 
Louis   de  Montmorency-Boutleville*.   compagnon    du  roi  de 

1 .  Désormeaux,  Histoire  de  la  Maison  de  Montmorency. 

2.  Amelot  Hc  la  Iloiissayc,  Mémoires. 

.3.  Lnnis  fin  Montmorcncv,  comte  fie  Boutlcvilic,  riail  le  lioisii'.'mo  fils  «le  Frna- 
çois  de  Mnnlmoreiirv,  frère  cnflet  Jn  chef  «le  sa  Maison. 
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Navarre,  qui,  avec  une  poignée  d'hommes,  tint  en  écliec  sous 
les  murs  de  Senlis  toutes  les  forces  de  la  Ligue',  mérita  par 
cent  actions  d'éclat  c<  d'entrer  le  premier  dans  Paris  »  aux 
côtés  d'Henri  lY-,  et  mourut  en  i6i/i,  vice-amiral  de  France, 
plus  chargé  de  gloire  que  d'années.  De  son  mariage  avec  une 
descendante  de  la  maison  de  Luxe,  Louis  de  Montmorency 
avait  laissé  ce  fils,  venu  au  monde  en  l'an  iCoo.  Il  lui  légua 
un  patrimoine  restreint,  de  fermes  principes  d'honneur  et  de 
droiture,  de  belles  traditions  d'héroïsme.  Le  jeune  comte  de 
Boutteville  —  c'est  le  nom  qu'il  porta  —  ne  répudia  point 
l'héritage.  Il  avait  déjà,  tout  enfant,  accompagné  son  père 
dans  ses  dernières  campagnes.  A  vingt  ans,  il  prend  part  à 
la  guerre  contre  les  protestants,  fait  admirer,  au  siège  de 
Saint-Jean-d'Angely,  son  précoce  instinct  du  métier,  monte 
à  l'assaut  de  Yille-Bourbon  et  franchit  la  brèche  presque  seul, 
en  tête  des  quelques  braAes  qui  courent  derrière  ses  pas.  Au 
siège  de  Montauban,  en  1621,  plutôt  que  lâcher  pied,  il  saute 
avec  un  fourneau  de  mine,  reste  enseveli  sous  les  décombres, 
et  ne  s^en  tire  que  par  miracle  :  «  On  peut  bien  dire,  écrit 
plus  tard  sa  femme  en  son  style  énergique,  qu'il  y  fut  enterré 
avant  que  de  mourir^!  »  La  guerre  finie,  il  prend  du  service 
en  Hollande,  soutient  avec  Maurice  de  Nassau,  contre  les 
Espagnols,  le  siège  célèbre  de  Bréda^  Quand,  après  dix  mois 
de  défense,  la  place  se  rend  enfin  sur  l'ordre  exprès  du 
stathouder,  il  s'échappe  hors  des  Pays-Bas,  rejoint  auprès 
de  La  Rochelle  le  duc  de  Montmorency,  son  parent  proche  et 
son  ami  intime,  participe  sous  ses  ordres  à  la  brillante  expé- 
dition navale,  que  couronne  la  conquête  des  îles  de  Ré  et 
d'Oléron  ;  volant  partout  oi!i  l'on  échange  des  coups,  toujours 
infatigable,  toujours  d'une  bravoure  «  merveilleuse  w,  ajou- 
tant cliaque  fois  un  rayon  à  la  gloire  de  sa  race,  «  la  plus 
illustre  en  France  après  celle  des  Bourbons  ». 

I.  '(  On  lui  doit  le  salut  de  Senlis,  et  à  la  défense  de  cette  ville  la  ruine  de  la 
Ligue  »,  lit-on  dans  un  mémoire  adressé  à  Richelieu,  qui  se  trouve  aux  .VfTaires 
étrangères.  (Fr.  787.) 

3.  On  raconte  que,  pendant  cette  entrée  solennelle,  rencontrant  sur  l<;s  quais 
du  Louvre  un  nombreux  parti  d'Allemands  qui  refusaient  de  crier  :  «  Vive  le  Roi  !  » 
Boutteville  fondit  sur  eux  avec  les  cavaliers  d'escorte,  en  tua  trente,  jeta  le  reste 
à  la  Seine,  et  rejoignit  ensuite  tranquillement  le  cortège. 

3.  Lettre  à  Louis  XIIL  (Manuscrits  de  la  Bibl.  Nat). 

1.  iG'î'i-SD.  Les  Espagnols  étaient  commandés  par  Ambroise  Spinola. 
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Une  belle  gravure  de  l'époque  nous  a  conservé  ses  traits. 
C'est  un  seigneur  de  fière  mine,  portant  la  longue  moustache 
el  ia  barbiche  en  pointe,  les  cheveux  coupés  sur  le  front  et 
flottant  longs  sur  les  épaules,  à  la  mode  de  son  temps.  Les 
yeux  noirs  et  iiardis,  d'un  éclat  un  peu  sombre,  la  ligne 
accusée  des  sourcils,  la  courbe  impérievise  du  nez,  le  dessin 
ferme  de  la  bouche,  tout,  dans  cette  physionomie  d  homme 
de  guerre,  indique  la  décision,  l'énergie  calculée,  l'ardeur 
contenue  dune  àme  créée  pour  l'action  et  la  lutte.  De  mé- 
diocre stature,  mais  robuste,  nerveux  et  bien  pris  dans  sa 
taille,  entretenant  ses  forces  par  un  continuel  exercice,  il 
méprisait  les  aises  et  vivait  durement,  mettant  une  part  de 
son  orgueil  à  traiter  en  esclave  ce  corps  rude,  aux  muscles 
d'acier.  Du  sang  gascon  que  sa  mère  avait  infusé  dans  ses 
veines',  il  tenait  un  esprit  vif,  souple  et  délié,  prompt  à  la 
riposte,  tourné  à  la  raillerie,  fertile  en  ressources,  au  reste, 
assure  le  Père  Séguenot-,  «d'une  trempe  rare  et  excellente». 
Il  entendait  parfaitement,  au  surplus,  «  le  point  d'honneur 
selon  les  usages  du  siècle  »,  ayant  même  là-dessus  «  des 
maximes  foit  délicates  et  des  vanités  si  ralïinées,  que  peu  de 
gens  s'en  fussent  avisés  ».  Le  même  pieux  narrateur  constate 
avec  chagrin  que  François  de  Boutteville  professait  assez  pu- 
bliquement ce  les  principes  des  anciens  philosophes  »,  s'était 
lait  sur  toutes  choses  des  «  systèmes  particuliers  »  qu'il 
maintenait  fermement,  et  se  fiait  plus  volontiers  aux  sugges- 
tions de  sa  raison  qu'aux  «  insinuations  de  la  grâce  »  ;  de 
quoi  Ion  peut  déduire  qu'il  était  un  ])cu  mécréant.  Le  car- 
dinal, qui  s'entendait  en  hommes,  faisait  cas  de  Boutleville, 
lui  marquait  de  l'estime  et  de  la  sympathie.  Le  roi,  par 
contre,  ne  l'niniait  guère,  peut-être  h  cause  de  sa  liaison 
étroite  avec  Gaston  d'Orléans,  soit  plutôt  par  l'eirel  de  cette 
défiance  collective  dont  Fjouis  \lll  (Miveloj)pait  tous  les 
mendjres  d'une  maison  trop  haute  ol  j)uis.sante.  Ajoutons, 
pf)ur  achever  l'esquisse,  qu'il  avait  épousé,  en  I  an  1617, 
Elisaljelh- \ngéliquc    de    Menne ',     d'une    vieille    famille    de 

I .  I.n  maison  de  Lu\c  ('■lail  une  des  plus  nncicniics  de  Navarre. 

3.  r>cIaliori  do  la  mort  de  Houllcvillc.  par  le  Père  Claude  Séguenot,  de  l'Ora- 
toire. I  Manuscrits  de  l'Srsr-nal.) 

.').  l' illc  de  .Icaii  de  \  icMiie,  prcsideul  de  la  (Jlianiljrc  des  coniplcs  à  Paris,  cl 
d'I'^lisabeth  Dulu.  F^c  mariage  cul  lieu  le  i-  mars. 
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robe  ;  il  avait  dix-sept  ans,  sa  femme  en  avait  dix.  Ce  précoce 
ménage  fut  heureux  :  la  jeune  comtesse  adorait  son  époux 
qui,  en  retour,  lui  témoignait  quelque  tendresse,  ne  la  trom- 
pait que  discrètement,  sans  bruit  et  sans  scandale.  La  nais- 
sance de  deux  lilles,  quelques  années  plus  tard,  toutes  deux 
d'une  beauté  singulière,  parut  assurer  un  bonheur,  cjue 
devait  brusquement  détruire  ((  l'appétit  déréglé  »  de  Bout- 
teville  pour  les  jeux  sanglants  de  l'épée. 

Cet  «  appétit  »  passait  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Ce 
n'était  pas  seulement  ce  que,  dans  une  lettre  à  Louis  XIU.  le 
duc  de  Montmorency  nomme  avec  indulgence  une  clialeur 
de  jeunesse,  habituelle  «  maladie  de  ceux  de  son  âge  et  de 
son  humeur  »,  mais  une  fureur,  une  obsession,  presque  une 
monomanie.  «  Il  ne  fallait  point,  dit  Vmelot  de  La  Houssaye. 
avoir  eu  querelle  avec  Boutteville  pour  se  battre  avec  lui.  » 
Yantait-on  par  hasard  le  courage  de  quelque  gentillomme, 
il  s'en  allait  de  ce  pas  le  chercher,  et  dès  qu'il  le  rencontrait  : 
ce  Monsieur,  lui  disait-il,  on  m'a  assuré  que  vous  étiez  brave, 
il  faut  que  nous  nous  battions  ensemble.  »  Force  était  d'en 
passer  par  là,  «  sous  peine  d'essuyer  ses  insultes  ».  Xon 
content  d'exercer  pour  son  compte  ce  «  métier  de  gladia- 
teur »,  il  l'enseignait  aux  autres,  et  formait  des  élèves. 
L'hôtel  qu'il  habitait  était  proche  Saint-Eustache,  dans  une 
des  dépendances  de  l'abbaye  de  Royaumont,  Là,  dans  une 
vaste  salle  basse,  on  trouvait  a  toute  heure,  sur  une  table 
dressée,  «  du  pain,  du  vin  et  des  fleurets  d'escrime  »;  c'était 
((  Tocole  des  duels,  le  conseil  de  guerre  des  duelHstes  '  ». 
Une  jeunesse  turbulente  s'y  réunissait  chaque  matin,  discu- 
tant les  beaux  coups  de  la  veille,  arrangeant  les  «  parties  » 
du  lendemain.  Boutteville  y  professait,  enseignait  aux  novices 
les  secrets  de  son  art,  distribuait  éloges  ou  critiques  avec  une 
autorité  sans  appel.  Le  commandeur  de  Yalençay-  —  qui 
par  la  suite  fut  cardinal  —  lui  donnait  la  réplique,  et  c'était 
une  rivalité  courtoise  entre  ces  «  deux  braves  à  trois  poils  ». 
Malgré  leur  étroite  amitié,  ils  faillirent  bien  se  batlre  un  jour, 
pour  ce  seul  motif  (jue  Boutteville,  dans  un  duel  quil  venait 

I.  Mémoires  d'Amelot   de  La  Houssaje.  —  Mémoire  secret  adressé  à  Riclielieu 
AfT.  étr.  Fr.  787. 

3.  Achille  d'Éstampcs-Yalençay,  né  en  iSSg,  cardinal  en  i643,   mort  en  i646. 
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d'avoir,  n'avait  point  pris  A  alençay  comme  second.  Pour 
terniijier  le  diflérend,  il  fallut  que  Boulleviilc  allât  provoquer 
sur-le-cliamp  le  jeune  manjuis  de  Portes,  autre  escrimeur 
célèbre,  cl  se  fit  assister  celle  fois  du  bouillant  commandeur. 
Ce  combal.  fait  pour  le  plaisir,  eut  une  issue  tragique. 
Portes  avait  choisi  comme  second,  pour  l'opposer  à  Valençay, 
le  comte  de  Gavoye,  son  ami,  qu'il  présenta  sur  le  terrain  : 
((Je  vous  amijne  ici.  dit-il  imprudemment,  le  meilleur  élève 
de  du  Perche  '  :  vous  aurez  donc  chaussure  à  votre  pied.  » 
Valençay,  dès  le  premier  choc,  traversa  Cavoye  d'outre  en 
outre  :  «.  Mon  cher  ami,  dit-il  en  le  perçant,  ce  coup-là  ne 
vient  pas  de  du  Perche,  mais  vous  avouerez  qu'il  est  bon  I  ^) 
Aucun  de  ses  contemporains  n'accuse  pourtant  Boutlevillc 
de  soif  de  sang,  de  cruauté  de  cœur.  Tous,  au  contraire^ 
rendent  d'une  voix  unanime  le  plus  complet  hommage  à  son 
«  humonité  »,  a  son  soin  généreux  d'épargner,  autant  (|ue 
possible,  la  vie  de  ses  antagonistes.  Le  Père  Séguenot  admire 
qu'à  vingl-qualre  ans,  ayant  eu  déjà  dix-neuf  duels,  il  n'ait 
encore  tué  de  sa  main  «  que  deux  de  ceux  auxquels  il  avait 
eu  all'aire  »,  et  le  loue  grandement  de  cette  réserve.  Le  bon 
Père  néglige  d'ajouter  c^ue  quatorze  autres  genlilhommes, 
«  seconds»  en  ces  rencontres,  avaient  succombé  par  son  fait. 


Il 


Tant  d'audacieuses  infractions  à  la  loi  demeurèrent  long- 
temps inqmnies.  Le  grand  nom  de  Montmorency,  l'éclat  de 
ses  services,  la  force  du  préjugé  public,  retinrent  jus(j[u  en 
162/i  le  cours  de  la  justice.  Mais  les  choses  se  gâtèrent  au 
renouvellement  des  édils,  cjui  eut  lieu  l'année  même  où  Uiche 
lieu  entra  dans  le  Conseil  du  Roi.  Dès  le  lendemain  de  ce 
ru|»pel,  conçu  en  termes  menaçants.  Boulteville,  le  jour  de 
Pâques,  se  battit  contre  Pontgibaull,  de  la  maison  du  l^ude. 
Le  choix  de  la  date  ajouta  au  scandale;  le  lioi  ordonna  de 
sévir;  le  l'arlemenl  lit  un  iirrct  contre  les   combattants,   en- 

1.  Le  plus  fumeux  mailrc  d'armes  de  ce  leiiips. 
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lama  des  poursuites,  les  décréta  de  prise  de  corps.  Boulte- 
ville,  prévenu  à  temps,  n'eut  garde  de  se  laisser  prendre.  Il 
assemble  aussitôt  deux  cents  amis  et  serviteurs,  tous  armés 
jusqu'aux  dents,  tous  prêts  à  le  défendre  contre  les  «  officiers 
de  justice  »  ;  puis,  escorté  de  cette  petite  armée,  il  sort  de 
Paris  en  plein  jour,  dans  un  carrosse  à  six  chevaux,  gagne 
les  Pays-Bas  —  et  quand,  le  siège  de  Bréda  terminé,  il  re- 
vient l'an  d'après  en  France,  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  a 
fait  oublier  son  péché. 

La  longanimité  est  même  poussée  si  loin  qu'on  ferme 
encore  les  yeux  sur  une  nouvelle  affaire  qu'il  a,  des  son 
retour,  avec  le  comte  de  ïorigny'.  Cette  a  partie  »,  comme 
les  autres,  se  lia  sans  querelle  sérieuse,  pour  la  curiosité  de 
mesurer  ses  forces.  A  l'hôtellerie  de  la  Galère,  dans  le  fau- 
bourg Saint- Jacques,  adversaires  et  témoins,  la  veille  de  la 
rencontre  soupèrent  gaiement  ensemble  ;  puis  ils  couchèrent 
tous  six  ce  tout  habillés  dans  une  même  chambre-  ».  Ils  y 
devisèrent  quelques  heures  d'assez  bonne  amitié  ;  le  dialogue 
qui,  vers  minuit,  s^engagea  entre  trois  des  futurs  combattants 
est   parvenu    jusqu'à    nous  ;    il   ne   manque  pas  de  saveur  : 

—  Pourquoi,  dit  tout  à  coup  Boutte ville  à  Torigny,  nous 
voulons-nous  couper  la  gorge,  vu  que  nous  n'avons  aucune 
dispute  les  uns  contre  les  autres  ? 

—  C'est  toi,  Boutteville, répond  la  Frète,  second  de  Tori- 
gny. c'est  toi  qui  nous  as  brouillés,  et  qui  troubles  le  repos 
de  tous  les  gentilhommes  de  la  Cour  1 

BOUTTEVILLE.  —  Il  n'y  a  rien  encore  de  gâté  ;  nous  pou- 
vons nous  en  aller. 

TORiGXY.  —  Non,  nous  sommes  trop  engagés  pour  nous 
retirer  sans  rien  faire. 

BOUTTEVILLE.  —  J'ai  regret,  Torigny,  que  je  te  tuerai 
demain  sans  sujet  ! 

LA  FRÈTE.  —  N'attendons  pas  à  demain,  faisons  allumer 
des  flambeaux  ;  nos  pages  et  nos  laquais  nous  éclaireront  à 
nous  battre. 

BOUTTEVILLE.  —  Jc  iic  liasaidcrai  jamais  ma  vie  sur  un 

1.  Jacques  Goyon  de  Matignon,  comte  de  Torigny,  mcstre  de  camp  de  la  cava- 
lerie légère.  Le  duel  eut  lieu  le  20  mars  1G26. 

2.  Mercure  français  de  1-C2C. 
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llanibeau,  ni  sur  la  main  du  page  ou  du  laquais  qui  le 
tiendra... 

Là-dessus  Icnlrelicn  s'écliaufle,  et  cet  essai  d'accommode- 
ment n'a  d'autre  résultat,  comme  il  se  voit  souvent,  que  de 
rendre  «  fort  aigre  »  une  querelle  presque  éteinte.  Aux  pre- 
mières lueurs  du  jour,  ils  sortent  de  l'auberge,  gagnent  la 
place  voisine,  et  «  chacun  prend  son  homme  ».  Boutteville 
reçoit  de  Torigny  un  coup  d'épée  en  pleine  poitrine  ;  la  lame 
se  brise  sur  une  des  côtes,  et  Boutteville.  d'une  riposte,  jette 
son  ennemi  par  terre  ;  jjuis  il  appelle  La  Frète  : 

—  Allez  vile,  lui  crie-t-il,  faire  prier  Dieu  à  votre  ami,  car 
il  est  bien  près  de  sa  fm. 

—  Ah!   mon  ami,  dit  Torigny,  mon  épée  s'est   rompue... 
Tout  à  coup,  sa  voix  s'éteignit  et  «  il  rendit  l'esprit')). 
Un  carrosse  emporta  le    corps  ;   Boutteville,    suivi   de    ses 

seconds,  se  relira  quelque  temps,  pour  la  forme,  en  son  châ- 
teau de  Précy-sur-Oise,  n'y  fut  point  inquiété,  et  revint 
bientôt  à  Paris. 

L'an  d'après,  nouveau  duel,  cette  fois  contre  La  Frète,  qui 
fut  le  provocateur.  Le  combat  eut  lieu  près  Poissy,  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain  ;  La  Frète  y  fut  blessé,  l'écuyer  de 
Boutteville-  y  fut  tué  sur  la  place.  La  patience  de  Louis  XIH, 
(juand  il  apprit  l'histoire,  parut  celte  fois  être  à  son  terme. 
Une  lettre  de  sa  main  réveilla  la  nuit  Bassompierre.  lui 
enjoignit  de  prendre  un  gros  de  cavalerie,  de  courir  en 
hâte  à  Précy,  d'y  arrêter  Boutteville  et  de  le  ramener  sous 
honne  garde  à  Paris.  Bassompierre  assembla  trois  compa- 
gnies de  Suisses,  investit  le  château,  et  trouva  l;i  place  vide^. 
Boutteville,  justement  inquiet  des  suites  de  cette  allaire,  avait 
poussé  jusqu'à  Bruxelles,  où  il  avait  pris  domicile.  Il  cmme- 
Tinit  avec  soi  un  compagnon  d'exil,  François  de  Bosmadec, 
comte  Des  Chapelles,  son  cousin  germain  '  et  son  ami  d'en- 
fance, (jui  le  suivait  dans  sa  retraite  et  s  installait  également 
à  Bruxelles  ;  ces  deux  hommes,  désormais,  ne  devaient  plus 
se  séparer.  C'est  une  curieuse  figure  que  ce  comte  Des  Cha- 

I.  Mercure  français,  1626. 

3.  Un  nomme  «le  liuclioy. 

3.  Mémoires  de  Bassompierre. 

.'1.  Sa  m«,rc  était  Françoise  de  Monlraorcnc)  de  Ilnllot. 
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pelles,  et  fortement  marquée  de  l'empreinte  de  S(jn  temps. 
Ame  ardente  et  mystique,  il  professait  une  piété  exaltée,  était 
sujet  à  des  extases,  à  des  visions  extraordinaires',  se  disait 
résolu  à  terminer  ses  jours  sous  la  robe  de  chartreux -.  En 
attendant  le  cloître,  il  vivait  «  comme  un  diable  »,  croisait  le 
fer  à  tout  bout  de  champ,  et,  malgré  son  corps  frêle,  sa  ché- 
tivc  apparence,  était  doué  d'une  souplesse  et  d'une  science 
de  l'épée  qui  l'avaient  plus  d'une  fois  rendu  redoutable  à 
ses  adversaires.  Du  même  âge  que  Boutleville,  élevé  avec  lui 
comme  un  frère,  il  l'admirait  aveuglément,  l'aimait  d'une 
tendresse  passionnée,  lui  servait  de  second  dans  la  plupart  de 
ses  rencontres,  et,  quand  il  le  crut  en  péril,  courut  s'clTrir  à 
lui  pour  partager  son  sort. 

Le  séjour  a  Bruxelles^  débuta  sous  d'heureux  auspices. 
L'Infante  archiduchesse'  —  dont  une  des  fdles  d'honneur 
était  Montmorency  —  accueillit  Boutteville  avec  joie  ;  elle  le 
ce  caressa  fort  »,  et  proposa  ses  bons  offices  en  tout  ce  qui 
dépendrait  délie.  Elle  n'eut  guère  longtemps  à  attendre  pour 
mettre  cette  offre  à  effet.  Au  bout  de  peu  de  jours  elle  sut. 
par  sa  police,  que  deux  gentilshommes  français,  «  en  habits 
déguisés  »  et  d'allures  mvstérieuses,  venaient  darriver  dans 
sa  ville.  Un  courrier  de  Louis  XIII  l'informait,  en  même 
temps,  que  le  jeune  Guy  d'Harcourt,  marquis  de  Beuvron', 
très  proche  parent  du  comte  de  Torigny,  ayant  juré  de  venger 
ce  dernier,  était  parti  secrètement  pour  Bruxelles,  avec  son 
écuyer  Buquet.  Le  roi  priait  sa  tante"  de  s'opposer  à  toute 
rencontre,  et  de  faire  le  possible  pour  accorder  ces  deux 
seigneurs.  Le  bruit  de  cette  nouvelle  affaire  s'était  déjà 
répandu  dans  Paris,  et,  de  toutes  parts,  accouraient  à  Bruxelles 
les  professionnels  de  l'épée,  avides  «  d  être  de  la  partie  »  ou 

I .  Relation  du  Père  Séguenot.  (Manuscrits  de  l'Arsenal.) 
3.  Lettres  de  Des  Chapelles.   ( Ibidem. J 

3.  Pour  tout  le  récit  qui  va  suivre,  j'ai  combiné  la  relation  détaillée  du  Mercure 
français  de  1627,  le  manuscrit  du  Père  Séguenot,  qui  est  à  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal,  et  divers  autres  documents  dont  on  trouvera  l'indication  en  note. 

4.  Isabelle-Glaire-Eugénie,  fille  de  Philippe  II  d'Espagne  (i566-i633).  Elle 
avait  épousé,  en  lôgg,  Albert,  archiduc  d'Autriche,  et  se  trouvait,  en  1627,  gou- 
vernante des  Pays-Bas  espagnols. 

5.  Né  le  19  décembre  iCoi.  Il  était  cousin  germain  de  Torigny  et  parent 
éloigné  de  Boutteville. 

6.  L'archiduchesse  était  tante  d'Anne  d'Autriche,  femme  de  Louis  XIII. 

i^i"  Janvier  1899.  9 
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d'assister  du  moins  à  un  si  beau  combat.  L  archiduchesse, 
pour  entrée  de  jeu,  mit  tout  d'abord  sous  clef  les  deux  cava- 
liers déguisés,  qui  n'étaient  autres,  on  le  devine,  queBeuvron 
et  Buquet.  Elle  les  laissa  d'ailleurs  en  leur  liôlellerie,  où  elle 
se  contenta  de  «  leur  donner  des  gardes  ».  Cette  sage  pré- 
caution prise,  elle  manda  Boutteville  à  la  cour,  lui  fit  pro- 
mettre sur  l'honneur  que,  quoi  qu'il  arrivât,  jamais,  en  aucun 
cas,  ((  il  ne  se  battrait  sur  ses  terres  ». 

Le  serment  obtenu,  elle  entreprit  l'accommodement  désiré 
par  Louis  XII L  Le  marquis  de  Spinola  eut  mission  d'inviter 
Boutteville  —  son  récent  adversaire  lors  du  siège  deBrcda  — 
avec  Des  Chapelles  et  Beuvron,  à  un  dîner  en  son  hùtel. 
L'ambassadeur  de  France,  le  gouverneur  de  Luxembourg  et 
plusieurs  gentilshommes  français,  espagnols  et  flamands, 
furent  également  conviés.  Là,  devant  cette  noble  et  nom- 
breuse assistance,  eut  lieu,  par  ordre  de  l'infante,  une  récon- 
cihation  solennelle'.  Boutteville  et  Beuvron  s'embrassèrent, 
se  jurèrent  l'un  à  l'autre  «  de  ne  plus  parler  de  l'affaire  et 
de  ne  se  point  offenser  désormais  ».  Ils  se  firent  force  poli- 
tesses; et  rien,  dans  leur  langage  ou  dans  leur  attitude,  ne 
put  faire  suspecter  la  sincérité  de  l'accord.  La  cérémonie  ter- 
minée, la  compagnie  se  relira,  fort  édifiée  de  ce  spectacle. 
Boutteville  en  allait  faire  autant,  lorsque  soudain  l>euvron, 
marchant  vivement  vers  Des  Chapelles,  dit  à  nii->oix  d'un 
Ion  railleur  : 

—  Eh  bien  î    monsieur.    ïic  joué-je  pas  bien  mon  jeu? 
Et,  sur  demande  d'explications  : 

—  C  est,  reprit-il  de  même,  que  je  ne  mourrai  point 
content  que  je  n'aie  vu  Boutteville  l'épée  à  la  main. 

Puis  s'adressant  celte  fois  à  Boutteville  en  personne,  dans 
cette  même  salle  oh  tous  deux  venaient  de  sceller  le  traité, 
«  il  lui  fit  le  même  compliment  -  ». 

La  tentation  était  trop  forte  pour  lame  orgueilleuse  de 
Boutteville.  Pris  entre  le  respect  de  la  parole  donnée,  qui 
s'opposait  au  tliicl  dans  les  Etals  de  l'infante,  et  lirrésistible 
désir  de  relever  l'insulte,  il  se  résolut  sur-kî-cliamp  à  s'éloigner 
des  Pays-lias.  Toujours  accompagné  du  lidcle  Des  Chapelles, 

-  I .  \.v  :i  ft\ricr  lOa-. 
3.  I)tborm''nux.  IliKloire  <\c  la  Maison  de  Monlmoreiirv. 
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il  s'en  fut  à  Nancy,  à  la  cour  du  duc  de  Lorraine,  doii  il  fit 
savoir  à  Beuvron  qu'il  se  tenait  à  sa  disposition.  Je  passe  sur 
les  longs  pourparlers  qui  remplirent  les  semaines  suivantes, 
chacun  des  adversaires  voulant  que  la  rencontre  eût  lieu  sur 
son  domaine,  Boulteville,  par  la  raison  qu'il  ne  pouvait 
rentrer  en  France,  Beuvron,  par  ce  motif  qu'étant  «  veillé  de 
près  »,  il  lui  était,  affîrmait-il,  tout  k  fait  impossible  de  faire 
un  pas  hors  de  Paris.  Cette  guerre  de  plume  tenait  la  galerie 
en  suspens,  et  les  paris  étaient  ouverts  sur  le  dénouement  de 
l'affaire.  La  discussion,  de  jour  en  jour  plus  aigre,  se  pro- 
longea deux  mois.  Le  i*^"^  mai,  T archiduchesse,  à  la  prière  de 
Boutteville,  écrivit  de  sa  main  à  Louis  XIII.  Elle  se  portait 
garante  du  sincère  repentir,  de  la  conversion  du  coupable, 
sollicitait  avec  instance  des  ce  lettres  d'abolition  »  pour 
toutes  les  infractions  passées.  Le  siège  de  La  Rochelle,  dont 
les  préparatifs  occupaient  toute  l'Europe,  détermina  Boutte- 
ville h  tenter  cette  démarche  :  l'épée  vaillante,  trop  fréquem- 
ment rougie  du  sang  des  serviteurs  du  Roi,  brûlait  de  s'em- 
ployer k  une  meilleure  besogne.  La  décision  royale  rompit 
cette  noble  espérance.  Louis  XIII,  dans  sa  réponse,  promet- 
tait k  Boulteville  «  de  n'être  point  exact  k  le  faire  rechercher», 
mais  Ik  se  bornait  sa  clémence  :  la  rentrée  k  Paris,  la  présence 
k  la  cour  aussi  bien  qu^k  l'armée,  restaient  formellement 
interdites.  Boutteville  fut  outré  du  refus. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écria-t-il  audacieusement,  j'irai 
me  battre  dans  Paris,  et  sur  la  place  Royale  ! 


III 


Ce  n'était  point  une  vaine  bravade.  Dans  la  nuit  du  lomai, 
deux  cavaliers,  enveloppés  de  manteaux,  débarquèrent  k 
Paris,  arrivant  de  Lorraine  :  c'étaient,  sous  des  habits  et  sous 
des  noms  d'emprunt,  Boutteville  et  le  comte  Des  Chapelles. 
Dès  le  lendemain  matin,  un  message  du  premier  en  informa 
Beuvron  ;  et  rendez-vous  fut  pris  pour  le  soir,  place  Royale, 
afin  d'y  régler  en  commun  les  dispositions  du  combat.  Beu- 
vron, lorsque  sonnèrent  neuf  heures  de  nuit,  se  rendit  sur  la 
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place  ;   il    y   Irouva    Houllevillc.    qui    1  allcndait    déjà.    Après 
quelques    saluls    : 

—  A Ous  plaît-il,  proposa  Beuvron.  que  nous  viciions  le 
dilVcrcnd  sur   l'heure,  sans  mettre  nos  amis  en  peine? 

—  Xon,  répliqua  Boulleville,  je  veux  que  le  soleil  soit  témoin 
de  toutes  mes  actions.  D'ailleurs,  ajouta-l-il,  j'ai  pris  un  en- 
gagement avec  deux  de  mes  amis  qui  veulent  être  de  la  partie; 
si  j'y  manquais,  j'aurais  atîairc  à  eux. 

Et  il  nomma  son  cousin  Des  (ïhapclles,  ainsi  que  le  comte 
de  la  Bertlie.  Beuvron,  sans  insister,  promit  d'amener  aussi 
une  couple  de  partenaires,  et  la  rencontre  fut  convenue  pour 
le  lendemain  mercredi,  à  trois  heures  de  l'nprès-dînée,  au 
lieu  même  où  ils  se  parlaient.  Au  sortir  de  cet  entretien, 
Beuvron  s'en  fut  à  Saint-Martin-des-Champs,  chez  Henri  de 
Clermont-Gallerande,  marquis  de  lîussy  d'Amboise ,  son 
ami.  Il  le  vil  on  son  lit,  pâle,  défait,  grelottant  la  lièvre, 
venant  d'être  saigné  quatre  fois  en  huit  jours  : 

—  \  oilà  un  malheur  très  grand  !  lui  dit-il  en  l'apercevant; 
Bouttcville  est  ici,  je  viens  de  lui  parler.  L'occasion  que  vous 
désiriez  s'offre  justement  pour  demain  :  mais  ralVairc  arrive 
en  mauvaise  saison,  car,  indisposé  comme  vous  êtes,  vous 
n'aurez  point  la   force  de   condjattre. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit  vivement  Bussy  ;  lors- 
que j'aurais  la  mort  entre  les  dénis,  je  veux  être  de  cette  partie  î 

Les  choses  ainsi  réglées,  Beuvron  prévint  en  outre  son 
écuyer  Bu([uet,  et  la  a  partie  »  projetée  se  trouva  au  complet. 

Le  mercredi  12  mai,  veille  de  l'Ascension,  à  deux  heures 
de  relevée,  les  combattants,  comme  prélude  à  l'action,  se  réu- 
nirent en  un  lieu  clos,  iidu  loin  du  comont  des  Filles-Dieu, 
oii,  selon  la  coutume,  un  gentilhomme  commis  à  cet  effet  les 
visita  tous  six  «dans  les  chausses  et  sous  la  chemise»,  alin 
de  s  assurer  (ju'aucun  n'avail  cotte  de  maille  ou  cuirasse. 
Puis  ils  montèrent  dans  un  carrosse,  et  se  firenl  mener  place 
Royale;  ils  y  furent  ;iu  <<jup  de  trois  iieures.  Là,  ils  reti- 
rèrent leurs  pour[)oinls  —  avant  <'té  convenu  que  l'on  se  bat- 
trait «en  chemise»,  —  et,  s'es[)açant  sur  une,  longue  fde, 
s'alignèrent  deux  par  deux,  tenant  d'une  main  la  dague  et  de 
l'autre  l'épée.  Boutleville  faisait  face  à  Beuvron,  La  Rerlhe  à 
l'écuyer  PnKjuel.  Des  Chapelles  h  lîussy  d'.Vmhoise.  il    se  fit 
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un  temps  de  silence,  on  donna  le  signal,  cl  brusquement, 
sur  tout  le  rang,  la  bataille  s'engagea,  furieuse.  Boulleville  et 
Beuvron  s'étudièrent  d'abord  un  moment,  firent  quelques 
passes  savantes,  tournèrent  deux  ou  trois  fois  en  cercle,  lan- 
cèrent des  ((estocades»,  dont  aucune  n'eut  de  résultat:  d'un 
même  geste  alors,  ils  jetèrent  leurs  épées,  et,  le  poignard 
levé,  se  ruèrent  l'un  sur  l'autre.  Il  v  eut  un  instant  d'ef- 
frayant  corps  à  corps,  et  l'issue  de  la  lutte  parut  tout  d'al)ord 
incertaine  ;  mais  Boutteville,  plus  robuste,  saisit  de  la  main 
droite  le  poignet  du  marquis,  le  maintint  immobile,  et,  de 
son  autre  main,  lui  porta  sa  dague  à  la  gorge  : 

—  Ah!  cousin  ',  cria  Beuvron,  tu  ne  me  A'oudrais  pas  tuer? 

—  Non,  répondit  Boutteville.  notre  combat  est  gaillard, 
restons-en  là. 

Sur  ces  mots,  il  baissa  sa  dague,  et,  (d'embrassant,  il  lui 
donna  la  vie».  Ensuite,  laissant  tomber  son  arme  : 

—  Allons,  dit-il,  séparer  nos  amis. 

Ils  y  coururent  tous  deux,  mais  il  n'était  plus  temps.  Deux 
corps  gisaient  sanglants  sur  le  pavé  de  la  place.  L'un  d'eux 
était  La  Berthe,  grièvement  blessé  par  Buquet,  et  c|ue  ses 
gens  portèrent,  sur  sa  demande,  à  l'iiôlel  de  Mayenne.  Plus 
maltraité  encore  était  Bussy  d'Amboise  :  l'épée  de  Des 
Chapelles  lui  avait  traversé  la  gorge,  et  il  ne  remuait  plus, 
perdant  son  sang  à  flots  par  l'horrible  blessure.  Tous  sem- 
pressèrent  autour  de  lui  ;  on  le  déposa,  avec  mille  précau- 
tions, chez  M.  de  Maugiron,  dont  l'hôtel  se  trouvait  tout  contre, 
et  l'on  alla  quérir  un  moine-,  au  couvent  voisin  des  Minimes. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  l'angoisse  ;  Bussy  reprit 
ses  sens,  essaya  vainement  de  parler,  joignit  les  mains,  leva 
les  yeux  au  ciel;  tout  à  coup  se  traits  se  fixèrent,  il  expira 
doucement,  sans  agonie. 

Quand  tout  fut  consommé,  on  mit  le  mort  en  son  carrosse, 
qui  attendait  aux  abords  de  la  place,  et  ses  gens  eurent  mis- 
sion de  le  ramener  à  son  logis.  Boutteville  et  Des  Chapelles 
passèrent  chez  leur  ami,  le  baron  de  Chantai,  qui  leur  prêta 
des  chevaux  ;  ils  se  rendirent  de  là  chez  ((  le  barbier  Guille- 
min,  où  ils  firent  collation»,  enfin  à  l'hôtel  de  Mavenne,  afin 

1,  Boutteville  et  Beuvron  étaient  cousins  éloignés. 

2.  Ce  fut  le  Père  Chaillou, 
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d'y  voir  panser  La  Rerthc  '.  Chemin  faisant,  ils  rencontrèrent 
Beuvron  : 

—  ^[onsieur,  lui  demandèrent-ils,  avez-vous alTaire de  nous? 

—  Non,  répondit-iL  et  adieu. 

Tout  aussitôt  il  monta  en  voiture,  s'enfuit  hors  de  Paris,  et, 
suivi  de  Buquet,  se  dirigea  vers  la  côte  normande,  d'où  il  se 
réfugia  bientôt  en  Angleterre  -.  Boulteviile  et  son  second 
entrèrent  à  lliôtcl  de  Mayenne,  et  s'entretinrent  avec  La 
Berthc;  ils  y  étaient  encore,  quand  un  de  leurs  amis  fit  irrup- 
tion tout  hors  d'haleine  : 

—  Messieurs,  sauvez-vous,  le  roi  est  à  Paris  I 

—  Nous  le  savions  avant  que  de  nous  battre,  repartit 
tranquillement  Bouttevillc. 

Ils  sortirent  pourtant  peu  après,  et,  montant  à  cheval, 
galopèrent  sur  la  route  de  Meaux,  dans  le  dessein  de  gagner 
la  Lorraine.  Ils  coururent  à  franc  étrier  une  partie  de  la 
nuit,  et  s'arrêtèrent  enfin  à  Vitry-le-Brûlé,  petite  bourgade 
voisine  de  Vitry-le-François.  Harassés  de  fatigue,  se  jugeant 
à  Fabri  de  poursuites  immédiates,  ils  demandèrent  une 
chambre  à  l'Hôtellerie  de  la  Poste,  «  s'y  couchèrent  en  même 
lit  »,  et  firent  défense  expresse  qu'on  vînt  les  réveiller  avant 
le  lendemain  huit  heures.  Le  laquais  de  Bouttevillc  devait  à 
ce  moment  lui  porter  «  un  habit  de  soie  »,  car  il  n'avait  pu 
dépouiller  ses  vêtements  de  combat.  Ces  instructions  données, 
ils  s'endormirent  profondément. 

Le  Roi,  pendant  ce  temps,  mettait  sur  pied  toute  la  police. 
Averti  le  jour  même  de  l'insolent  défi  qui  le  bravait  en  face, 
il  mandait  sur-le-champ  le  Grand  prévôt  de  France^,  le  lan- 
çait sur  Précy  avec  tous  les  archers  à  cheval  ;  deux  cents 
hommes  des  gardes  du  Roi,  ainsi  qu'une  compagnie  de 
Suisses,  furent  envoyés  vers  ce  même  lieu  pour  prêter  main- 
forte  aux  archers.  Le  Grand  prévôt  atteignit  Précy  dans  la 
nuit;  mais  il  cul  beau  fouiller  le  chaleau  et  les  environs,  il 
n'y  trouva  personne,  laissa  une  garnison,  et  revint  à  Paris 
conter  au  !\oi  son  insuccès. 


I.  Il  languit  longtemps,  et  finit  par  se  rétablir. 

a.  Il  fut  tué  l'année  d'après  au  siège  de  Casai  ('novembre  iCîaS). 

3.  Le  sieur  de  la  Trousse. 
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IV 


Le  hasard,  suivant  l'habitude,  servit  mieux  la  justice  que 
toute  la  science  des  policiers.  La  basse  avidité  d'une  femme 
fut,  en  cette  occurrence,  l'instrument  du  destin.  La  présidente 
de  Mesmes,  mère  de  Bussy  d'Amboise  ^  ce  deux  heures  » 
après  l'avis  de  la  mort  de  son  fils,  se  ressouvint  fort  à  propos 
que  le  défunt  possédait  de  grands  biens  en  Champagne,  bois, 
terres,  vignes  et  châteaux.  Craignant  que  sa  belle-sœur,  la 
comtesse  de  \ignory  —  fort  liée  avec  Bussy  et  présumée  son 
héritière  —  ne  mît  sans  perdre  temps  la  main  sur  l'héritage, 
madame  de  Mesmes,  en  femme  prudente,  expédie  le  soir 
même  deux  gentilshommes  de  sa  maison,  chargés  de  saisir 
ces  domaines  et  de  les  garder  en  son  nom.  Ces  zélés  manda- 
taires, en  arrivant  à  Meaux,  apprirent  que  ce  deux  courriers 
galopaient  devant  eux  sur  la  route  »,  et,  ne  doutant  point 
que  ce  fussent  les  gens  de  la  comtesse  de  Vignory,  redoublè- 
rent de  vitesse,  ce  s'enquérant  de  porte  en  porte  quels  étaient 
ces  deux  hommes  »,  que  nul  ne  connaissait  et  qui  parais- 
saient si  pressés.  Ils  continuèrent  cette  chasse  jusqu'à  Vilry-le- 
Brûlé  ;  là,  un  homme  de  la  poste,  en  les  tirant  de  leur  méprise, 
les  lança,  sansyvoir  malice,  sur  une  piste  nouvelle.  Par  la  des- 
cription de  cet  homme,  ils  connurent  avec  certitude  que  les 
mystérieux  fugitifs  étaient  Boutteville  et  Des  Chapelles,  et  qu'ils 
passaient  la  nuit  dans  cette  localité.  Ils  repartent  sur  l'heure, 
font  diligence  jusqu'à  la  ville  voisine  de  Yitry-le-François, 
dont  Bussy  se  trouvait  être  le  gouverneur,  arrachent  à  son 
sommeil  le  prévôt  de  la  maréchaussée,  le  mettent  au  fait 
des  événements,  lui  enjoignent  au  nom  du  Roi  d'arrêter  les 
rebelles,  les  meurtriers  du  Seigneur  de  l'endroit. 

Le  chef  de  la  police  assemble  ses  archers  ;  un  groupe 
nombreux  d'habitants  de  la  ville,  artisans,  bourgeois,  gen- 
tilshommes, se  joint  à  la  maréchaussée,  et  toute  la  troupe,  à 
l'aube  du  jour,  débouche  à  Vitry-le-Brûlé.  Boutteville  et 
Des  Chapelles,  sans  se  douter  de  rien,   y  reposaient  encore 

I.  Jeanne  de  Montluc-Balagny,  en  premières  noces  marquise  de  Bussy. 
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paisiblement.  Le  prévôt  requiert  riiôtelier  de  lui  montrer 
leur  chambre,  y  pénètre  d'un  pas  furlif,  voit  les  épées  au 
pied  du  lit,  s'en  empare  avec  prestesse  et  les  place  hors 
d'atteinte  ;  puis,  interpellant  les  dormeurs,  il  leur  commande 
de  se  lever  et  de  le  suivre  sur-le-champ.  Des  Chapelles,  au 
premier  moment,  fit  quelques  façons  pour  se  rendre,  affirma 
au  prévôt  qu'il  les  prenait  pour  d'autres  et  qu'il  aurait  sujet 
de  se  repentir  de  l'erreur.  Boutteville,  plus  ferme  et  plus  tôt 
résigné,  interrompit  ces  dénégations  vaines  : 

—  Allons,  allons,  dit-il  froidement,  il  ne  faut  tant  faire 
le  doucot  ;  nous  en  serons  quittes  pour  le  col. 

Toute  résistance  tomba  ;  ils  s'habillèrent  tous  deux,  gagnè- 
rent à  pied,  environnés  d'un  imposant  cortège,  la  prison  de 
Ailry-le-François.  oij  on  les  mit  dans  une  même  chambre. 
Après  quoi  les  gens  de  la  ville  postèrent  trente  hommes  de 
garde  autour  de  la  prison,  vingt  à  chaque  porte  des  remparts 
et  dépéchèrent  en  hâte  un  courrier  à  Paris,  pour  rendre 
compte  au  Roi  de  leur  j)récieuse  capture. 

Cet  homme  en  arrivant  trouva  Louis  XIII  absent;  il  venait 
justement  de  partir  pour  Versailles,  simple  rendez-vous  de 
chasse,  oii  le  Roi  méditait  dès  lors  de  se  faire  construire  un 
château'.  Le  cardinal  était  à  la  Sorbonne,  et  le  messager  y 
courut,  assisté  de  l'un  des  gentilshommes  de  la  maison  de 
Mesmes.  Ils  croisèrent  sur  la  route  Richelieu  et  son  secré- 
taire, qui  s'en  retournaient  en  carrosse;  le  secrétaire,  en  les 
voyant  ensemble,  devina  aussitôt  ce  qui  s'était  passé  :  «  Rout- 
leville  est  pris!  »  s'écria-t-il.  Le  courrier  s'approcha,  délivra 
son  message.  Kichelicu  ne  répondit  rien  :  on  remarqua  seu- 
lement qu'il  cf  haussait  les  épaules».  Il  noimait  point  l'excès 
de  zèle,  et  prévoyait  sans  doute  quels  rmbarras  cette  prise 
allait  lui  mettre  sur  les  bras.  Il  envoya  loutelois  prévenir 
le  Roi  a  Versailles.  «  Sa  Majesté  était  déjà  couchée  et  en- 
dormie ;  on  l'éveilla  pour  lui  «liio  la  nouvclI(>  ».  L'ordre  fut 
expédié  à  Vitry-lc-François  de  bien  garder  les  prisonniers,  en 
attendant  qu'il  fut  décidé  de  leur  sort,  et,  s'ils  étaient  encore 
ensemble,  de  les  séparer  sans  délai.  ()n  los  trouva  jouant  au 
piquet  de  l'air    le  plus  calme  du  mondo.    L'instant   oii    ils  se 

1.  I.n  consiruclion  de  Loui^   Mil    constitue  la  partie  centrale  fin  cluUcau  actuel. 
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diront  adieu  fut.  au  dire  des  témoins,  «  le  premier  où  ils 
sallligèrenl»  ;  quelque  émotion  parut  dans  leurs  regards  et 
dans  leur  voix. 

Le  bruit  de  l'événement,  répandu  dans  Paris,  y  produisit 
une  agitation  vive.  Les  parents,  les  amis  de  Boutleville,  la 
maison  de  Montmorency  et  toute  sa  puissante  clientèle,  se 
réunirent  en  grand  mystère,  discutèrent  les  moyens  de  sous- 
traire les  coupables  à  la  rigueur  des  lois.  Même  le  duc  d'Or- 
léans, le  propre  frère  du  Roi,  fort  lié,  comme  je  Tai  dit,  avec 
François  de  Boutteville,  conçut  un  moment  le  dessein  d'en- 
traver par  la  force  le  cours  de  la  justice*.  Rassembler  secrè- 
tement sur  un  point  de  la  route  un  parti  d'hommes  armés, 
fondre  sur  le  cortège  qui  ramènerait  les  captifs  k  Paris,  m.ettre 
ceux-ci  en  liberté  ou  les  conduire  à  la  frontière  ;  telle  était 
l'entreprise  qu'une  indiscrétion  fit  échouer.  Des  mesures 
habilement  combinées  rendirent  l'enlèvement  impossible  ;  de 
gros  détachements  de  cavalerie,  chevau-légers,  mousquetaires 
et  gendarmes,  une  infanterie  nombreuse  tirée  des  garnisons 
de  Champagne,  furent  envoyés  à  Vitry-le-François,  occu- 
pèrent vigoureusement  la  ville  et  les  faubourgs.  Le  marquis 
de  Gordes  commandait  ces  forces  imposantes.  Il  avait  per- 
mission, selon  les  circonstances,  «  de  faire  battre  le  tambour 
et  sonner  le  tocsin  par  toutes  les  villes,  bourgades  et  villages, 
assembler  les  communes,  faire  monter  à  cheval  les  prévôts 
des  maréchaux  du  pays  et  des  environs,  faire  lier  pour  le 
trajet  Boutteville  et  Des  Chapelles,  les  amener  à  son  gré  par 
coche  ou  par  bateau  ». 

Ces  instructions  données  et  ces  précautions  prises,  on  les 
tira  hors  de  leur  geôle,  et  l'on  se  mit  en  route  dans  un  ordre 
sévère.  Cent  cinquante  mousquetaires  tenaient  la  tète  de  la 
colonne  ;  puis  venait  la  lourde  voiture  qui  renfermait  les  pri- 
sonniers; tous  deux,  ce  proches  l'un  de  l'autre,  s'appuyaient 
au  dos  du  carrosse  »  ;  un  exempt  des  Gardes  était  assis  en 
face  ;  des  archers  à  cheval  encadraient  chaque  portière.  Der- 
rière le  véhicule  chevauchait  le  marquis  de  Gordes.  suivi  du 
reste  de  la  cavalerie  et  d'un  grand  nombre  de  soldats  à  pied. 
Une    avant-garde    éclairait    le     chemin     et    galopait    devant 

I.  Gramond,  Historiarum  Gallix,  etc. 
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l'escorte,  avec  mission  de  «  reconnaître  le  logement  du  cou- 
cher, visiter  les  fenêtres  »,  s'assurer  qu'elles  avaient  «de  bons 
barreaux  de  fer  »,  et,  faute  de  celte  siiretc,  «  faire  clouer  les 
volets  de  bois  ».  On  marchait  tout  le  jour  sans  faire  aucun 
arrêt  ;  et,  pendant  le  repos  nocturne,  plusieurs  postes  de  sen- 
tinelles veillaient  alentour  des  captifs.  Comme  ceux-ci  parais- 
saient ((  paisibles  »,  Gordes  s'abstint  de  les  faire  lier;  ils  le 
remercièrent  vivement  de  cette  prévenance.  Dans  le  but 
d'éviter  tout  mouvement  populaire,  on  eut  soin  de  n'entrer  à 
Paris  que  de  nuit.  Le  dernier  jour  de  mai,  à  deux  heures 
du  matin,  le  cortège,  encore  renforcé,  franchit  la  porte  Saint- 
Antoine,  s'acheminant  vers  la  Bastille.  Quelques  instants 
plus  tard,  le  guichet  de  la  citadelle  laissait  passer  sans  bruit 
les  ce  criminels  d'Elat  ». 


Le  môme  jour,  dans  l'après-midi,  le  Roi  manda  au  Louvre 
«  Messieurs  du  Parlement  »  :  il  exposa  les  faits  lui-même,  fit 
connaître  sa  volonté  que  le  procès  fût  mené  rapidement, 
ce  sans  discontinuation  et  toutes  affaires  cessantes  »,  nomma 
séance  tenante  les  commissaires  chargés  des  enquêtes  et  infor- 
mations. Les  deux  conseillers  désignés'  furent  le  lendemain 
à  la  Bastille,  et  procédèrent  sur  l'heure  aux  interrogatoires. 
Les  choses  se  passèrent  au  début  comme  le  jour  de  l'arresta- 
tion :  Des  Chapelles,  s'obstinant  contre  toute  évidence,  s'en- 
têta tout  d'abord  dans  son  puéril  système,  et  c<  dénia  tout  » 
avec  audace.  II  ne  connaissait  point,  dit-il.  Bussy  d'Amboise. 
n'avait  jamais  mis  le  pied  place  l\oyale,  ignorait  même  où  se 
trouvait  cette  place;  les  témoins  produits  contre  lui  agissaient 
par  vengeance,  ayant  sans  doute  reçu  «  des  coups  de  bâton 
de  ses  laquais  ».  Boutteville,  à  l'opposé,  a  avoua  ingénu- 
ment »  toutes  les  circonstances  du  combat,  répondit  aux 
questions  des  juges  avec  franchise  et  dignité,  dédaignant  d'in- 
voquer les   raisons   qui  eussent   pu   excuser    ou    atténuer   sa 

I.  Les  sieurs  des  Landes  el  Bouchot,  conseillers  de  la  Grand'Chambrc. 
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faute.  Ce  qu'ayant  appris  Des  Chapelles,  il  eut  «  honte  de  soi- 
même  »,  et  dès  le  jour  suivant,  changea  complètement  d'atti- 
tude. Il  se  chargea  lui-même  pour  décharger  Boutteville, 
observa  —  ce  qui  était  vrai  —  que  son  cousin  n'avait  point 
provoqué  Beuvron  ;  que,  si  quelqu'un  était  coupable,  c'était 
lui,  Des  Chapelles,  qui  avait  ce  fait  l'appel»,  avait  poussé  Bout- 
teville à  accepter  la  «  partie  »  proposée,  qui  avait  tué  Bussy 
d'Amboise  —  et  que  lui  seul,  par  conséquent,  devait  subir  la 
peine  de  son  péché.  Bref,  il  s'efforça  d'en  user  ce  comme 
Pylade  à  l'égard  d'Oreste  »,  et  conquit  l'estime  de  ses  juges 
par  ce  dévouement  généreux,  et  touchant  autant  qu'inutile. 

Tandis  que  la  Justice  suivait  la  filière  lente  de  ses  procé- 
dures habituelles,  ce  témoignages  et  interrogats,  confronta- 
tions et  récolements»,  les  parents  de  Boutteville  se  remuaient 
activement  et  cherchaient  à  sauver  sa  tête.  Le  3  juin,  jour  de 
la  Fête-Dieu,  comme  le  Roi  sortait  de  la  messe,  la  comtesse 
de  Boutteville  se  jeta  à  ses  pieds,  le  supplia,  ce  par  tout  ce  que 
la  religion  a  de  plus  sacré,  d'épargner  le  sang  de  son  époux». 
Louis  XIII  passa  sans  tourner  le  visage,  mais  il  s'adressa  à 
mi-voix  aux  officiers  qui  l'escortaient  :  ce  La  femme,  dit-il, 
me  fait  pitié,  mais  je  veux  et  dois  conserver  mon  autorité.  » 
Puis  il  poursuivit  son  chemin. 

A  ce  premier  échec  succèdent  dès  le  lendemain,  de  nou- 
velles tentatives.  Monsieur,  frère  du  Roi,  les  ducs  d'Angou- 
lême  et  de  Ventadour,  le  duc  de  Montmorency,  le  prince  de 
Condé,  parent  de  Boutteville  par  sa  femme  \  ce  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  grand  en  France  »,  écrivent  au  Roi  à  tour  de 
rôle  des  lettres  chaleureuses,  dont  la  plupart  nous  sont  con- 
servées. Elles  s'accordent  toutes  en  ce  point  d'imputer  ce  l'erreur 
de  Boutteville  »  à  une  noble  ce  opinion  de  gloire  »,  à  l'antique 
((  coutume  du  royaume  qui  fait  consister  l'honneur  en  des 
actions  périlleuses-  ».  C'est  la  thèse  que  soutient  aussi  la 
comtesse  de  Boutteville.  dans  la  supplique  qu'elle  adresse  à 
Louis  XIII  pour  obtenir  la  grâce  de  son  mari^  ce  uniquement 
coupable,    dit-elle,    d'un    crime  né  avec  le  courage  de  vos 

1.  Charlotte  de  Montmorency,  mère  du  grand  Condé. 

2.  Lettre  du  prince  de  Condé  à  Louis  XIIL 

3.  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale.  —  Fonds  fr.  20100. 
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sujets,  toléré  par  un  temps  immémorial  et  sans  exemple  de 
châtiment  ».  Elle  conclut  en  ces  termes,  dont  la  curieuse  har- 
diesse n'est  pas  dépourvue  d'éloquence  :  ce  Si  toutes  ces  consi- 
dérations, Sire,  ne  sont  pas  assez  fortes,  pardonnez  ù  Texcos 
d'une  femme  justement  alïligée,  et  d'une  mère  devenue 
muette  par  l'effort  de  sa  douleur  ;  souffrez  qu'elle  vous  repré- 
sente que,  depuis  vos  édits,  combien,  mais  combien  de  per- 
sonnes, et  de  toutes  qualités,  en  ont-elles  mal  usé  et  se  trou- 
vcnl  dans  la  contravention,  lesquelles,  Sire,  par  leur  bonne 
fortune,  l'assistance  de  leurs  amis,  ont  évité  la  riirueur  de 
votre  justice  !  Si  le  non-élre  de  mon  mari  pouvait  fermer  le 
pas  aux  duels..,  je  crois  que  lui-même  serait  aise  de  servir 
de  victime,  et  sa  postérité  tirerait  gloire  d'une  telle  perte. 
Mais  les  exemples  passés  vous  assurent  que  l'avenir  ne  peut 
laisser  votre  noblesse  sans  ce  moyen  de  se  satisfaire,  lequel, 
quoique  répugnant  au  christianisme,  est  bien  plus  tolérable 
que  les  assassinats,  dont  jusqu'ici  les  combats  ont  empêché 
la  pensée  à  ceux  qui,  sans  l'espérance  du  duel,  rechercheraient 
une  vengeance  plus  criminelle...  Conservez  la  vie  ù  mon 
mari,  en  lui  en  ùtant  l'usage'.  Ce  sera  aftirmer  la  rigueur  des 
lois,  me  donner  aussi  la  vie,  et  obliger  toute  une  race,  que 
j'ose  dire.  Sire,  alliée  à  celle  du  Uoi  et  de  presque  tous  les 
souverains  de  l'Europe.    » 

.  Sans  attendre  l'effet  de  ces  adjurations,  la  famille  des  cou- 
pables empl(»ic,  dans  le  même  temps,  d'autres  moyens  de 
préserver  leur  vie.  Le  i\  juin,  madame  de  Boulteville.  assistée 
de  sa  cousine  la  princesse  de  Condé.  des  duchesses  d'Angou- 
Icme  et  de  Monlniorency,  se  rend  au  Parlement  et  présente 
une  requête  pour  récuser  les  juges.  La  requête  est  a  mise  à 
néant  )>  ;  et  Ion  travaille  alors  à  gagner  ces  mêmes  juges  que 
l'on  lofiKiiil  tout  ;i  l'heure.  C'est  auprès  de  chacun  d'entre 
eux  nii  siège,  un  assaut  acharné,  par  prières,  par  promesses, 
par  menaces  déguisées  ;  et  cette  «  brigue  »  est  si  forte  qu'elle 
incpiièle  l*ii(Iiflion.  Le  Garde  des  Sceaux,  par  son  ordre,  se 
transporte  au  Palais,  commande  à  tous  les  conseillers, 
parents,  alliés,  amis  des  accusés,  de  <(  sortir  de  ce  lieu, 
comme  n'y  ayant  (jiic  faire  >>,  va    ju-iprà   désigner   loul  haut 

I .  C'est-à-dire  en    commuant   la   peine   capitale   en    celle    do  l'emprisonnement, 
comme  clic  l'a  demandé  jiliis  liant. 
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quelques  «  suspects  w,    et    ne   laisse  poursuivre   l'alTalrc  que 
l'épuration  accomplie. 

Le  coup  ainsi  mancpié ,  on  dresse  d'autres  batteries. 
L'évêque  de  Nantes,  M.  de  Cospéan,  qui  visitait  chaque  jour 
les  prisonniers  à  la  Bastille,  leur  suggère  la  pensée,  leur  four- 
nit le  moyen  d'écrire  au  cardinal,  de  solliciter  adroitement, 
en  intéressant  son  orgueil,  sa  toute-puissante  intervention; 
l'évêque  remet  lui-même  les  lettres  à  Richelieu  : 

—  Qui  donc,  demande  sévèrement  celui-ci,  leur  a  donné  de 
quoi  écrire? 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  le  leur   ai  porté. 

Le  cardinal,  sans  répliquer,  prit  les  lettres,  les  lut,  les 
rendit  à  l'évêque  : 

—  Je  ne  puis,  en  conscience,  dit-il,  intercéder  pour  eux, 
ayant  travaillé  moi-même  à   l'édit    sur  les  duels. 

Il  ne  fit  point  d'autre  réponse. 

Ce  parti  pris  d'inflexible  rigueur  ne  fut,  chez  Richelieu, 
que  la  mise  à  effet  d'une  haute  pensée  politique.  Il  ne  s'y 
résigna  qu'après  hésitation,  et  presque  à  contre-cœur.  «  J'avoue, 
dit-il  lui-même  dans  son  célèbre  Testament^,  que  mon  esprit 
ne  fut  jamais  plus  combattu  qu'en  cette  occasion...  Mais  les 
ruisseaux  de  sang  qui  ne  pouvaient  être  arrêtés  que  par 
l'elTusion  du  leur  me  donnèrent  la  force  de  résister  à  moi- 
même...  et  d'aflermir  Votre  Majesté  à  faire  exécuter,  pour 
l'utilité  de  son  Etat,  ce  qui  était  quasi  contre  le  sens  de  tout 
le  monde  et  contre  mes  sentiments  particuliers.  »  Un  docu- 
ment intéressant,  conservé  aux  archives  des  Affaires  étran- 
gères \  vient  confirmer  cette  assertion.  C'est  un  mémoire 
secret,  rédigé,  sans  nul  doute,  sous  l'inspiration  du  ministre, 
où  sont  développés  les  motifs  qui  militent  pour  ou  contre 
une  condamnation  capitale.  Les  raisons  de  sévir  ou  d'user  de 
clémence  y  sont  indiquées  tour  à  tour  avec  une  impartialité, 
une  logique  remarquables.  La  jeunesse  de  Boutteville,  —  il 
avait  vingt-sept  ans  à  peine  !  — la  noblesse  de  son  cœur,  l'illus- 
tration de  ses  services,  Futihté  de  conserver  au  Roi  une  épée 
si  vaillante,  «  que  nul  ne  se  peut  olfenser  si  l'on  dit  quil 
n'en  est  point  de  meilleure  au  monde»,  sont  particulièrement 


I.  1-r.  787. 
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exposées  a^ec  force,  presque  avec  émotion.  La  conclusion, 
pourlanl.  demeure  impitoyable:  l'intérêt  supérieur  de  l'Etat 
exige  un  éclatant  exemple  ;  plus  haute  est  la  léle  du  cou- 
pable, de  plus  loin  se  verra  sa  chute;  toutes  les  causes  qui 
existent  de  lestimer  et  de  le  plaindre  ne  peuvent  servir,  par 
conséquent,  «  qu'à  faire  condamner  avec  larmes  celui  dont  on 
voudraitrachelerla  vie  par  son  propre  sang».  Des  lors,  la  déci- 
sion du  cardinal  est  prise,  et,  dans  l'avis  qu'il  donne  au  roi,  il  ré- 
sume toute  l'alfaire  en  cette  phrase  saisissante  :  «  Il  est  question 
de  couper  la  gorge  aux  duels,  ou  aux  édits  deVotre  Majesté  !  » 

Louis  XIII  fut  aisé  à  convaincre,  et  l'éloquence  du  car- 
dinal neut  pas  à  s'exercer  longtemps.  La  bravade  suprême 
de  celui  qui,  «  vingt-trois  fois  en  cinq  ans  »,  avait  enfreint 
ses  défenses,  blessait  nu  vif  la  légitime  fierté  du  Roi;  la 
désobéissance  s'aggravait  k  ses  yeux  d'une  oll'ense  person- 
nelle. Sa  religion  et  sa  conscience  étaient  d'accord  avec  son 
ressentiment  :  «  Je  craindrais,  écrit-il ',  d'attirerlejusle  cour- 
roux de  Dieu  sur  ma  tête,  en  violant  les  serments  si  exprès 
que  j  ai  faits  en  sa  présence  sur  le  fait  des  duels.  »  Il  se  re- 
présentait avec  remords  «  tant  de  braves  gentilshommes 
perdus  pour  leurs  familles  et  ravis  à  l'Etat  »  par  suite  de  sa 
longue  indulgence,  et  partageait,  au  fond  de  rùme.  l'avis 
de  son  bouffon,  (jui  lui  disait  un  jour  :  a  De  lîoutteville  et 
du  Roi,  c'est  Votre  Majesté  (pii  est  le  plus  coupable.  Boul- 
teville  n"a  tué  que  le  premier,  et,  en  le  laissant  vivre,  c'est 
Votre  Majesté  qui  a  tué  les  quinze  autres  !  » 

De  ces  dispositions,  nous  avons  vu  l'eflct  dons  l'accueil 
qu'il  inllige  aux  prières  et  aux  larmes  de  madame  de  Routte- 
ville;  et  lorsque  un  peu  plus  tard  les  duchesses  d'Angoulcme, 
deV  cnladouretdeMonlnKjrency  vont  le  chercher  au  Louviepour 
l'implorer  une  fois  encore,  il  icfusc  de  les  voir,  et  charge  liassom- 
picrre  de  leur  signiiicr  ce  congé  :  «  Sire,  elles  sont  mes  pa- 
rentes! »  objecte  le  maréchal.  Le  l\oi.  sans  lui  répondre,  ajipelle 
le  duc  de  Rellegarde.  et  «  lui  donne  le  même  commandement)). 

Il  ne  s'émeut  pas  davantage  de  la  lettre  ot'i  Roulteville, 
plaidant  lui-même  sa  cause,  proteste  de  son  repentii-.  Elle 
est  cependant  belle    et  fière,   et   digne  d'un  Montmorency-  : 

I.  Lctlre  au  rluc  de  Montmorency,  Mercure  I  r. 
a.    Bilil.  nationale. 
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«  Votre  Majesté  me  fera,  s'il  lui  plait,  Flionneur  de  croii'e 
que  j'ai  tracé  sur  ce  papier  des  repentirs  légitimes  et  res- 
pectueux, plutôt  que  des  soumissions  honteuses  et  lâches. 
qu'une  basse  faim  de  vivre  pourrait  suggérer  à  ma  plume. 
J'ai  paru  jusqu'ici  plus  prodigue  que  ménager  de  ma  vie  ; 
tant  s'en  faut  que  j'aie  taché  de  la  conserver  comme  un  pré- 
sent que  j'aurais  reçu  des  miens.  Ainsi,  je  ne  vois  pas  avec 
quelle  apparence  on  me  pourrait  reprocher  la  peur  de  perdi'e 
ce  dont  j'ai  témoigné  faire  si  peu  de  cas.  Et  certes,  je  ne 
recule  pas  à  mourir,  à  raison  que  je  prise  davantage  la  vie 
que  par  le  passé  ;  mais  j'implore  très  humblement  la  pitié 
de  Y.  M.  pour  ne  mourir  pas  coupable...  »  Il  réclame  la 
faveur  de  servir  dans  la  guerre  qu'on  prépare  ;  il  est,  dit-il, 
résolu  d'y  périr;  ce  la  gloire  d'un  beau  trépas  »  est  la  der- 
nière et  la  seule  grâce  qu'il  veuille  tenir  de  la  clémence  du  Roi. 


VI 


Le  lundi  21  juin,  les  «  informations  et  enquêtes  »  étant 
parvenues  à  leur  terme,  le  rapport  lu  à  la  Grand' Chambre 
par  le  conseiller  Pinon,  le  «  chevalier  et  capitaine  du  guet\\ 
porteur  d'un  ordre  écrit  du  Roi,  prit  le  chemin  de  la  Bastille. 
11  ^  fut  k  la  pointe  du  jour'.  Le  sieur  du  Tremblay,  gouver- 
neur, fit  réveiller  les  prisonniers,  et  les  mena  jusqu'au  car- 
rosse qui  les  attendait  dans  la  cour  ;  puis  «  il  les  embrassa, 
ils  s'entre-dirent  adieu  »,  et  on  les  mit  dans  la  voiture  avec 
deux  des  lieutenants  du  guet.  Une  compagnie  d'archers,  ce  la 
bourguignote  en  tête  et  la  hallebarde  au  poing  »,  les  escorta 
jusqu'au  Palais  ;  un  long  cordon  de  troupes  faisait  la  haie 
sur  leur  passage.  Quand  ils  mirent  pied  à  terre,  ils  virent 
près  de  la  porte  un  groupe  de  femmes  en  pleurs  :  c'étaient 
la  comtesse  de  Boutteville,  la  princesse  de  Gondé,  et  quelques 
autres  dames  des  plus  illustres  maisons  de  France.  Elles  les 
regardèrent  sans  rien  dire  ;  seule  Madame  la  Princesse 
s'avança  vers  Boutteville  :  ce  Mon  cousin,  lui  cria-t-cllc,  le  roi 

I .    Il  était  trois  heures  du  malin. 
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est  miséricordieux  ;  ayez  confiance  en  sa  bonté  !  »  11  la  salua 
profondément,  cl  passa  sans  répondre.  La  princesse  et  les 
autres  dames  gagnèrent  alors  la  chapelle  du  Palais, «y  firent 
clianter  la  messe  »,  et  communièrent  ensemble  à  rintention 
des  prisonniers.  Le  soleil  d'un  beau  jour  d'été  commençait 
à  briller  avec  force;  il  était  cinq  heures  du  malin. 

Dès  que  Boulteville  et  Des  Chapelles  eurent  franchi  le 
seuil  de  la  Conciergerie,  on  les  isola  l'un  de  l'autre,  et  on  les 
fit  garder  à  vue.  Le  guichetier  entra  vers  neuf  heures,  et  vint 
appeler  lîoutteville  pour  le  conduire  au  Parlement.  L'accusé 
le  suivit  avec  le  plus  grand  calmC;  fit,  sur  le  pas  de  la  porle, 
«  une  grande  révérence  à  messieurs  »,  et  fut  très  posément 
sasseoir  sur  la  «  sellette  »;  tous  les  gardes  se  retirèrent,  le 
laissant  libre,  et  seul  avec  les  juges.  Le  président  de  Haque- 
ville  mena  l'interrogatoire,  qui  dura  «  une  bonne  demi- 
heure  ».  Il  porta  non  seulement  sur  la  dernière  rencontre, 
mais  aussi  sur  les  précédentes,  depuis  le  rappel  des  édits. 
Boutteville.  à  toutes  les  questions,  ne  répondit  jamais  que  par 
oui  ou  par  non,  «disant  toujours  la  vérité»,  parlant  lealemeiit 
el  dune  voix  haute,  sans  trouble  comme  sans  forfanterie. 
Quand  ce  fut  terminé,  il  s'adressa  aux  juges,  et  leur  dit  sim- 
plement :  «  Ma  vie  est  chargée  de  crimes,  mais  ma  mort  effa- 
cera tout.  »  Puis  il  se  leva,  salua  de  nouveau,  et  sortit  de  la 
salle  avec  la  même  tranquillité. 

Des  Chapelles  comparut  ensuite,  et  tout  se  passa  de  même 
sorte.  Au  moment  de  se  retirer.  «  il  harangua  les  juges  », 
prenant  sur  soi  seul  toute  la  faute,  el  suppliant  le  Parlement 
de  bien  considérer,  avant  de  rendre  la  sentence,  ce  la  maison, 
le  mérite  et  raction  de  suu  cousin  de  Ijoulteville' ».  On  les 
ramona  chacun  dans  une  salle  dilTéiente.  et  le  Parlement 
s'assembla  pour  délibérer  en  secret.  La  discussion  fut  longue; 
l'arrêt  ne  fut  rendu  (|n';i  une  heure  de  l'oprès-dînéo.  Il  décla- 
r.iit  lîoulleville  et  Des  Chapelles  «  criminels  de  lèse-majesté, 
pour  avoir  contreveim  aux  édits  sur  les  duels  »,  el,  pour 
réparalion.  1rs  condamnait  tous  deux  «  à  avoir  la  tête  tran- 
chée sur  un  échafaud.  qui  -i  rn  dressé  en  la  place  de  Grève 
de  cette  ville  dt^  Paris  ».  Il  tlail  loutefois  ordonné  que  Texé— 

I.  Dcsormcaux,  Histoire  ilc  la  Maison  de  Montmorency, 
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cution  du  jugement  serait  différée  au  lendemain,  de  façon  à 
laisser  au  Roi  le  temps  d'exercer  sa  clémence.  Louis  XIII, 
quand  on  lui  vint  apporter  cette  invite',  «  fut  fâché  de  celte 
surséancc  »,  et  demanda  d'un  ton  fort  sec  quelle  était  cette 
nouvelle  coutume.  Le  cardinal  fit  paraître  encore  plus  de  mé- 
contentement :  ((  Le  procédé  du  Parlement  est  insupportable, 
lit-on  dans  une  note  de  sa  main-...  J  avoue  qu'il  mérite  une 
touche  ;  reste  ù  savoir  comment  il  la  faut  donner.  »  Il  eut 
même  peine  à  tolérer  que  les  termes  de  la  sentence  eussent 
été  pitoyables  envers  Bussy  dAmboise,  qui  avait  péri  dans  le 
duel  :  ((  Ils  osèrent  absoudre  la  mémoire  du  mort^  !  »  s'écrie-t-il 
avec  amertume. 

Les  condamnés,  jusqu'au  lendemain,  furent  dans  l'igno- 
rance de  leur  sort.  Boutteville.  au  sortir  de  l'audience,  avait 
d'abord  paru  «  fort  triste  et  ailligé  »  :  mais  voyant  les  heures 
s'écouler  sans  qu'on  vînt  lui  rien  dire,  il  conçut  quelque 
espoir  devoir  commuer  sa  peine,  et  commença  de  «se  réjouir 
un  peu  ».  Il  soupa  de  bon  appétit,  et  passa  sa  soirée  à 
regarder  ses  gardes  jouer  entre  eux  au  piquet,  «  donnant 
même  quelquefois  son  avis  sur  le  jeu  »  ;  si  bien  que  le  lieu- 
tenant du  guet  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Je  ne 
voudrais,  monsieur,  jouer  au  piquet  contre  vous,  car  vous 
êtes,  j'imagine,  un  des  bons  joueurs  de  France.  »  Il  se  mit 
au  lit  vers  dix  heures,  et  dormit  toute  la  nuit,  jusqu'au  lende- 
main huit  heures,  où  on  lui  apporta  des  œufs.  Mais  le  lieu- 
tenant du  guet,  <c  voyant  qu'il  n'avait  point  prié  Dieu,  les 
fit  reporter  en  disant  : 

—  Monsieur  ne  veut  pas  encore  manger,  car  il  n'a  pas 
prié  Dieu. 

Quelques  moments  après,  on  en  rapporta  d'autres,  qu'il 
mangea  de  grand  cœur,  ce  sans  penser  qu'il  dut  mourir*». 

Qu'on  n'induise  point  de  ces  derniers  détails  que  Boutte- 
ville. comme  d'aucuns  le  crurent,  voulait  mourir  «  en  philo- 
sophe ».  La  relation  du  Père  Séguenot  abonde,  tout  au  con- 

I.  Le  marquis  de  Fourilles  fut  dépêché  auprès  du  Roi  pour  lui  faire  connaître 
les  termes  de  l'arrêt. 

3.  Air.  étr.,  tome  C't. 

3.  Ibidem. 

4.  Mercure  frartrais. 

i"  Janvier  1899.  10 
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Iraire,  on  édifiants  détails,  et  d'autres  témoignages  confirment 
sa  véracité.  Louis  XIII,  dont  on  connaît  la  scrupuleuse  et 
rigide  dévotion,  en  logeant  les  deux  gentilshommes  «  en  son 
château  de  la  Bastille  »,  n'avait  pas  négligé  le  salut  de  leurs 
âmes.  La  première  chose  qu'il  fit,  lorsqu'il  les  tint  sous  clef, 
fut  de  leur  dépêcher  un  zélé  religieux,  le  révérend  Pore  de 
Gondrey.  «  pour  les  disposer  de  son  mieux  aux  événements 
qui  s'en  devraient  ensuivre  ».  Il  lui  adjoignit  peu  après 
l'évèque  de  Nantes,  M.  de  Cospéan.  prélat  charitahle  et  ver- 
tueux ;  et  tous  deux,  d'un  commun  accord,  s'efforcèrent  à 
cette  pieuse  besogne. 

Leur  succès  fut  rapide  auprès  de  Des  Chapelles.  Le  Père 
Séguenot  rapporte  ù  son  sujet  des  choses  tout  a  fait  merveil- 
leuses. Fort  peu  après  son  incarcération,  il  fut,  assure  le  ma- 
nuscrit, «  comme  ravi  en  extase  pendant  deux  heures  et 
demie  »,  et,  dans  «  ce  ravissement»,  eut  la  révélation  que  sa 
mort  imminente  aurait  pour  résultat  «  l'extinction  des  duels, 
du  libertinage  à  la  Cour,  de  l'hérésie  par  toute  la  France  ». 
Extase  ou  non,  le  fait  certain  est  qu'il  parut  bientôt  ce  sain- 
lemcnl  résigné  aux  volontés  du  Ciel  ».  la  conscience  et 
l'esprit  paisibles,  appelant  même  la  mort  de  ses  vœux,  comme 
le  rachat  nécessaire  de  ses  crimes.  «  La  griicc.  poursuit 
le  narrateur,  n'eut  pas  si  prompt  effet  sur  l'âme  de  lioutte- 
\ille.  »  Il  écoutait  avec  patience  exhortations  et  homélies; 
mais  «  il  en  tirait  peu  de  fruit  »,  et  le  courage  qu'il  faisait 
voir  semblait  «  orgueil  du  siècle  a  et  «  recherche  de  gloire 
humaine  ».  plutôt  que  chrétienne  soumission  aux  décrets 
éternels.  Il  fut  subitement  a  tout  changé  »  six  jours  avant  sa 
fin.  La  religion,  en  ces  temps  de  foi  vive,  avait  chez  les  âmes 
les  plus  rudes  de  ces  brusques  retours.  Il  se  convertit  d'un 
seul  couj),  et,  se  jetant  dans  la  ferveur  sans  transition  et  d'un 
ékin,  y  porta  toute  la  fougue  et  —  peut-on  dire  —  l'excès  de 
sa  nature  ardente.  Dans  son  désir  nouveau  de  «  satisfaire  à 
Dieu  >i,  il  voulait  c<  pour  l'amour  de  lui  accomplir  (quelque  chose 
de  grand  »,  montrait  pour  les  opprobres  et  pour  1' «igno- 
minie »  la  morne  passion  qu'il  témoignait  jadis  pour  les 
applîuidissements  du  monde.  N'cut-il  pas  un  moment  l'idée, 
lui  le  plus  brave  des  hommes,  de  feindre  au  pied  de  l'écha- 
faud  «  la  poltronnerie  et  la  crainte  de  la  mort  »,  pour  attirer 
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sur  soi  le  mépris  de  la  foule?  Il  fallut  que  l'évêque  de  Nantes 
le  dissuadât  de  cette  folie. 

Mais  cette  exaltation  mystique,  fruit  d'une  longue  inaction 
et  de  la  solitude,  tomba  dès  qu'il  se  vit  aux  prises  avec  la 
mort  prochaine.  Il  reprit,  en  face  du  danger,  cette  maîtrise 
de  soi-même  et  cette  fermeté  froide,  qui  le  rendaient,  dans 
les  combats,  un  si  redoutable  adversaire.  Tel  le  trouva  le 
guichetier  du  Palais  quand,  le  mardi  matin*,  au  lendemain 
de  l'arrêt,  il  s'en  vint  le  chercher  pour  le  mener  à  la  cha- 
pelle. C'était  la  mort  certaine,  Boutteville  le  savait  bien  ;  il 
ne  montra  pourtant  «  ni  chagrin  ni  surprise  »,  et  suivit  le 
geôlier  d'un  air  aussi  tranquille  «  que  si  l'on  fût  venu  lui 
apporter  sa  grâce ^  ».  Des  Chapelles,  à  la  même  heure,  fut 
conduit  en  même  lieu  ;  on  les  mil  à  genoux,  on  les  fit 
découvrir,  et  le  greffier  lut  tout  au  long  la  terrible  sentence. 
Le  guichetier,  la  lecture  finie,  s'approcha  de  Boutteville,  et  le 
pria  de  lui  donner  «  une  petite  bague  qu'il  portait  à  son 
doigt  ».  Celui-ci  l'ôta  aussitôt,  et  lui  en"  fit  présent;  mais 
cet  homme  insistant  pour  obtenir  aussi  «  ses  gants,  qui 
étaient  beaux  »,  il  se  mit  en  colère  et  les  jeta  par  la  fenêtre  ; 
ce  fut  le  seul  instant  où  il  se  départit  de  son  calme. 

Les  condamnés  ensuite  obtinrent  un  court  répit,  dont  ils 
usèrent  pour  faire  quelques  lettres  d'adieu.  L  un  et  l'autre 
écrivirent  à  madame  de  Boutteville  ;  peut-être  voudra-t-on 
lire  ces  Hgnes  suprêmes,  où  le  contraste  de  leurs  deux 
natures  s'accuse  en  traits  bien  fortement  marqués.  La  lettre 
do  Boutteville  est  ferme,  positive,  d'une  âme  qui  se  propose 
de  rester  impassible,  et  qui  craint  la  mollesse  des  attendrisse- 
ments superflus.  Voici  ce  billet  ^  bref,  et  d'une  sécheresse 
voulue    : 

ce  Monsieur  de  Nantes  vous  dira,  ma  femme,  de  quelle 
sorte  je  vais  mourir  maintenant  ;  je  m'assure  que  cela  vous 
servira  de  consolation  dans  la  perte  que  vous  faites.  Vous 
aviserez  avec  lui  ce  qui  sera  le  meilleur  pour  le  salut  de  mon 
âme,  et  prendrez  le  soin  de  payer  ce  que  je  dois  dans  le 
monde.  Les  prières  que  vous  ferez  faire  pour  le  salut  de  mon 

I.    22  juin. 

3.  Affaires  étrangères.  Fr.  787. 

3.  Mercure  français. 
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âme  me  peuvent  beaucoup  servir  ;  mais  le  principal  est  de 
satisfaire  à  tous  mes  créanciers.  Je  ne  veux  pas  vous  dire 
davantage  de  paroles  pour  vous  faire  connaître  que  je  vous 
aime,  de  peur  que  cela  n'accroisse  votre  allliction.  Mais  je 
vous  prie  qu'elle  prenne  fin,  afin  que,  ne  me  pouvant  plus 
servir,  au  moins  elle  ne  vous  puisse  nuire.  )) 

Bien  différente  d'accent  est  la  lettre  de  Des  CliapoUes'.  Il 
console,  encourage,  fortifie  en  termes  touchants  celle  qu'un 
coup  all'reux  va  frapper  ;  son  courage  résigné  s'adoucit  de 
tendresse  et  de  mélancolie  : 

«  Madame  ma  chère  cousine,  si  vous  aviez  moins  de  vertu, 
je  n  entreprendrais  pas,  dans  un  déplaisir  extrême  comme  est 
le  vôtre,  de  vous   donner  des   consolations.  Vous  avez  perdu 
tout  ce  que  vous  pouviez  perdre  ;   mais  la  France  perd  avec 
vous.  Il  était  jeune,  mais  il  ne  pouvait  plus  acquérir  d'hon- 
neur dans  le   monde  :    qu'attendicz-vous   autre  chose  de  son 
courage,  qu'une    fin    précipitée    qui    eût    perdu  le   corps   et 
lame:* Vous  ne  l'avez  possédé  que  dans  de  continuels  périls; 
et  DiiHi.  qui  par  miracle    a    toujours    conservé   sa  vie/  vous 
donne  cette  consolation  puissante,  qu'il  ne  vous  l'ôte  que  pour 
le  prendre  pour  lui.    Réjouissez-vous-en.  madame,  au   moins 
si  vous    l'aimez    comme    j'en    suis    très    assuré.    Que  votre 
déplaisir  ne  vous  fasse  pas   abandonner  vos  enfants,  qui  oiU 
besoin    d'être    élevés  sous   votre  aile.   Apprenez-leur  ce  que 
vous  avez  si  abondamment,  de  vivre  dans  le  monde  avec  tant 
de  vertu;  ne  changez  pas  votre  condition,  si  vous  voulez  être 
la  plus  estimée  femme  de  votre  siècle,  comme  monsieur  votre 
mari    l'était    parmi  les  hommes.  Clièie  cousine,  je  vous  fais 
part  de  la  consolation  que  j'ai  de  lui  faire  compairnic.  el  vous 
recommande  de  tout  mon  cœur  ma  pauvre  petite  mère.  Dieu 
la  veuille  bénir,  et  vous  consoler  I  » 

On  retrouve  une  égale  douceur  (hms  les  lignes  ci-après^ 
destinées  à  ses  frères,  écrites  à  la  Bastille  la  veille  du  jour  où 
on  ^inl  V\  chercher,  et  que  Ion  découvrit  «  sous  la  coilTede 
son  lit  ))  ; 

«  Mes  chers  frères,  je  sup])lierai  M.  de  Bouttevillc  davoir 
pour  agréable  que  mon   corps  soit  enterré    avec  le  sien  ;  et 

I.  Manuscr.  de  l'Arsenal, 
a.  Ibidem. 
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pour  mon  cœur,  je  serai  bien  aise  qu'il  soit  mis  dans  le 
tombeau  de  mes  pères.  Vous  l'erez  faire  un  service  pour  moi 
aux  Charireux,  oii  j'avais  toujours  résolu  de  finir  mes  jours  ; 
je  crois  que  c'eût  ctc  bientôt.  —  Je  vous  supplie  de  tout  mon 
cœur  de  navoir  aucun  souvenir  de  tous  ceux  qui  ont  pu  être 
cause  de  notre  prise.  Car  Dieu  ne  nous  pardonne  qu'à  condi- 
tion que  nous  pardonnions,  et  moi  je  ne  vous  pardonnerai 
jamais  si  vous  faites  autrement.  » 

Dans  cette  même  matinée,  une  dernière  tentative  fut  faite 
auprès  du  Roi  pour  fléchir  sa  rigueur.  La  comtesse  de  Bout- 
teville,  entourée  des  parentes  qui  ne  la  quittaient  pas  dans 
cette  cruelle  épreuve,  se  rendit  de  bonne  heure  au  Louvre. 
Le  duc  d'Angoulème  obtint  cette  fois  du  Roi  qu'il  voulût 
bien  les  recevoir.  Elles  trouvèrent  Louis  XIII  dans  la  chambre 
de  la  Reine,  et,  aussitôt  entrées,  se  jetèrent  à  genoux,  «et  en 
pleurant  crièrent  :  Miséricorde  !  »  Madame  de  Boutteville, 
grosse  de  trois  mois,  accablée  de  douleur,  tomba  sur  le 
plancher  privée  de  sentiment  ;  il  fallut  chercher  un  cordial 
pour  qu'elle  reprît  ses  sens.  Louis  XIII,  durant  cette  scène, 
parut  péniblement  ému  :  «  Leur  perte  m'est  aussi  sensible 
qu'à  vous,  dit-il  d'un  ton  fort  triste  à  la  princesse  de  Condé  ; 
mais  ma  conscience  me  défend  de  pardonner.  »  Elles  s'en 
allèrent  désespérées.  La  princesse  de  Condé,  voyant  sa  cousine 
hors  d'état  de  soutenir  des  émotions  nouvelles,  l'emmena, 
dès  qu'elles  sortirent  du  Louvre,  au  château  de  Grosbois, 
qui  était  au  duc  d'Angoulème.  Elles  y  restèrent  ensemble 
jusqu'au  samedi  suivant. 


VII 


Tout  se  préparait  cependant  pour  le  dernier  acte  du  drame. 
L  exécuteur  des  hautes  œuvres  arriva  Aers  midi  ;  les  condam- 
nés lui  furent  immédiatement  livrés.  Il  leur  lia  les  mains,  les 
fit  monter  sur  le  jubé  qui  surplombait  la  chapelle  du  palais, 
et  les  y  laissa  seuls  avec  l'évêque  de  Nantes  et  le  Père  de 
Gondrey,  chargés  de  les  assister  jusqu'au  moment  fatal.  Le 
capitaine    du    guet    s'en    fut   pendant    ce    temps   prendre  les 
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instructions  du  Roi.  Dans  les  hautes  régions  du  pouvoir,  on 
n'était  pas  sans  inquiétudes.  La  fermenlaiion  était  grande 
parmi  la  jeune  noblesse,  indignée  de  voir  deux  des  siens  — 
et  deux  des  plus  illustres  —  livrés,  pour  un  manquement 
que  tous  avaient  commis,  «  à  la  plus  infâme  épée  du 
royaume  ».  Il  fut  sérieusement  proposé,  dans  leurs  concilia- 
bules, d'attaquer  les  archers  aux  abords  de  la  place  de  Grève, 
et  de  profiter  du  désordre  pour  délivrer  les  condamnés.  Il  en 
fut  même  question  trop  haut,  car  les  espions  du  cardinal 
eurent  Acnt  de  ce  qui  se  tramait,  et  les  ordres  donnés  firent 
avorter  tout  le  complot.  Les  troupes  de  la  Maison  du  Roi, 
sûres  et  fidèles  entre  toutes,  occupèrent  dans  la  matinée  les 
avenues  de  la  place;  puis  ce  les  chaînes  furent  tendues  »,  et 
il  fut  fait  défense  d'y  laisser  circuler  piétons  ni  cavaliers.  Un 
régiment  de  gardes  fut  rangé  en  bataille  aux  quatre  coins  de 
la  place.  Tous  les  archers  du  guet  devaient  être  sur  pied  pour 
accompagner  le  cortège. 

—  Et  si  l'on  vient  à  crier  grâce,  demanda  à  Louis  XIII 
le  capitaine  du  guet,  comment  devrai-je  me  comportera 

—  Prenez  et  arrêtez  tous  ceux  qui  crieront  grâce,  et  les  em- 
prisonnez; et  faites  avec  promptitude  parachever  l'exécution. 

Le  Roi  lui  commanda  encore  de  rendre  à  leurs  familles  les 
têtes  et  corps  des  suppliciés,  et  de  veiller  avec  grand  soin  «  qu'on 
ne  les  dépouillât  point  de  leurs  habits  ».  Cinq  heures  du 
soir  sonnaient  quand  tout  fut  prêt  pour  la  sanglante  besogne. 

Du  palais  h  la  place  de  Grève,  tout  le  trajet  se  fit  au  pas. 
Une  compagnie  des  gardes  précédait  le  cortège  ;  puis  venait 
«  la  charrette  »,  oij  les  deux  condamnés  se  tenaient  assis  côte 
à  cote,  les  mains  et  les  bras  liés  derrière  le  dos,  comme 
c'était  la  coutume.  L'évêquc  de  Nantes,  «  avec  trois  hommes 
d'église  »,  était  tout  auprès  d'eux,  et  priait  en  silence.  De 
gros  piquets  d'archers,  les  uns  ayant  ce  la  casaque  et  la  cara- 
bine »,  d'autres  ce  le  corselet  et  la  pique  »,  entouraient  la 
charrette,  ou  marchaient  par  derrière.  Les  rues  étaient  désertes, 
selon  l'ordre  du  Roi  ;  mais  aux  fenêtres  et  sur  les  toits  a|)pa- 
raissait  une  foule  immense,  muette,  attentive  et  recueillie'. 
Les  condamnés,  tout   le  long  du  chemin,  ne  proférèrent  pas 

I.  Récit  véritable  de  l'exécution  de  Boulleville.  Bibliothèque  ^alionale.  Pi«'.'ce. 
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une  parole  ;  on  remarqun  même  que  Boutteville  demeura 
constamment  immobile  et  ne  porta  jamais  les  yeux  sur  ce 
qui  se  passait  alentour.  Il  conserva  cette  attitude  quand,  à 
six  heures  et  demie,  la  charrette  s'arrêta  à  l'entrée  de  la 
place.  Le  spectacle  était  imposant:  dix  compagnies  de  gardes, 
rangées  dans  un  ordre  parfait,  bordaient  le  vaste  carré  d'une 
haie  hérissée  de  piques  ;  l'échafaud  se  dressait  au  centre  ;  sur 
tout  cet  appareil  planait  ce  un  tel  silence  qu'on  se  fût  entendu 
parler*  ».  L'exécuteur  monta  sur  la  charrette,  détacha  les 
bras  de  Roullevillc,  et  lui  coupa  les  cheveux  par  derrière.  Le 
condamné,  au  cours  de  cette  «  toilette  »,  porta  en  soupirant 
la  main  à  sa  moustache,  c<  qui  était  belle  et  grande». —  «  Eh 
quoi  !  mon  fds,lui  dit  l'évêque,  vous  pensez  donc  encore  au 
monde?  »  Il  ne  répliqua  rien,  présenta  ses  mains  au  bour- 
reau, qui  s'apprêtait  k  les  lier  de  nouveau.  Comme  celui-ci 
paraissait  craindre  quelque  mouvement  de  violence  :  «  Mon 
ami,  lui  dit  le  patient,  tu  me  trouveras  aussi  doux  qu'un 
agneau.  »  L'exécuteur  pourtant  ne  se  rassura  point,  et  seiTa 
si  rudement  les  cordes  qu'il  lui  blessa  les  deux  poignets^. 

L'ordre  du  Roi  était  que  Ton  commençât  par  Boutteville. 
On  le  tira  de  la  charrette,  et  il  marcha  vers  l'échafaud.  Là,  il 
leva  enlln  les  yeux,  «  regarda  sans  pâlir  la  face  terrible  de  la 
mort  ^  »,  et  gravit  lentement  les  degrés,  escorté  de  l'évêque 
de  Nantes.  Les  prêtres  et  les  moines  présents  entonnèrent  le 
Salve.  Quand  le  chant  eut  cessé,  l'évêque  requit  Boutteville 
d'adresser  quelques  mots  au  peuple,  ce  à  quoi,  ayant  répondu 
qu'il  n'avait  rien  à  dire  :  —  Dites,  repartit  M.  de  Nantes,  ce 
que  Dieu  vous  donnera  et  qui  vous  viendra  en  la  bouche.  » 

Il  obéit,  et  dit  en  fort  peu  de  paroles  qu'il  n'était  rien  de 
plus  infâme  que  ce  qu'il  allait  souffrir,  et  qu'il  priait  le  monde 
d'oublier  sa  vie,  et  de  se  souvenir  seulement  de  sa  mort.  On 
lui  demanda  ensuite  s'il  désirait  avoir  les  yeux  bandés  ;  il 
répondit  que  non,  ce  ploya  le  genou,  et  tendit  le  col  au  coute- 
las. »  L'exécuteur,  ce  pour  bien  choisir  son  coup  et  ne  le  point 
manquer  » ,  fit  mine  de  le  frapper  à  deux  ou  trois  reprises,  appro- 
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chant  chaque  fois  son  épée  de  la  place  qu'il  voulait  atteindre*. 
Boutteville  vit  ces  mouvements,  il  sentit  sur  sa  nuque  la  froi- 
deur de  l'acier,  sans  tressaillir  et  «  sans  branler  la  tête  »• 
Enfin  le  fer  s'abattit,  et,  «  d'un  seul  coup,  dune  incroyable 
promptitude,  trancha  le  chef  d'avec  le  tronc ^»,  qui  rou- 
lèrent chacun  d'un  côté. 

Des  Chapelles,  tout  le  temps  de  cette  décollation,  était 
resté  dans  la  charrette  ;  le  dos  tourné  à  l'échafaud,  il  atten- 
dait son  tour.  Il  entendit  le  choc  sourd  de  l'épée,  la  chute 
de  la  lête  sur  le  sol  ;  un  cri  lui  échappa  :  «  Ah  !  mon  cousin 
est  mort!  »  Alors  l'évèque  et  lui  «  se  mirent  à  prier  Dieuw. 
Quand  il  monta  sur  l'échafaud.  il  vit  sur  la  plate-forme  le 
corps  mutilé  de  Boutteville  :  «  Je  voudrais,  dit- il  au 
bourreau,  qu'on  eût  couvert  le  corps  de  mon  cousin.  » 
L'exécuteur  y  jeta  un  manteau.  Des  Chapelles  et  l'évèque 
de  Nantes  demeurèrent  un  temps  à  genoux  à  côté  du  cadavre  ; 
puis  le  premier  se  releva,  dit  adieu  à  l'évèque,  et  le  recon- 
duisit au  bord  de  l'échafaud,  a  avec  autant  de  gentillesse  qu'il 
l'eût  accompagné  à  la  porte  de  son  logis ^».  Il  revint  av^ic  le 
même  calme  vers  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  remarqua 
que  «le  bloc»  n'était  pas  bien  placé,  et  le  disposa  de  ses  mains 
(c  dans  une  posture  commode  pour  être  frappé  à  propos  ». 
Rouge  encore  du  sang  de  l^outtcville,  la  lame  «  descendit 
sur  son  col  ». 

Lorsque  justice  fui  iaile,  on  mit  les  corps  tout  habillés 
dans  un  carrosse  de  deuil,  on  les  mena  tous  deux  dans  Fhô- 
lel  d'Angoulême,  on  les  posa  sur  une  même  table  à  côté  l'un 
de  l'autre  ;  «  à  chaque  corps  on  remit  sa  tête  »,  on  alluma 
des  cierges  ;  puis  parents  et  amis  défilèrent  devant  eux,  en 
leur  jetant  de  l'eau  bénite.  Le  lendemain  ils  furent  embau- 
més, et  transportés  dans  une  voilure  au  château  de  Montmo- 
rency. Selon  le  vœu  de  Des  Chapelles,  ils  reposèrent  ensem- 
ble dans  le  même  caveau  funéraire,  et  cette  belle  amitié  parut 
triompher  de  la  mort. 

L'horreur  d  un  tel  supplice,  la   compassion   qu'excite   cette 

I.  Relation  du  Père  Séguenot. 

1.  Récit  vérUahlr,  elc. 

•^.  Relation  du  Pôrc  Séguetiot. 
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fin  prématurée,  ne  sauraient  l'aire  mettre  en  oubli,  fût-ce  par 
les  âmes  les  plus  sensibles,  la  nécessité  de  l'exemple  et  l'équité 
du  châtiment.  \ul  ne  peut  contester,  à  juger  les  faits  de  sang- 
froid,  que  la  condamnation  fût  juste  et  que  Boutteville  eût 
mérité  la  mort.  Cette  sévérité  légitime,  au  temps  où  ces  choses 
se  passèrent,  provoqua  néanmoins  la  réprobation  générale  ; 
Richelieu,  dans  son  Testament,  le  reconnaît  avec  bonne  foi. 
Les  idées  qui  régnaient  alors  ne  permettaient  guère  qu'il  en 
fût  autrement:  tout  le  crime  de  Boutteville,  aux  yeux  de  ses 
contemporains,  ne  fut  qu'  «  un  excès  de  courage'  »:  ses  plus 
mortels  ennemis,  en  blâmant  sa  conduite,  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  l'admirer  tout  bas;  et  Richeheu  lui-même,  selon  son 
expression,  fut  «sincèrement  fâché  d'avoir  dû  en  venir  à  cette 
extrémité  ».  Il  s'y  crut,  ajoute-t-il,  c<  obligé  en  conscience, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  pour  couper  dans  sa  ra- 
cine un  mal  invétéré-  »,  et  fit  violence  à  son  cœur  pour  obéir 
à  la  raison  d'État. 

Réossit-il  dans  son  dessein?  Le  but  cherché  fut-il  atteint? 
Sans  crainte  de  se  tromper,  on  peut  dire  hardiment  que 
non.  L'elfroi  jeté  par  un  sanglant  spectacle  put  faire  illusion 
un  moment  ;  les  duels,  pendant  quelques  années,  furent  moins 
fréquents,  et  surtout  moins  publics.  Richelieu,  cependant, 
n'était  pas  descendu  dans  la  tombe,  que  la  coutume  reprit 
avec  plus  de  fureur,  plus  d'acharnement  que  jamais.  Moins 
de  trente  ans  après  l'exécution  de  Boutteville,  le  maréchal 
de  Gramont,  dans  une  lettre  datée  de  i6o^,  nous  apprend  que 
les  duels,  au  cours  des  dix  dernières  années,  avaient  coulé  la 
vie  à  neuf  cent  cinquante-quatre  gentilshommes,  les  plus 
jeunes,  les  plus  intrépides  défenseurs  de  l'Etat.  La  décrois- 
sance de  ce  ((  fléau  »,  la  réduction  d'un  si  criant  abus  aux 
proportions  de  l'usage  légitime,  ne  furent  qu'un  des  effets 
de  cet  efibrt  vers  la  justice,  de  ce  progrès  dans  la  pitié, 
de  cet  adoucissement  graduel  des  mœurs,  qui  paraissent  être 
—  en  dépit  des  retours  passagers  —  une  des  lois  de  l'huma- 
nité. Pour  transformer  l'esprit  public,  fût-ce  sur  un  point 
spécial  et  secondaire,   il  faut  une  force  plus  puissante  que  la 

1.  Lettre  de  la  comtesse  de  Boutteville  à  Louis  XIIL 

2.  Lettre  de  condoléance  au  maréchal  de  Montmorency  sur  c<  l'accident  arrivé  à 
AL  de  Boutteville  »  —  24  juin  1G2-. 
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riiîueur  des  lois  et  riiabilelé  des  hommes  d'Etat  :  la  marche 
patiente  du  temps,  l'ascension  lente  et  obscure  des  idées. 

Le  tragique  épisode  dont  on  vient  de  lire  le  récit  ne  pro- 
duisit, en  apparence,  qu'un  résultat  immédiat  et  certain  :  il 
exaspéra  la  noblesse,  et  creusa  davantage  le  fossé  qui,  dès 
lors,  la  séparait  d'avec  la  royauté.  Mais  le  sang  répandu 
possède  des  vertus  merveilleuses  :  de  la  tombe  de  l^outleville 
germa  une  plante  vivace,  que  la  seconde  moitié  du  siècle 
verra  croître  et  s'épanouir,  pour  le  profit  et  la  gloire  de  la 
France.  La  comtesse  de  Boutteville,  veuve  à  vingt  ans,  s'était, 
après  la  catastrophe,  retirée,  pour  cacher  ses  larmes,  dans  sa 
terre  de  Précy-sur-Oise.  Six  mois  plus  tard,  elle  mit  au 
monde  un  fils*,  frêle  et  dernier  rejeton  de  la  tige  des  Mont- 
morency; et  cet  enfant  chétif,  conçu  pendant  l'exil,  porté  par 
sa  mère  au  milieu  des  angoisses,  né  au  lendemain  d'un  deuil 
lamentable  entre  tous,  sera,  dans  l'âge  viril,  l'homme  de 
génie,  le  héros  de  sa  race.  Il  illustrera  dans  l'histoire  le  nom 
de  Luxembourg,  deviendra  l'un  des  grands  capitaines  de  son 
temps,  le  vainqueur  de  Fleurus,  de  Steinkerque  et  NerAvinde. 
ce  le  tapissier  de  Notre-Dame  »,  l'élève,  le  lieutenant,  le 
continuateur  de  Condé. 

PIERRE    DE    ^iiGLJl 


I.  8  janvier  lOaS.   Ce  fut   François   de   Monlmorency-Bontleville,   maréchal  et 
duc  de  Luxembourg. 
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FIANÇAILLES 

Depuis  son  départ  pour  Valence,  il  n'était  question  que  de 
Rafaël  dans  le  ménage  du  tio  Martino.  Il  y  avait  déjà  deux 
ans  qu'Assompcion  et  lui  s'étaient  rencontrés  pour  la  première 
fois,  —  le  jour  oii  il  avait  repris  la  route  de  Laghouat  après 
avoir  fait  la  paix  avec  sa  mère.  Rafaël  n'avait  pas  prêté  grande 
attention  à  cette  belle  fdle  vêtue  comme  une  dame,  qui  l'avait 
regardé  en  passant  sous  les  Portes;  mais  elle,  à  partir  de  cette 
rencontre,  elle  n'avait  plus  cessé  de  penser  à  lui. 

D'abord  c'avait  été  un  simple  souvenir,  où  elle  s'arrêtait 
avec  complaisance  :  car  elle  avait  rarement  l'occasion  de  le 
voir,  puisqu'il  était  toujours  sur  les  routes.  Elle  avait  souvent 
parlé  de  lui,  plutôt  par  caprice  que  par  un  sentiment  sérieux. 
Mais  maintenant  qu'ils  avaient  fait  connaissance  et  qu'ils 
avaient  échangé  des  paroles,  elle  comprenait  enfin  qu'elle 
l'aimait.  C'était  elle  qui  avait  voulu  accompagner  son  père, 
quand  il  avait  conduit  Rafaël  au  bateau.  Celte  entrevue  si 
courte  l'avait  bouleversée  comme  un  adieu  déchirant  et  sans 
retour.  Elle  revoyait  toujours  Rafaël  sautant  dans  la  barque, 
aux  appels  précipités  de  la  cloche,  elle  entendait  les  sifflets  du 

I.  Voir  la  Revue  des  i^""^  x5  novembre,  i"  et  i5  décembre  1898. 


i5G 


LA    REVUE    DE    PARIS 


navire  évoluant  vers  la  passe,  tandis  quelle  cherchait  sur  le 
pont  la  blouse  éclatante  de  Rafaël  perdu  dans  la  foule  ;  et  les 
mots  insignifiants  de  leur  brève  conversation  prenaient,  pour 
sa  propre  vie,  une  importance  si  grande,  qu'elle  se  les  redi- 
sait sans  cesse  en  leur  prêtant  un  sens  mystérieux. 

Ce  soir-là,  une  fois  rentrée  à  la  maison,  elle  s'obstina  à  ne  plus 
sortir,  bien  que  ce  fût  dimanche,  et  elle  éconduisit  des  amies 
qui  venaient  la  chercher  pour  la  promenade.  Pendant  qu'elle 
se  déshabillait  de  sa  belle  robe,  le  lio  Marlino  et  sa  femme  se 
concertèrent.  Celle-ci  était  une  grosse  personne  très  lente  à 
se  mouvoir.  Ses  cheveux  déjà  gris  et  partagés  en  bandeaux 
épais  sur  son  front  lui  donnaient  un  air  respectable.  De  gestes 
mesurés,  économe  de  ses  mouvements,  elle  ne  quittait  pas 
volontiers  sa  chaise,  et  elle  avait  coutume  d'être  toujours 
de  l'avis  de  sa  fille  et  de  soji  mari.  Quand  Assompcion  rentra 
dans  la  cuisine,  un  ouvrage  à  la  main,  le  tio  Marlino  lui  dit  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  se  moque  de  toi,  Rafaelete  !...  Si  lu 
crois  qu'il  a  seulement  remarqué  ton  costume!... 

—  Pourquoi  est-ce  que  lu  me  dis  cela?  repartit  Ja  jeune 
fille,  puisque  lu  sais  que  je  n'en  veux  pas  d'autre  î 

Elle  regarda  son  père  bien  en  face  et  elle  ajouta  tranquil- 
lement, comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  ordinaire  : 

—  Oui.  je  le  veux,  et  je  l'aurai!...  Je  suis  une  Espagnole, 
moi  ! . . . 

Ses  yeux  étincelèrent  une  minute.  Sa  mère,  qui  l'observait 
de  sa  chaise,  se  borna  à  joindre  les  mains  en  gémissant  : 

—  Ay /  Senorj,  ay !  Se/loi'...  mais  tu  es  folle,  CInqaita! 
Assompcion,    silencieuse,    s'était    mise  à   travailler.    Le   t'io 

Marlino  développa  longuement  ses  objections  :  «  faite  comme 
elle  était,  avec  un  métier  comme  le  sien,  elle  pouvait  prétendre 
à  un  autre  parti  que  !\afael...  Plulôt  qu'un  charretier,  est-ce 
qu'elle  ne  devrait  pas  épouser  un  contremaître?...  et  qui  sait? 
peut-être,  un  employé  du  gouvernement?...  On  en  avait  vu 
plus  d  un  e\enq)le  au  faubourg...  » 

—  Un  employé  !  —  dit  Assonipcion  avec  dédain.  — d'abord 
il  aura  honle  que  je  travaille,  il  voudra  que  je  quille  mon 
métier  pour  faire  la  dame;  et  avec  le  peu  d'argent  qu'il 
gagnera,  ce  sera  la  misère  pour  nous  deux  !...  Uafael,  lui,  est 
mieux  payé  el.  en  route,  il  ramasse  tout  ce  qu'il  veut!  Nous 


LE   SANG  DES  RACES  167 

serons  riches  si  nous  vivons  en  ouvriers...  El  puis,  qu'est-ce 
que  tu  veux  que  je  fasse  d'un  employé?...  Rafaël  est  plus  beau 
qu'eux  tous  ! 

—  Allons  donc  !  un  homme  colère,  brutal,  un  vrai  charre- 
tier, enfin... 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  ?  —  reprit  Assomp- 
cion  avec  impatience,  —  puisque  je  l'aime  comme  ça  I... 

Le  tio  Martino  était  fort  perplexe.  Dans  les  premiers  temps, 
il  avait  encouragé  le  caprice  de  sa  fille  et  il  caressait  avec 
plaisir  ce  projet  de  mariage  :  aucun  employé  ne  gagnait 
autant  d'argent  que  Rafaël,  cela  était  certain.  En  le  dirigeant 
bien,  en  lui  faisant  faire  des  économies,  on  l'amènerait  à  monter 
des  équipages,  il  deviendrait  patron;  puis,  petit  a  petit,  le  tio 
Martino,  grâce  à  ses  relations  avec  les  entrepreneurs,  le  lan- 
cerait dans  les  travaux  du  port  :  ce  serait  peut-être  la  for- 
tune... Mais,  depuis  qu'il  le  connaissait  mieux,  le  caractère 
emporté  de  Rafaël  lui  avait  donné  à  réfléchir.  Le  scandale 
que  le  jeune  homme  avait  causé  dans  la  rue,  lors  de  l'aven- 
ture de  Pepa,  ses  frasques  qu'on  lui  avait  racontées,  tout  cela 
dérangeait  fort  les  anciens  projets  du  lio  Martino. 

D'ailleurs,  un  pareil  mariage  élait-il  bien  en  rapport  avec 
sa  situation  à  lui?  Car  le  tio  Martino  était  devenu  de  plus  en 
plus  un  personnage  d'importance  dans  le  faubourg.  On  le 
consultait  pour  toutes  les  écritures,  et  il  ne  se  signait  pas 
un  acte  qu'il  n'y  eût  mis  la  main.  Nul  ne  savait  disserter 
plus  pertinemment  sur  les  choses  de  la  politique.  Depuis  la 
guerre  de  Cuba,  il  donnait  lecture  du  journal  dans  les  esta- 
minets, il  commentait  les  dépêches  et  on  faisait  cercle  autour 
de  lui.  Le  vicaire  espagnol  de  la  paroisse  ménageait  son 
influence,  il  soutenait  avec  lui  de  fréquentes  discussions,  car 
le  tio  Martino  se  piquait  dêtre  libéral  et  légèrement  esprit 
fort.  On  le  voyait  même  se  promener  souvent  en  compagnie 
d'un  réfugié  de  Barcelone,  un  pasteur  protestant,  don  Euse- 
bio,  qui  essayait  en  vain  de  faire  des  prosélytes  dans  le  fau- 
bourg. Le  vicaire  et  le  pasteur  se  rencontraient  de  temps  en 
temps  chez  lui  ;  et  c'était,  pendant  toute  la  soirée,  de  chaudes 
controverses  auxquelles  le  tio  Martino  conviait  les  fortes  têtes 
du  quartier.  Déjà  les  méchantes  langues  l'accusaient  d'in- 
cliner au  protestantisme;  mais  il  se  moquait  de  ces  calomnies. 
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C'était  dans  le  seul  iiUérèt  de  sa  réputation  qu'il  fréquentait 
don  Eusebio  :  ces  relations  avec  une  personne  de  savoir, 
tout  en  llattant  sa  vanité,  contribuaient  encore  à  son  prestige. 

En  cette  occurrence,  le  tio  Martino  songea  tout  de  suite  a 
utiliser  les  bonnes  grâces  du  vicaire  :  cbacun  sait  que  les  gens 
d'église  aiment  à  s'occuper  de  mariages.  Peut-être  que  le  vicaire 
se  chargerait  volontiers  de  découvrir  pour  Assompcion  un  mari 
digne  d'elle  et  de  son  père. 

Il  en  parla  tous  les  jours  à  la  jeune  fille.  Mais  son  entê- 
tement était  invincible  ;  elle  répétait  : 

—  A  quoi  bon  dépenser  des  paroles?...  puisque  je  n'en 
veux  point  d'autre  ! 

Finalement,  le  tio  Martino  se  résigna.  —  «  xMais  comment 
conduire  cette  affaire?  Comment  attirer  Rafaël  à  la  maison,  lui 
qui  était  si  sauvage  ! . . .  >:>  —  Assompcion  eut  réponse  à  tout  : 
«  D'abord  sa  mère  se  chargerait  de  la  commission.  Presque 
chaque  matin,  elle  rencontrait  au  marché  la  lia  Rosa.  Tout  en 
causant,  elle  risquerait  une  allusion,  et  peut-être  que  les  deux 
\ieilles  arriveraient  à  se  comprendre  et  à  se  mettre  d'accord  : 
n'était-ce  pas  ainsi  que  se  faisaient  tous  les  mariages  hon- 
nêtes?... )) 

Assompcion  avait  mieux  calculé  cju'elle  ne  croyait  ;  la  lia 
Rosa  avait  déjà  pensé  à  elle  pour  son  fils,  mais  sans  trop 
oser  s'arrêter  à  ce  beau  rêve,  vu  la  grande  considération 
dont  jouissait  le  lio  Martino.  Dès  le  premier  mot  de  la  mère 
d'Assompcion,  elle  avait  tout  deviné.  La  lia  Rosa  prit  avec 
effusion  les  mains  de  la  vieille  femme.  Pour  elle,  elle  serait 
bien  heureuse  de  ce  mariage  !  Mais  il  fallait  attendre  le  retour 
de  Rafaël.  Elle  ne  pouvait  s'engager  à  rien  :  avec  une  tête 
comme  la  sienne,  est-ce  qu'on  pouvait  savoir?... 

Le  lendemain,  et  tous  les  jours  suivants,  les  deux  vieilles 
se  retrouvèrent  à  la  même  place.  Elles  stationnaient  longue- 
ment au  milieu  de  la  rue  ;  elles  ne  pouvaient  plus  se  quitter, 
se  traitaient  cérémonieusement  de  seiloi'a  à  tout  propos  ;  et 
déjà  les  femmes  du  quartier  conmionçaient  à  causer. 

Un  soir,  le  lio  ^hlrlino  se  décida  à  rendre  visite  à  la  mère 
de  Rafaël  ;  c'était  la  veille  de  son  retour.  Il  survint  mysté- 
rieusement après  le  souper,  Juanelc  étant  déjà  couché  et  les 
voisins  occupés  à  prendre  le  frais  sur  la  porte  des  estaminets. 
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Délicalement.   il  fit  attention  aux  pourparlers  de  sa  femme 
avec  la  lia  Rosa.  Mais  celle-ci  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Ecoutez,  tio  Martino,  vous  en  savez  plus  que  moi  ! 
Arrangez  la  chose  pour  le  mieux.  Moi,  je  ne  veux  pas  m'en 
mêler  la  première.  Si  je  lui  parle,  je  suis  sûre  qu'il  dira 
non  !...  \ous  ne  connaissez  pas  son  caractère  :  c'est  le  même 
que  son  père  —  que  Dieu  le  repose!  —  Vous  comprenez,  tio 
Martino?  Il  faut  que  cela  ait  l'air  de  venir  de  lui...  de  lui 
tout  seul.  Tâchez  qu'il  se  voie  avec  Assompcion,  attirez-le 
chez  vous!  Après  seulement,  moi,  je  parlerai... 

Quand  Rafaël,  le  lendemain,  fit  sa  rentrée  dans  le  faubourg, 
ce  fut  un  vrai  triomphe.  Des  femmes  l'interpellaient  de  leurs 
croisées,  demandant  des  nouvelles  de  leurs  parents  d'AU— 
cante  ou  de  Valence  ;  des  cabaretiers  lui  offrirent  del'anisette, 
en  l'honneur  de  son  retour  ;  et  même  son  frère  Juanele,  du 
plus  loin  qu'il  l'aperçut,  courut  à  sa  rencontre,  et,  pendu  à  sa 
main,  il  le  ramena  au  logis,  suivi  d'une  foule  de  jeunes  gar- 
çons. Le  soir,  les  hommes  qui  travaillaient  et  qui  n'avaient 
pu  le  voir  dans  la  journée  envahirent  la  cuisine  de  la  tia 
Rosa,  oii  Rafaël  achevait  de  souper.  On  apporta  toutes  les 
chaises  de  la  maison,  Juanete  courut  chez  l'Arabe  com- 
mander des  tasses  de  café  maure.  Ceux  de  Castellon,  pour 
qui  Rafaël  avait  des  lettres,  l'étourdissaient  de  leurs  questions, 
de  sorte  qu'il  se  trompait  sur  les  noms  des  destinataires.  Des 
discussions  s'élevaient,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 

Au  milieu  du  bruit,  on  remarqua  à  peine  l'arrivée  du  tio 
Martino,  qui,  très  discrètement,  se  borna  à  toucher  la  main  de 
Rafaël  et  fut  s'asseoir  à  côté  de  la  vieille,  en  homme  bien 
élevé,  qui  ne  se  mêle  pas  aux  cohues  et  qui  attend  le  départ 
des  gêneurs,  pour  faire  ses  civilités.  Cependant  les  plus 
proches  écartèrent  leurs  chaises  de  la  sienne,  par  déférence, 
et  s'enquirent  de  sa  santé,  tandis  que  Rafaël,  en  veine  d'élo- 
quence, recommençait  le  récit  de  son  voyage. 

Le  tio  Martino  profita  d'une  pause;  et,  d'un  ton  bonhomme, 
comme  quelqu'un  qui  veut  simplement  rire  : 

—  Eh  bien  !  Rafaelete.  tu  n'as  pas  ramené  une  novia  de 
Valence?...  Elles  sont  jolies,  sais-tu!... 

—  Oh!  moi,  dit  Rafaël  avec  une  fatuité  superbe,  une 
femme  ne  me  suffit  pas  :  il  me  les  faut  toutes  ! 
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« 

Cette  fanfaronnade  lit  rire  l'auditoire  et  le  tio  Martino  lui- 
même. 

—  Ah  !  Uafaeletc  !...  tu  me  rappelles  une  histoire  que  j'ai 
lue  autrefois  dans  les  livres  :  c  était  un  meunier  qui  n'avait 
qu'un  fils,  mais  si  bien  poussé  et  si  fort  qu'avec  une  de  ses 
mains  il  arrêtait  les  ailes  du  moulin.  Quand  le  garçon  fut 
en  âge  de  se  marier,  le  père  lui  proposa  une  fille  du  pays; 
mais  le  gaillard  ne  voulait  rien  entendre:  une  fille!  est-ce 
qu'on  se  moquait  de  lui!  Il  était  bon  pour  quatre.  H  lui  fal- 
lait quatre  femmes...  «  Prends-en  d  abord  une,  chico,  dit 
le  père.  Nous  verrons  après...  »  Enfin  !  après  bien  des  paroles 
et  des  raisons,  le  garçon  se  décide  à  prendre  la  fille.  Au  bout 
de  huit  jours,  le  voilà  qui  revient  chez  son  père:  «Voyons, 
dit  le  meunier,  ce  que  lu  sais  faire  h  présent.  Essaie  un  peu 
darrêter  le  moulin...  »  Le  garçon  s'approche  en  riant;  il 
attrape  la  grande  aile  au  vol  ;  mais  celle-ci  l'emporte  si  bien 
qu'il  manque  de  se  casser  une  jambe  en  retombant.  Ce  n'était 
plus  son  tour  de  rire!  «  Tu  vois,  dit  le  père,  il  a  sufTi 
d'une  femme  pour  t'enlever  la  moitié  de  ta  force  :  en  veux-tu 
toujours  quatre  maintenant?...  » 

Cette  histoire,  le  tio  Martino  la  débitait  pour  la  centième 
fois  ;  mais  elle  amusa  tout  le  monde  et  il  fut  très  flatté  du 
petit  succès  qu'elle  lui  valut.  Cependant  la  réponse  de  l\afael 
ne  laissait  pas  que  de  l'inquiéter  :  de  semblables  dispositions 
n'annonçaient  guère  un  épouseur. 

Quand  la  foule  des  visiteurs  se  fui  un  peu  éclaircie,  il  se 
rapprocha  du  jeune  homme  et  l'interrogea  sur  son  neveu  et 
son  beau-frère.  Il  mullipliail  ses  questions,  parlait  de  choses 
indifférentes,  puis,  tout  à  cfuip.  se  rejetait  sur  l'éloge  de 
V.'ilcnce  et  les  courses  de  taureaux.  \près  de  longs  circuits, 
il  finit  par  demander  à  Fuifaol  fjunnd  il  comptait  reprendre 
la  roule. 

—  Dans  deux  ou  Irois  jours,  je  pense.  J  attends  une 
dépêche  de  lîacanele. 

Alors,  le  lio  Martino,  se  frappant  le  Iront  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  j'allais  oublier  !  I\assc  d(tnc  demain  soir  à  la  mai- 
son :  Assompcion  veut  te  donner  un  pafjuel  pour  sa  cousine 
de  Hoghari.. . 

Rafaël  pronn't. 
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Ce  soir-là,  il  y  avait  «  assemblée  »  chez  le  tlo  Marlino  et 
la  cuisine  était  déjà  toute  pleine  de  monde,  lorsque,  vers 
neuf  heures,  Raiael  vint  chercher  le  paquet  d'Assompcion. 

L'ancien  joueur  de  pelote  habitait  une  grande  caserne 
d'ouvriers  oxx  vivait  une  centaine  de  ménages.  Un  grouille- 
ment d'enfants  emplissait  sans  cesse  les  escaliers  et  les  larges 
corridors.  Quand  Rafaël  monta,  il  entendit  les  pleurs  des 
plus  petits  que  les  mères  s'occupaient  à  coucher,  et  il  se  heurta 
à  des  bandes  de  bambins  robustes  qui  dévalaient  des  étages 
en  poussant  des  cris.  Devant  la  porte  du  tio  Martino,  des 
petites  filles  accroupies  sur  les  dalles  jouaient  aux  osselets. 

llafael,  en  entrant,  fut  un  peu  décontenancé  à  la  vue  du 
monde.  Il  y  avait  un  groupe  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens, 
le?  uns  assis  sur  des  tabourets  de  bois,  les  autres  debout  contre 
la  muraille  et  grattant  des  guitares.  A  l'autre  bout  de  la  pièce. 
sur  une  espèce  de  sofa,  le  vicaire  espagnol  —  le  (c  curé  », 
comme  on  disait,  —  et  don  Eusebio,  le  pasteur  protestant, 
étaient  assis  devant  une  table  ronde  couverte  d'une  toile 
cirée.  Le  llo  Martino,  dans  une  attitude  pleine  de  déférence 
leur  faisait  vis-à-vis.  flanqué  d'un  mandoliniste  aveugle  et 
d'un  maçon  poète,  qui  donnait  des  leçons  d'écriture  aux 
enfants  du  quartier  et  qui  composait  à  prix  lixe  des  chansons 
satiriques  et  des  épithalames. 

Sitôt  qu'il  aperçut  Rafaël,  Martino  le  prit  par  le  bras  et  le 
présenta  au  «  curé  »  et  au  pasteur.  Le  «  curé  »,  jovial,  lui  secoua 
vigoureusement  la  main  : 

—  Ah!  c'est  un  brave,  celui-là!...  dit  le  prêtre  au  liu 
Marlino;  je  le  connais  de  vue,  et  on  m'a  parlé  de  lui... 

Puis,  se  tournant  vers  le  jeune  homme  : 

—  Et  ça  va  toujours  comme  tu  veux,  Rafaelete?... 

Le  pasteur,  avec  une  gauche  politesse,  lui  prit  la  main 
aussi. 

En  ce  moment,  Assompcion  apparut,  rapportant  de  la  fon- 
taine une  cruche  d'eau  fraîche.  Elle  avait  une  robe  d'alpaga 
noir,  dont  les  manches  boulTantes  continuaient  la  grâce  de 
ses  épaules.  Ses  cheveux  blonds,  relevés  au  sommet  de  la 
tête  par  un  peigne  d'écaillé,  découvraient  la  blancheur  de  sa 
nuque,  —  une  blancheur  éblouissante  comme  celle  de  son 
teint. 

i*"""  Ja;i\icr  i8_]f).  il 
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Avec  nn  petit  tremblement  de  joie,  elle  dit  bonsoir  ù 
Rafaël,  et.  ayant  posé  sa  cruche  sur  la  table,  elle  alla  lui  cher- 
cher une  chaise  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Uafael...  mon  paquet  n'est  pas 
encore  prêt;  mais  vous  ne  refuserez  pas  de  causer  une  minute 
avec  nous?... 

Uafael  s'assit,  en  annonçant  qu'il  était  pressé.  Les  autres 
jeunes  filles  le  regardaient,  une  surtout^  une  grosse  fille  rose, 
au\  cheveux  blonds  frisés  comme  la  laine  d'un  mouton,  et 
qui  étalait  un  collier  de  perles  fausses  autour  de  son  cou  trop 
court  :  celle-là  n'avait  pas  de  fiancé.  Ses  compagnes  bavar- 
daient avec  leurs  novios,  des  garçons  meuniers  et  des  bou- 
langers en  costume  de  travail.  Presque  tous  étaient  très 
jeunes.  L'un  d'eux,  entièrement  imberbe,  les  cheveux  pou- 
drés de  farine,  la  bouche  naïvement  ouverte,  avait  une  tête 
candide  de  saint  Jean.  Il  ne  disait  rien,  ses  beaux  yeux  noirs 
constamment  fixés  sur  une  jolie  fille  espiègle  ([ui  riait  des 
plaisanteries  d'un  grand  garçon  joueur  de  guitare.  De  sa 
chaise,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  la  mère  d'Assompcion, 
les  mains  croisées  sur  son  ventre,  regardait  le  groupe  en 
dodelinont  de  la  tête,  tandis  que  sa  fille  remplissait  les  verres 
d'anisette  et  olïrait  des  gâteaux. 

Uafael,  au  milieu  de  tous  ces  inconnus,  se  pelotonnait  sous 
sa  blouse,  Tocil  torve  et  presque  hostile.  Malgré  l'accueil  enga- 
geant du  «  curé  )).  sa  présence  et  celle  du  pasteur  le  gênaient. 
Du  coin  de  l'o'il,  il  suivait  avec  défiance  les  gestes  emportés 
du  premier,  qui  de  temps  en  temps  frappait  le  carrelage  du 
bout  de  sa  canne  :  et  Uafael  examinait  cetic  canne,  dont  le 
pommeau  d'ivoire  rej)résenlait  une  tête  de  moine,  la  bouche 
fendue  par  un  rire  diabolique,  une  grosse  mouche  posée  sur 
son  crâne  tondu. 

Le  pasteur  écoutait,  1  air  craintif  et  comme  abrité  derrière 
ses  grosses  lunettes  bleues.  Très  grand  et  très  osseux,  avec 
des  joues  caves  de  phtisique,  ses  longs  cheveux  plaqués,  son 
maigre  collier  de  barbe  noire,  il  semblait  se  rapetisser  devant 
le  curé,  dont  la  faconde  et  l'assurance  l'écrasaient.  Gclui-ci 
était  un  type  de  paysan  aragonois,  aux  épaules  trapues  et  au 
dur  visage  obstiné,  le  poil  si  rude  cl  si  dru  que  le  rasoir  n'en 
venait  pas  h  bout,  et  même,  à  cause   de  sa   barbe   toujours  à 


LE   SANG   DES  RACES  l63 

moitié  faite  et  de  sa  figure  noiraude,  ses  paroissiens  l'avaient 
surnommé  le  carbone/'O.  Il  s'appelait  don  Carlos,  était  car- 
liste comme  son  frère  et  toute  sa  famille.  A  l'intransigeance 
de  ses  idées,  à  la  véhémence  habituelle  de  ses  paroles,  on 
devinait  en  lui  un  de  ces  prêtres  espagnols  de  la  vieille  race, 
qui  sont  capables  de  manier  l'escopette  et  de  faire  le  coup  de 
feu  contre  les  libéraux. 

11  discutait  volontiers  avec  le  pasteur,  comme  si  la  présence 
de  1  ennemi  l'attirait  et  l'excitait.  La  douceur  et  les  manières 
polies  de  don  Eusebio  lui  faisaient  croire  à  d'importants 
triomphes,  et,  à  de  certains  jours,  il  ne  désespérait  pas  de 
ramener  au  bercail  cette  brebis  égarée.  D'ailleurs,  il  lui  ac- 
cordait une  certaine  science  théologique  :  ce  qui  ne  l'empc- 
chail  pas.  le  dimanche  suivant,  de  tonner  en  chaire  contre 
Luther  et  Calvin,  dont  il  énumérait  les  femmes  et  racontait 
des  débauches  à  faire  frémir,  le  tout  entremêlé  de  grosses 
joyeusetés  de  capucin  en  goguette. 

Comme  il  s'échauffait  beaucoup,  Assompcion  lui  remplit  de 
nouveau  son  verre  oii  elle  avait  ajouté  de  l'aniselte.  Il  n'v  fit 
même  pas  attention,  tellement  il  était  absorbé  par  la  dispute. 

Ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  étant  accomplis,  As- 
sompcion vint  s'asseoir  à  côté  de  Rafaël.  Us  se  mirent  à  cau- 
ser. Les  rires  des  fiancés  éclataient  autour  d'eux,  sans  égard 
pour  l'éloquence  du  «  curé  »  et  les  graves  développements  du 
pasteur. 

Elle  lui  adressa  mille  recommandations  inutiles  à  propos 
du  paquet  ;  puis  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  cousine 
de  Bogliari.  Instinctivement  elle  fit  le  geste  de  se  rapprocher, 
sa  voix  devint  plus  basse  et  plus  caressante.  Maintenant  elle 
lui  parlait  de  son  métier,  de  cette  fameuse  route  de  La- 
ghouat...  Rafaël,  à  l'entendi-e  ainsi  tout  près  de  lui,  sentait 
sa  timidité  et  sa  mauvaise  humeur  s'en  aller.  Il  était  flatté  de 
voir  qu'elle  s'intéressait  à  lui  et  aux  choses  de  son  état. 
Alors,  rejetant  toute  contrainte,  il  s'enhardit  à  lui  parler,  à 
son  tour,  de  cette  voix  enjôleuse  qu'il  savait  si  bien  prendre. 
De  temps  en  temps  il  risquait  une  gaillardise,  pour  éprouver 
Assompcion  :  et  la  jeune  fille  riait  de  tout  son  cœur  en  le 
regardant  bravement  dans  les  yeux.  Rafaël  la  regardait  aussi, 
ce  Elle  est  jolie,  la  chica  !  —  pensait-il,  —  elle  n'est  pas  fière 
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(lu  tout!...»  El  voici  qu'en  sa  présence,  l'image  de  Thérèse 
ressuscitait  dans  la  mémoire  de  llafacl.  Celte  femme  du  colon 
de  -Médca,  elle  lui  avait  appris  à  soulTrlr  celle  grâce  à  coté  de 
sa  rudesse  sans  en  être  humilié.  Puisque  Thérèse  l'avait  aimé, 
pourquoi  celle-ci  ne  l'aimerail-elle  pas  aussi? 

Ils  se  dévisagèrent  encore  avec  des  veux  rieurs,  essayant 
de  se  cacher  l'élan  qui  les  emportait  l'un  vers  l'autre.  Mais 
la  voix  du  «  curé  »  tonnait  comme  dans  un  prône.  On  dis- 
tinguait à  peine  les  ohjeclions  du  pasteur,  aussitôt  anéanties 
par  l'adversaire. 

—  Cependant  Darwin  affirme...  disait  doucement  don 
Eusebio. 

—  Darwin!  c'est  comme  Voltaire,  reparlail  le  «curé  »  avec 
mépris  :  une  imagination  brillante,  la  source  de  toutes  les 
erreurs!  D'abord,  est-ce  qu'on  lit  ces  gens-là?  Lisez  saint 
Thomas!  Tout  est  dans  saint  Thomas!...  Oui,  tout!  Les 
savants  modernes  n'ont  rien  inventé.  Moi,  je  ne  connais 
pas  d'autre  livre;  mais,  malheureusement,  l'intellect  me 
manque,  j'en  reste  à  l'écorcc  de  la  doctrine.  A  côté  de  ce 
prince  de  toute  science,  je  ne  suis  qu'un  2)auvre  Frère  de  la 
cuisine... 

Puis  prenant  un  ton  de  voix  mystique  : 

—  Quand  j'étais  au  séminaire,  j'ai  connu  un  chanoine  de 
Saragosse  qui  avait  mis  treize  ans  à  comprendre  le  De  Nalura 
Ait(/elorum.  Ah!  c'était  un  savant,  celui-là!... 

Tout  le  monde  s'était  tu  pendant  celte  tirade  du  «  curé  ». 
ilafacl  impiitionlé  dit  à  sa  voisine  : 

—  Mademoiselle  Assompcion,  si  cela  ne  vous  faisait  riiMi 
de  me  donner  lo  paquet  tout  de  suite?...  Je  suis  un  peu  pressé. 

La  jeune  iille  essaya  vainement  de  le  retenir.  Elle  se  leva 
pour  aller  chercher  le  paquet  dons  l'autre  pièce.  «  Tout  de 
même,  mon  père  avait  raison,  se  dit-elle,  c'est  un  ours,  ceUaf^iel  !  » 

Le  «curé»  continuait  ses  diatribes;  cl,  comme  don  Eusebio 
s'était  permis  une  allusion  à  l'ignora nro  ilcs  prêtres  catho- 
liques, l'autre  s'emporta  : 

—  Mais  ce  sont  les  Français,  fjiii  no  savent  rien,  ce  n'est 
pas  nous!  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  \cuv  apprend,  moi:  de 
l'histoire  naturelle,  de  l'histoire  ccclésiasli(|ue,  de  la  litléra- 
lure,  de  la   physiologie,  de   la   médecine,  enfin   tout,  excepté 
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ce  qu'un  prêtre  doit  savoir,  —  de  la  tliéologie  !  El  ne  me  dites 
pas  que  ce  sont  seulement  les  prêtres  algériens,  du  clergé  de 
rebut.  l)on  pour  les  colonies.  J'ai  au  l'autre  jour  à  l'arclie- 
vêclié  un  jeune  preslolet  qui  venait  de  France  :  celui-là, 
d'après  ce  quon  ma  dit,  c  était  un  critique  d'art,  oui.  mon- 
sieur, un  critique  d'art!  Il  faisait  de  la  photographie!  Eh 
bien,  je  lui  ai  posé  un  cas  de  conscience,  que  m'avait  soumis 
un  de  mes  paroissiens  et  qui  m'embarrassait.  Il  m'a  répondu 
que  «  cela  n'avait  pas  d'importance  ! . . .  »  Et  voilà  !  ces  mes- 
sieurs font  de  la  photographie  !  Ils  ne  savent  pas  plus  de 
théologie  morale  que  de  théologie  dogmatique  ;  ils  apprennent 
des  njanuels  dans  leurs  séminaires  î . . .  Nous  buvons  à  la  source, 
nous  autres!  Nous  lisons  saint  Thomas  !... 

Le //o  Martino  était  si  attentif  à  l'éloquence  du  ce  curé  »,  qu'il 
ne  vit  même  pas  sortir  Rafaël.  Assompcion  l'accompagna 
jusque  dans  le  corridor  et,  pour  le  garder  encore  un  instant, 
elle  renouvela  ses  éternelles  recommandations  au  sujet  du 
paquet.  Par  la  porte  ouverte,  on  entendit  la  voix  blanche  du 
pasteur  : 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  France,  don  Carlos  !... 

—  \ous  ne  me  comprenez  pas  !  Je  soutiens  que  notre  pays, 
c'est  celui  du  monde  oii  il  y  a  le  plus  de  foi.  Mais  la  France, 
clamait  le  «curé»,  la  France,  c'est  le  porte-étendard  du  catho- 
licisme !... 

La  canne  à  pomme  divoire  se  démenait  frénétiquement 
sur  les  dalles.  Rafaël  brusqua  les  adieux  et  il  fut  tout  surpris 
de  voir  qu'Assompcion  lui  tendait  la  main  à  la  mode  des 
Français. 

«  Quand  on  me  reprendra  dans  cette  ménagerie-là!...  »  se 
dit-il,  en  redescendant  les  escaliers  de  la  grande  caserne 
d'ouvriers  maintenant  endormie. 

Cependant  tout  le  long  du  chemin,  jusqu'à  l'auljergc  du 
roulage,  il  ne  fit  que  penser  à  Assompcion.  Le  lendemain  il 
y  songeait  encore,  quand  il  vint  chez  sa  mère  chercher  son 
sac  à  linge  ;  mais  il  ne  lui  en  dit  rien  et  ne  parla  même  pas 
de  sa  visite. 

Le  soir,  il  repartit  pour  Laghouat.  Les  tracas  du  métier  et 
les  amusements  de  la  rouie  emportèrent  sa  pensée  bien  loin 
de  cette  aventure,  mais  quand  il  cheminait  avec  Philippe,  il  y 
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revenait  avec  complaisance  :  et  limage  d'Assompcion  restait 
aussi  nette  dans  son  souvenir  que  le  jour  de  cette  rencontre. 
Un  jour  que  son  camarade  l'entretenait  pour  la  centième 
fois  de  ses  projets  de  mariage,  il  ne  put  se  tenir  de  lui 
avouer  : 

—  Moi  aussi,  j'en  connais  une!... 

Jl  lui  raconta  tout,  en  embellissant  le  récit,  et.  comme 
Philippe  l'engageait  à  profiler  de  roccasion  pour  se  marier, 
il  ajouta,  autant  par  vanité  que  par  esprit  de  contradiction  : 

—  Je  m'en  moque:  j'en  trouverai  bien  d'autres!...  ce  ne 
sont  pas  les  femmes  qui  manquent  ! 

Néanmoins,  cette  idée  de  mariage  avec  Assompcion  le 
travailla  pendant  toute  la  durée  du  voyage.  Il  se  disait  que 
maintenant  il  restait  seul  de  leur  famille  ;  son  frère  Juanete 
était  si  jeune  !  Et  savait-on  ce  qui  pouvait  arriver?  D'ailleurs, 
on  devait  se  marier  tôt  ou  tard.  Ne  valait-il  pas  mieux  s'y 
décider  tout  de  suite  ?  Allait-il  attendre  d'avoir  les  che- 
veux gris  comme  Philippe,  pour  donner  des  petits-entants  à 
la  lia  Rosa?.., 

Quand  il  fut  de  retour  à  Alger,  il  était  convaincu  (ju'il 
ne  pouvait  épouser  qu'Assompcion.  C'était  celle-là  (pi  il  lui 
fallait!  Colle-là,  ou  personne!... 

Sitùl  arrivé,  il  s'empressa  de  faire  sa  toilette  et,  à  l'heure 
où  il  supposait  qu'Assompcion  était  revenue  de  son  atelier, 
il  se  présenta  chez  le  lio  Martino  pour  rendre  compte  de  sa 
commission.  Contrairement  à  son  attente,  il  ne  se  passa  rien 
d'extraordinaire  pendant  cette  nouvelle  entrevue.  Assompcion 
ne  se  montra  ni  plus  ni  moins  engageante  que  l'autre  soir. 
Il  en  voulut  seulement  au  lio  Martino  dont  les  témoignages 
d'alTcction  exagérée  l'agaçaient,  (hmnd  il  s<irtil.  Assompcion 
l'invita  à  revenir:  après  le  souper,  il  retrouverait,  réunis  à  la 
maison,  les  mêmes  guitaristes  et  les  mrmcs  jeunes  filles  (ju'à 
son  dernier  voyage  —  cl  lo  <urt'  ne  \iendrait  pas!  mais  Uafael 
évita  de  répondre. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  se  jura  tle  ne  remettre  jamais  les 
pieds  chez  le  lio  Martino  :  «  ISi  elle  veut  venir  me  chercher, 
qu'elle  vienne!  »  se  dit-il...  Au  fond,  il  était  un  peu  dépité. 
11  s'était  imaginé  qu'Assompcion  allait  lui  sauter  au  cou  tout 
de  suite  :  et    comme,   malgré   ses  grands  airs   d'assurance,  il 
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était  toujours  très  timide  avec  les  gens  qu'il  ne  connaissait 
pas,  il  lui  taisait  porter  la  peine  de  sa  timidité. 

Par  suite  de  réparations  importantes  à  faire  aux  chariots, 
Bacanete  prolongea  d'une  semaine  son  séjour  à  Alger.  Rafaël 
se  promena  beaucoup  ;  mais  où  qu'il  fût,  au  faubourg,  ou  à 
l'auberge  du  roulage,  il  était  toujours  sûr  de  rencontrer 
Assompcion.  Il  remarqua  même  que  chaque  fois  elle  était  en 
cheveux,  elle  qui  portait  d'habitude  la  mantille.  Était-ce  une 
façon  de  l'apprivoiser  en  se  montrant  à  lui  comme  une  simple 
ouvrière?  Mais  il  ne  l'abordait  pas  pour  cela.  On  se  saluait 
de  loin,  en  riant,  et  ce  manège  recommençait  tous  les  jours. 

Philippe,  qui  avait  remarqué  ces  poursuites,  plaisantait 
Rafaël  : 

—  On  dirait  que  tu  n'oses  pas  !  Allez  !  hardi  !  propose-lui 
la  chose... 

—  Laisse-la  î  laisse-la  ! . . .  Elle  se  décidera  bien  à  parler  toute 
seule.  Il  faut  l'allumer  un  peu.  Et  puis  est-ce  que  c'est  à 
moi  à  lui  courir  après? 

Le  matin  de  leur  départ,  vers  huit  heures,  comme  ils  rap- 
portaient de  chez  le  bourrelier  des  colliers  raccommodés, 
Assompcion  passa.  Philippe,  en  l'apercevant,  se  mit  à  rire  : 

—  Vas-y,  Rafaelete  I  C'est  l'occasion  ou  jamais  ! 
Assompcion  fit  semblant  de  ne  pas  les  apercevoir.    Cette 

indiiTérence  feinte  piqua  Rafaël.  Il  l'interpella  comme  elle 
s'engageait  sur  l'autre  trottoir.  Elle  se  retourna  tout  de  suite, 
leurs  yeux  se  saluèrent  de  loin  et  bravement  elle  s'avança 
vers  lui  :  car  Rafaël,  ayant  un  collier  enfdé  à  chaque  bras  et 
les  maintenant  de  la  main  sur  ses  épaules,  était  fort  empêché 
dans  ses  mouvements. 

Il  lui  prit  doucement  les  doigts,  qu'il  garda  quelque  temps; 
et,  la  regardant  d'un  air  gouailleur  : 

—  Vous  travaillez  pour  le  roulage  maintenant,  mademoi- 
selle Assompcion?...  On  ne  voit  plus  que  vous  autour  de 
l'auberge... 

L'allusion  la  fit  rougir,  mais  elle  prétexta  qu'elle  avait  une 
commission  de  sa  patronne  pour  une  cliente  de  Mustapha. 
Puis  elle  lui  reprocha  de  n'être  pas  venu  une  seule  fois  à  la 
maison  pendant  les  huit  jours  qu'il  venait  de  passer  chez  sa 
mère.   Elle  lui  parlait,  un  peu  effarouchée,  sur  le  bord  du 
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IroUoir,  au  milieu  des  passants  qui  la  lieuiiaient.  Rafaël, 
debout  devant  elle,  achevait  de  l'intimider  avec  sa  charge  de 
harnais,  dont  les  sonnailles  à  chaque  mouvement  faisaient  un 
vacarme  farouche.  Parfois,  lorsqu'un  collier  glissait,  il  donnait 
un  coup  d'épaule  pour  le  remonter,  et  comme  il  se  redressait 
de  toute  sa  taille,  Assompcion  s'étonnait  de  le  trouver  si  grand. . . 

—  Nous  vous  avons  attendu  hier  soir,  dit-elle  ;  nous  pen- 
sions qu'avant  de  partir... 

—  Oh!  hier...  D'abord  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 
Et  il  ajouta  avec  un  rire  forcé  : 

—  .1  ai  été  voir  ma  bonne  amie... 

Assompcion  fixa  sur  lui  un  regard  douloureux,  comme  si 
elle  cherchait  à  lui  voir  clair  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Rafaël, 
à  ce  moment  même,  la  sentit  à  lui.  Ils  n'osaient  plus  se  parler, 
luttant  l'un  et  l'autre,  par  une  mauvaise  honte,  contre  les  mots 
qui  leur  venaient  aux  lèvres.  Rafaël,  le  premier,  lui  dit  avec 
un  tremblement  mal  déguisé  : 

—  Si  vous  voulez  vous  marier  avec  moi,  dites  oui  tout  de 
suite.  Autrement,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  des  manières: 
ce  sera  non  pour  toujours  ! 

Assompcion  baissa  la  tète,  honteuse,  s'imaginant  être  épiée 
par  les  passants  : 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  très  basse. 
Rafaël  aussitôt  lui  tendit  la  main  : 

—  Alors,  tu  veux  comme  moi.* 

—  Je  veux  ce  que  tu  veux,  dil-cllc. 

Leurs  deux  mains  se  joignirent  pour  une  promesse  solen- 
nelle, ils  restèrent  une  minute  ainsi,  metliint  dans  celle 
étreinte  tout  ce  qu'une  pudeur  les  empochait  de  se  dire. 
Assompcion  allait  pleurer.  Elle  sentait  qu'elle  ne  l'aimerait 
jamais  plus  qu'à  cette  minute  de  leur  seiment  de  fiançailles. 

Rafiicl  se  reprit  immédialoment  : 

—  Alors,  si  c'est  comme  ça,  moi.  je  ne  pars  pas.  Je  vais 
prévenir  Bacancle  que  je  reste  à  Alger  ce  voyage-ci.  Il  faut 
bien  que  nous  lassions  connaissance. 

—  Ecoule,  Rafaclcle,  nous  nous  reverrons  ce  soir!  On 
m'atlend  h  l'atelier... 

Elle  avait  refoulé  ses  larmes,  toujours  un  peu  rouge  seule- 
ment, à  cause  de  Philippe  qui  observait  la  scène  du  seuil  de 
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l'auberge.  Elle  toucha  une  dernière  fois  la  main  de  Rafaël,  et 
elle  partit  radieuse  vers  Alger,  oubliant  sa  prétendue  course  à 
Mustapha.  Rafaël,  la  regardant  s'éloigner,  lui  cria  par  plai- 
santerie : 

—  Et  ta  commission?... 

Elle  se  retourna,  agita  ses  bras  avec  le  geste  de  s'en 
moquer,  et  elle  le  salua  de  la  tête  en  s'en  allant. 

Rafaël,  après  s'être  entendu  avec  Bacanete,  passa  sa  blouse 
et  courut  chez  sa  mère  ; 

—  Maman,  dit-il.  je  suis  fiancé  avec  Assompcion.  Habille- 
loi  vite  et  va  parler  pour  moi  aux  deux  vieux  ! 

La  tia  Rosa  ne  savait  que  penser  de  cette  brusque  déter- 
mination. Elle  dissimula  sa  joie,  dans  la  crainte  d'un  revi- 
rement chez  Rafaël,  et,  pour  la  forme,  elle  lit  des  objec- 
tions :  ce  Avait-il  bien  rélléchi,  avant  de  s'engager.»^  Sans 
doute  la  cJnca  avait  bonne  mine,  elle  était  travailleuse  et 
gagnait  de  l'argent  ;  mais  elle  aimait  à  faire  la  dame.  Et  puis 
savait-on  ce  que  dirait  le  tio  Martino,  lui  qui  était  si  fier  de 
sa  fille  !  » 

—  Eh  bien,  qu'il  la  garde,  sa  fille!  dit  Rafaël,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  toutes  ces  raisons  et  qui  trouvait  le  doute  de 
sa  mère  injurieux  pour  lui. 

La  tia  Rosa  s'aperçut  qu'elle  avait  fait  fausse  route  : 

—  Alors  tu  l'aimes,  Rafaelete,  la  chicah.. 

—  En  voilà  une  question,  dit  Rafaël  en  haussant  les  épaules  : 
sans  cela,  est-ce  que  je  me  marierais  avec  elle? 

—  Mais  elle.  Rafaelete,   elle  t'aime  aussi? 

—  Et  toi,  quand  tu  t'es  mariée  avec  mon  père,  est-ce  que 
tu  l'aimais? 

—  Oh  !  moi,  c'est  différent  !  Ça  est  venu  sans  que  j'y 
pense.  Un  beau  soir,  nous  nous  sommes  promis  tous  les  deux  : 
c'était  un  soir  du  mois  de  juin,  je  m'en  souviens  toujours... 
Mais  je  ne  peux  pas  le  raconter  ça,  Rafaelete!...  Ah!  il  était 
bien  méchant,  ton  père,  —  que  Dieu  le  repose  '... 

Dans  ce  reproche  à  la  mémoire  de  Ramon,  elle  cachait 
toutes  ses  rancunes  contre  son  fils  et  toutes  ses  appréhensions 
de  l'avenir.  Mais  Rafaël  était  impatient.  Il  fallut  qu'avant  midi  la 
tia  Rosa  allât  chercher  la  réponse  de  Martino  et  de  sa  femme. 
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On  la  reçut  avec  de  grandes  démonslrations  d'amitié  : 
liafael  étail  admis  à  fréquenter.  Il  pouvait  venir  dès  le  soir 
même,  s'il  le  voulait.  Par  excès  de  prudence,  Martine  lit  la 
leçon  à  la  mère  : 

—  Vous  lui  direz,  tui  Uosa,  cpie  ma  femme  et  moi  nous 
n  en  savions  rien.  Mais  nous  sommes  contents  qu'Assompcion 
Tait  choisi.  Nous  ne  pouvions  pas  trouver  un  plus  beau 
garçon,  ni  un  meilleur  gendre!... 

Dès  lors,  Rafaël  se  sentit  devenu  un  autre  homme:  il  allait 
se  fixer  maintenant.  Ce  n'était  plus  seulement  sa  mère  qui 
l'attachait  à  Alger  ;  et  aujourd'hui  ([ue  son  mariage  était  si 
proche,  il  voyait  dans  cet  acte  une  gravité,  qui  le  remplissait 
d'orgueil  :  il  allait  faire  ce  qu'avait  fait  son  père. 

L'après-midi,  il  courut  sur  les  quais  annoncer  la  nouvelle 
à  son  ami  Pepico  ;  puis,  vers  six  heures,  il  revint  au  fau- 
bourg, pour  aller  prendre  Assompcion  à  la  sortie  de  l'atelier 
et  la  ramener  chez  elle,  selon  la  coutume  des  fiancés. 

Le  tio  Martino,  qui  le  guettait  sur  le  seuil  d'un  cabaret,  le 
héla  au  passage  et  lui  donna  l'accolade  devant  tout  le  monde, 
comme  à  son  futur  gendre.  Rafaël  se  laissa  oIVrir  un  verre 
d'anisetlc  par  le  vieux,  bien  qu'il  n'aimât  guère  ses  façons. 
A  mesure  qu'il  le  connaissait,  les  manières  de  demi-bourgeois 
qu'alfcctait  le  llo  Martino  lui  déplaisaient  davantage  ;  mais  il 
fallait  bien  faire  quelque  chose  pour  Assompcion. 

—  Je  vnis  chercher  la  chica,  dit  Rafaël;  mais  je  ne  connais 
pas  la  maison... 

—  riens  I  voilà  justement  le  mari  de  sa  patronne  qui  passe, 
dit  le  lia  Martino,  il  va  te  conduire... 

Le  joueur  de  pelote  appela  le  personnage  qui  passait,  il 
marchait  en  se  dandinant  prétentieusement  sous  une  ombrelle 
à  doublure  verte  qu'il  |iort;iit  comme  un  ostensoir;  cl  conti- 
nuellement, avec  un  geste  magniilcjuc,  il  se  caressait  des 
favoris  blonds  encadrant  une  figure  imbécile. 

—  C'p-t  cjnelqu'un  de  comme  il  faut,  souilla  rapidement  le 
tio  Martino  :  il  a  été  perruquier  à  Madrid  ! 

Il  lit  asseoir  l'individu,  demanda  un  verre  pour  lui  et  le 
pria  d'accompagner  lîafael,  —  «  le  iiorio  d'Assompcion  ». 
L  ancien  perru([uicr  toisa  de  liaul  la  blouse  du  jeune 
homme  : 
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—  Oui!  certainement,  dit-il  avec  lenteur,  je  vous  présen- 
terai à  dofia  Isabelle. 

Doua  Isabelle,  c'était  sa  femme.  II  se  mit  aussitôt  à  parler 
d'elle  d'un  ton  pénétré. 

—  Vhl  c'est  une  personne  dune  grande  éducation,  doua 
Isabelle  I  Elle  a  étudié  pour  être  maîtresse  en  Espagne.  Mais 
on  ne  paie  plus  les  maîtresses...  là-bas.  Alors  elle  a  été  forcée 
de  prendre  le  métier  de  couturière  et,  comme  les  affaires  ne 
vont  pas  chez  nous,  nous  sommes  venus  ici...  Elle  a  un  goût 
pour  les  costunies  ! . . .  Entln,  vous  la  verrez,  je  vous  présen- 
terai h  doua  Isabelle  !... 

Rafaël  ricanait  de  ces  hâbleries.  Mais  le  lio  Martino  le 
regarda  avec  des  yeux  suppliants. 

—  Conduisez-le  tout  de  suite,  —  dit-il  au  perruquier,  en 
montrant  son  futur  gendre,  —  vous  ne  voyez  pas  qu'il  est 
impatient  de  retrouver  sa  promise?... 

La  couturière  habitait  une  vieille  maison  tout  en  haut  de 
la  cité  Bugeaud.  Les  corridors  étaient  fort  obscurs.  Aussi 
Rafaël  fut-il  ébloui  quand  la  porte  s'ouvrit  sur  la  vaste  pièce 
qui  servait  d'atelier.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on'voyait  un  grand 
pan  de  paysage  et,  tout  au  fond,  la  coupole  de  Notre-Dame- 
d'Afrique,  qui  s'effaçait  déjà  dans  les  vapeurs  du  couchant. 
Deux  autres  apprenties  étaient  assises  auprès  d'Assompcion. 
tandis  que  doila  Isabelle  trônait  sur  une  estrade  dans  l'embra- 
sure de  la  croisée.  Des  lueurs  vives,  sans  cesse  en  mouve- 
ment, couraient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Dans  un 
coin  sombre,  quelque  chose  de  bleuâtre  et  de  diaphane, 
comme  un  voile  de  gaze,  était  suspendu,  et  des  étoiles  d'or 
frissonnaient  dans  les  plis  légers  du  tissu. 

On  travaillait  à  un  ouvrage  extraordinaire,  un  véritable 
chef-d'œuvre.  Une  actrice  du  Grand-Théâtre,  qui  devait  jouer 
le  rôle  de  Salammbô,  avait  commandé  ses  costumes  à  dofia 
Isabelle,  dont  les  talents  de  couturière  n'étaient  guère  connus 
des  clientèles  mondaines  et  que  sa  femme  de  chambre,  — 
une  Espagnole  du  faubourg,  —  lui  avait  fait  découvrir. 

Dona  Isabelle,  debout  devant  une  table  qui  dominait  l'es- 
trade, faisait  crier  ses  ciseaux  dans  un  grand  morceau  de  toile 
d'argent,  dont  le  dessin  imitait  des  écailles  de  poisson.  Les 
deux  apprenties   s'étaient   levées  et  elles   disposaient    autour 
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(l  un  mannequin  une  écliarpc  bleue.  Assompcion  appliquait 
de?  ileurs  rouiîes  sur  le  fond  noir  d Une  lunique.  Enconibranl 
un  guéridon,  des  galons  d'or,  des  paillons  de  toute  espèce, 
des  pendeloques  et  des  aigrettes  resplendissaient  dans  des 
corbeilles;  et.  tout  autour  d'elle,  traînaient  des  rognures 
d'clolTe  couleur  de  feu,  avec  de  petits  grains  de  verroterie  qui 
s'écrasaient  sous  les  pieds. 

Le  mari  imbécile  présenta  Ilafael  a  doua  Isabelle,  (|ui, 
majestueusement,  lui  soubaila  la  bienvenue  et,  d'un  ton  doc- 
toral, dans  un  castillan  très  correct,  complimenta  Assompcion 
sur  son  fiance.  Mais  le  travail  pressait  fort.  Elle  pria  le  jeune 
bomme  de  prendre  une  cliaise,  en  attendant  que  les  ouvrières 
eussent  terminé  leur  làclie. 

Assompcion  le  fit  asseoir.  Iieureuse  qu'il  la  vît  au  milieu 
de  toutes  ces  belles  cboses  : 

—  Uegarde,  Uafeletc ,  comme  c'est  joli  ce  que  nous 
faisons  ! 

Tout  on  disant  cela,  elle  étalait  sous  ses  yeux  les  fleurs 
rouges  de  la  lunique. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nie  montres  là?  dit  luifael  en  riant  : 
est-ce  que  je  m'y  connais,  moi,  aux  alTaircs  des  femmes:' 
i*arle-moi  d'un  barnais  pour  mes  mules,  montre-moi  des 
pompons  de  soie,  comme  à  Valence!... 

Doua  Isabelle  le  reprit  aigrement  : 

—  Ses  mules?...  En  voilà  une  façon  de  parler  aux  dames  ! 
Mais  Assompcion,    pour  étonner  davantage    RaHiel,    avait 

quille  sa  cbaise,  cl,  désignant  du  doigt  le  zn'iinpli  qui  bril- 
lait an  mur  : 

—  \  eux-lu  voir  (juclfjue  cbose  de  plus  beau? 

l'allé  décrocba  le  voile  de  la  Déesse  et,  ])assanl  vivement  la 
trie  par  l'ouverture,  elle  se  tint  devant  lui,  drapée  dans  les 
plis  do  la  gaze  resplendissante.  Les  rellets  des  étoiles  d'or 
illuminaient  ses  obevoux  et  son  visage. 

—  Mais,  c  ost  une  blouse  (|uo  tu  as  là.  dit  Rafaël,  une 
blouse  toute  pareille  à  la  mienne  :  veux-tu  parier  que  ça  me 
va  mieux  cju'à  loi  ?. .. 

Il  tendit  le  bras  vers   le   zaiinpli,  cr)mme  pour  s'en  revêtir. 

Le  mari  inquiet  regardait   sa    femme.  Les   deux   apprenties 

riaient  déjà  aux  éclats  à  l'idée  de  voir  lîafael  endosser  le  mince 
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llsîiu  constellé.  Mais  doua  Isabelle,  choquée  d'une  telle  irré- 
vérence, enjoignit  à  Assompcion  de  cesser  cette  comédie  et  de 
remettre  le  voile  à  sa  place. 

Rafaël  sorlit  fort  mécontent  de  l'accueil  de  dona  Isabelle. 
Quand  ils  furent  dehors,  Assompcion  et  lui,  ils  décidèrent  de 
s'en  revenir  par  la  Consolation,  estimant  que  le  chemin  était 
trop  court  jusqu'à  la  maison  du /<o  Martino  et  qu'ils  n'auraient 
pas  le  temps  de  causer. 

Le  bruit  de  leurs  fiançailles  s'était  répandu  dans  tout  le 
Faubourg.  Aussi,  pendant  qu'ils  descendaient  la  rue,  des 
femmes  se  mirent  aux  fenêtres  et  sur  les  seuils  des  portes 
pour  les  voir  passer. 

Mais  Rafaël  n'avait  d'yeu\  que  pour  Assompcion  qui  mar- 
chait à  son  côté.  Elle  était  presque  aussi  grande  que  lui  et, 
comme  elle  se  savait  regardée,  elle  se  tenait  très  droite  dans 
sa  robe  de  foulard,  qui  moulait  sa  taille  robuste  et  souple 
comme  une  gaine  de  soie. 

Chemin  faisant,  Rafaël  lui  débitait  de  grosses  galanteries 
joyeuses,  comme  font  les  garçons  de  son  métier.  Elle  répon- 
dait avec  beaucoup  d'à-propos,  riant  elle-même  de  ce  qu  il 
disait  et  nullement  scandalisée,  puisque  telle  était  l'habitude 
des  hommes.  Cependant,  une  angoisse  la  tourmentait,  qu'elle 
n'osait  pas  lui  découvrir.  Plus  ils  se  rapprochaient  de  la  mer, 
plus  cette  angoisse  devenait  forte,  et  elle  suivait  distraitement 
la  conversation.  Devant  eux,  tout  au  bout  de  la  rue.  elle 
v.-vait  la  colonne  d'un  réverbère  qui  se  détachait  toute  seule  sur 
la  profondeur  des  eaux.  Cette  colonne  semblait  vivre  comme 
une  personne  :  «  Quand  je  serai  près  d'elle,  je  parlerai,  se 
dit  Assompcion...  Oui,  je  ne  passerai  pas  sans  avoir  parlé.  » 

Elle  se  fixa  fermement  ce  délai  pour  prendre  courage  ;  et 
quand  ils  tournèrent  en  face  du  réverbère,  comme  ils  s'en- 
gageaient dans  l'avenue  qui  longe  la  plage,  Assompcion  dit 
tout  à  coup  : 

—  Rafaelete,  quand  est-ce  que  nous  nous  marierons?... 

—  Tu  es  bien  pressée,  toi!  Depuis  quand  se  marie-l-on 
comme  cela,  de  but  en  blanc?...  D'abord,  il  me  faut  le  temps 
de  ramasser  l'argent  nécessaire  pour  payer  notre  mobilier  :  j'ai 
dépensé  toutes  mes  économies  dans  mon  voyage  d'Espagne... 

—  Moi,  j'en  ai  des  économies!  dit  fièrement  Assompcion. 
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—  El  lu  crois  que  j'aurais  le  cœur  d'accepter  ton  argent  P 
Je  me  ferais  payer  par  ma  femme  le  lit  où  je  coucherai?... 
Tu  ne  me  connais  pas  encore,  toi  ! 

—  Mais  si  je  te  le  prête,  cet  argent-là!...  Celui  que  tu  ga- 
gneras, tu  le  placeras  en  mon  nom  après,  si  tu  veux. 

- —  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler  :  je  t'ai 
donné  ma  parole,  tu  n'as  rien  à  craindre.  Le  mois  prochain, 
quand  je  reviendrai,  je  verrai  comment  les  affaires  auront 
marché,  alors  je  le  ferai  réponse... 

C  était  la  première  fois  qu'Assompcion  se  heurtait  à  la 
volonté  de  Rafaël.  Elle  en  éprouva  une  grande  peine,  et  des 
pressentiments  tristes  la  troublèrent;  mais  elle  était  trop  sage 
pour  ne  pas  se  résigner. 

Ils  rentrèrent  dans  le  faubourg  et  Rafaël  accompagna  la 
jeune  fdle  jusqu'à  la  maison.  Du  bas  de  la  rue,  ils  avaient 
aperçu  un  groupe  de  femmes  assises  sur  le  trottoir  et  qui 
occupaient  tout  le  devant  de  la  porte.  Pour  n'être  pas  dérangés, 
ils  se  tinrent  à  quelque  distance  et  ils  s'arrêtèrent  causant 
encore,  avant  de  se  séparer. 

On  les  examinait  de  loin.  Une  des  femmes,  qui  tenait  un 
enfant,  leur  cria  : 

—  Approchez  au  moins,   qu'on  vous  voie!... 
Assompcion  entraîna  Rafaël,  qui  cependant  n'aimait  pas  ces 

familiarités.  Ils  s'avancèrent  tous  les  deux  sous  les  yeux  émer- 
veillés des  femmes,  et  portant  si  fièrement  leur  bonheur,  que 
celle  qui  les  avait  appelés  leur  dit  : 

—  Comme  les  yeux  ont  changé  depuis  ce  soir,  Assomp- 
cion !  Te  v(»ilà  dans  toute  la  beauté,  maintenant  !  Et  toi  Rafae- 
Icte,  comme  lu  ressembles  à  ton  père  î  Mais  tu  es  bien  plus 
grand  et  bien  plus  fort  que  lui. 

La  femme  disait  cela  en  berçant  sur  ses  genoux  son  en- 
fant. Assompcion  Ir  lui  prit  et,  conmie  pour  la  remercier 
de  ses  paroles,  elle  lui  emljrassa  son  petit. 

Un  peu  de  tristesse  avait  paru  dans  les  yeux  d  Assompcion  ; 
ninis  la  femme,  qui  croyait  la  comprendre,  lui  dit  : 

—  N'aie  pas  peur,  Assompcion.  ma  fille,  tu  ne  seras  pas 
toujours  demoiselle! 

Ces  mots  sonnèrent  à  ses  oreilles  comme  un  joyeux  pré- 
sage. Elle  échangea  un  sourire  avec   Rafaël,  heureuse   main- 
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tenant,  confiante  malgré  tout  dans  sa  promesse;  et  devant  les 
mères  qui  les  regardaient,  gravement,  sans  se  toucher  la 
main,  ils  se  dirent  adieu. 

Ce  tête-à-tête  de  tous  les  soirs  devint  bientôt  pour  Rafaël 
une  sorte  dhabitude.  Son  mariage  avec  Assompcion  était  une 
affaire  conclue.  Maintenant  qu'il  était  sûr  de  l'épouser,  il 
avait  liàle  de  reprendre  son  travail.  Rien  ne  troublait  son 
contentement,  sinon,  parfois,  les  plaintes  de  la  jeune  fille, 
qui  s'irritait  des  longueurs  de  l'attente.  Il  la  consolait  en 
plaisantant,  mais  au  fond  il  voyait  sans  déplaisir  qu'elle  souf- 
frît un  peu  pour  lui. 

Le  séjour  d'Alger  surtout  lui  était  insupportable.  La  ville 
molle,  alanguie  dans  ses  vapeurs,  lui  faisait  regretter  l'aridité 
saine  et  fortifiante  du  sud.  Désœuvré  comme  il  l'était,  il  ne 
savait  que  faire  de  ses  journées.  Le  soir,  il  retrouvait  bien 
Pepico  dans  un  cabaret.  Mais  celui-ci,  complètement  ensor- 
celé par  la  Malaguefïa,  le  quittait  après  une  partie  de  manille 
pour  aller  rejoindre  sa  maîtresse.  Rafaël  n'osait  pas  aller  le 
relancer  à  la  maison  :  la  il7a/a(/ama.  jalouse  et  ardente  comme 
une  louve,  le  gardait  à  vue. 

D'ailleurs,  le  faubourg,  depuis  son  adolescence,  avait  tel- 
lement changé  qu'il  ne  s'y  reconnaissait  plus.  Même  dans  cer- 
tains cafés,  011  s'étaient  introduits  quelques  Français,  on  fai- 
sait de  la  politique,  ce  qui  déplaisait  à  Rafaël.  Il  faillit  avoir 
une  dispute  avec  Brémond,  le  maréchal  ferrant,  qui  voulait 
absolument  l'enrôler  dans  un  comité  de  propagande  et  qui 
le  tourmentait  pour  qu'il  réclamât  sa  carte  d'électeur. 

Aussi,  le  jour  oiî  les  équipages  de  Bacanete  arrivèrent,  il 
ne  cacha  pas  son  plaisir  à  Assompcion,  qui  en  pleura. 

Le  matin  du  départ,  elle  le  reconduisit  à  son  tour  jusqu'à 
l'Auberge  du  roulage.  Il  avait  repris  son  costume  de  travail 
dès  la  veille,  et  ne  s'était  plus  occupé  que  de  son  chariot  et  de 
ses  bêtes. 

Ils  causèrent  longuement  devant  l'auberge  : 

—  Quand  reviendras-tu?  dit-elle. 

—  Dans  un  mois  ! 

—  Pas  avant  ? 

—  Pas  avant  I  peut-être  même  plus  tard  :  les  routes  com- 
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mencenl    à    devenir   mauvaises.   11   y   aura  à  batailler,   cette 
fois-ci... 

Les  bêles  attelées  secouaient  leurs  colliers  avec  impatience. 
L'homme  de  peine  apporta  son  fouet  à  Rafaël.  Il  fallait  partir. 
11  prit  vivement  la  main  de  sa  fiancée  : 

—  Adieu,  Assompcion  ! 

—  Adieu.  Rafaelete  !  —  dit-elle  avec  ferveur,  en  laissant 
glisser  sa  main  dans  la  sienne. 

Son  cœur  défaillait,  des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  :  il 
lui  semblait  qu'elle  avait  encore  tant  de  choses  a  lui  dire  ! 
Mais  il  avait  disparu  dans  la  cour. 

Elle  l'entendit  crier  les  commandements.  Des  coups  de  fouet 
retentirent,  et.  par  la  porte  cochère  ouverte  à  deux  battants, 
latlelage  déboucha  sur  la  chaussée.  Uafael  pendu  au  cordeau, 
la  gorge  gonllée  par  les  cris,  tirait  violemment  sur  les  rênes. 

Il  frôla  presque  Assompcion  en  passant,  mais,  tout  à  son 
attelage,  il  ne  se  retourna  même  pas.  Le  chariot  décrivit  une 
courbe,  s'engagea  dans  la  rue.  Rafaël,  toujours  pendu  aux 
guides,  la  tête  renversée  et  comme  ivre  de  plaisir,  était  em- 
porté par  la  marche... 


XIII 
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Arrivés  le  malin  même  de  Laghouat,  Philippe  et  Rafaël 
prenaient  leur  absinthe  chez  Salvador,  ()ui  venait  de  s'im- 
proviser cafetier  iui  faubourg.  Par  vanité,  il  avait  épousé 
une  Française,  cl,  après  un  mois  de  mariage,  celle-ci  mécon- 
tente de  ses  absences  l'avait  décidé  à  quitter  la  route.  Il 
avait  conservé  son  costume  d'autrefois,  le  pantalon  flot  tan  l, 
la  taillolc  rouge  et  le  sombrero  à  larges  bords,  ce  qui  faisait 
un  élronge  contraste  avec  son  nouveau  métier.  Rafaël  le 
regardait,  en  gouaillant,  remplir  ses  carafes  de  glace  pilée  el 
passer  l'éponge  sur  le  zinc  du  comptoir: 

—  Sais-tu  que  ça  le  va  bien,  le  tablier?  disait  Rafaël  :  à 
le  voir  servir,  on  jurernil  cpic  iu  n'as  jamais  fait  autre  chose 
de  la  vie... 
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Et  Philippe  reprenait,  plaisantant  l'aceoulrement  de  Sal- 
vador : 

—  Tant  que  tu  y  es,  tu  devrais  reprendre  ton  fouet  aussi, 
ça  te  servirait  à  taper  sur  les  mauvais  clients... 

Une  bande  de  très  jeunes  gens  écoutait  les  deux  charre- 
tiers, accueillant  par  des  rires  les  brocards  qui  pleuvaient  sur 
Salvador.  Un  surtout  ne  quittait  pas  Rafaël  des  yeux  :  c'était 
un  petit  Mahonnais  d'une  quinzaine  d'années,  portant  déjà  le 
costume  des  rouliers  de  Laghouat,  le  pantalon  et  le  gilet  de 
drap  bleu,  une  cravate  rouge  au  col  de  la  chemise  lâche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  blaguez,  vous  autres? — dit  le  grand 
Salvador,  en  haussant  les  épaules.  —  Attendez  un  peu  que 
vous   sovez  mariés!  on  verra... 

Il  n'était  pas  trop  fier,  en  disant  cela,  et  il  ne  levait  guère 
ses  yeux  de  dessus  le  baquet  où  il  rinçait  ses  verres. 

—  Alors,  adieu  les  chansons  !  riposta  Philippe.  Adieu  la 
guitare  et  les  noces  ! 

Mais  Rafaël,  avec  une  pointe  de  mépris  : 

—  Ah  !  Cristo  !  en  voilà  un  charretier  de  contrebande  ! . . . 
Salvador  commençait  à  se  fâcher  : 

—  ^>e  parle  pas  si  haut  !  je  l'ai  fait  comme  toi,  ce 
métier-là  ! . . . 

Et,  changeant  de  ton  subitement  : 

—  Ah!  oui!  un  joli  métier!...  je  n'ai  pas  envie  d'attraper 
des  douleurs  aux  jambes,  moi  I  je  serais  un  joli  marié,  un 
morié  qui  ne  peut  pas  bouger... 

—  Le  voilà  qui  craint  les  douleurs,  maintenant  !  exclama 
Rafaël...  Tu  peux  mettre  ça  en  chanson,  mon  ami,  tu  amu- 
seras le  monde  ! 

Philippe,  en  gaieté,  revint  à  la  charge  : 

—  Oui,  le  voilà  devenu  comme  Pepico  !...  —  Il  se  retourna 
tout  à  coup  vers  Rafaël  :  —  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  lui  est 
arrivé?...  Il  parait  que  la  Malaguena  l'a  lâché,  pour  se  mettre 
avec  un  maçon.  Et  lui,  au  lieu  de  la  tamponner  avec  son 
maçon,  sais-tu  ce  qu'il  fait?  il  continue  à  lui  courir  après. 
On  raconte  dans  tout  le  faubourg  qu'elle  lui  a  donné  une 
drogue  pour  l'enrager  après  elle... 

Les  yeux  de  Rafaël  étincelèrent  : 

—  Et  tu  appelles  ça  un  homme,  toi  ?. . .  Tiens  !  il  me  dégoûte, 
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Ion  Popico  !  Voilà  longtemps  que  nous  ne  sommes  plus  trop 
camarades  :  mais,  je  le  le  jure,  si  je  le  renconlre  tout  à  Flicure, 
je  ne  le  regarde  pas  plus  qu'un  couirm  d'ordures  I .. .  —  Et, 
secouant  la  Irte  d'un  air  de  pitié  :  —  Des  hommes  comme 
ça,  va  n'a  pas  plus  de  volonté  qu'un  enfant!... 

Celte  déclaration  de  llafael  ajouta  encore  à  son  prestige 
aux  yeux  des  jeunes  gens  qui  l'écoulaient.  Il  devint  l'unique 
point  de  mire  de  toute  la  bande. 

Depuis  qu'il  était  fiancé  et  qu'il  faisait  de  plus  fréquentes 
apparitions  au  faubourg,  sa  réputation  avait  grandi,  11  était 
devenu  le  modèle  de  tous  les  adolescents,  il  décidait  les  voca- 
tions. Son  frère  Juanete  lui-même,  entraîné  par  l'admiration 
des  autres,  commençait  à  lui  témoigner  un  peu  plus  de  con- 
fiance. On  connaissait  sa  force  et  ses  talents  de  «meneur», 
on  copiait  ses  costumes.  Sa  parole  flatteuse  et  toujours  sonore 
éblouissait  ;  et  quand  il  parlait  dans  les  cafés,  un  sourire  de 
complaisance  illuminait  les  visages.  S  il  s'était  guéri  de  mentir 
avec  le  monde,  il  mentait  encore  dans  ses  récils,  il  mentait 
comme  les  poètes.  Ses  aventures  s'ordonnaient  dans  sa  tôle 
suivant  le  nombre  de  ses  phrases  ;  les  pays  parcourus  revi- 
vaient dans  le  geste  d'un  témoin  qu'il  retrouvait  ou  dans  un 
lambeau  de  conversation  jailli  tout  à  coup  de  sa  mémoire;  et,  à 
mesure  qu'il  s'exallait.  les  mélaphorcs  chaque  fois  plus  ardentes 
se  pres.saicnt  sur  ses  lèvres,  comme  sil  désespérait  des  mots  pour 
faire  passer  dans  les  autres  la   Homme  intense   de   sa  jiensée. 

Il  n'était  pas  populaire  à  la  façon  deCecco,  car  son  orgueil 
était  souvent  blessant,  et  le  sérieux  de  son  caractère  n'admct- 
l.iil  |)as  les  camadcries  faciles  ou  vulgaires  :  mais,  à  s'appro- 
cher de  lui,  les  gens  éprouvaient  une  satisfaction  domour- 
propre.  Les  plus  anciens  du  métier  lui  montraient  de  la 
déférence,  et  les  vieux  eux-mêmes  aimaient  à  contempler  sa 
force:  ils  admiraient  en  Rafaël  1  élan  superbe  de  la  race. 

(Juand  il  sortit  avec  Philijipe.  le  jeune  garçon  (jui  l'avail  le 
plus  regardé,  le  suivit.  Entendant  des  pas  derrière  lui.  Rafaël 
se  retourna.  I/enfant  s  arrcla  court,  un  peu  rouge.  Son  cos- 
tume de  roulicr  faisait  ressortir  encore  son  extrême  jeunesse  : 

—  Ecoute.  l\afaeletel  je  voudrais  le  demander  une  chose... 
Emmène-moi  avec  vous  autres  pour  lo  prochain  voyage  :  je 
le  servirai  d  homme  de  peine,  je  ne  te  demande  que  la  nour- 
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riture...  Tu  verras,  je  suis  capable,  je  conduis  déjà  un  petit 
tombereau...  je  ten  prie.  Rafaelele,  laisse-moi  partir  avec  les 
équipages.  Je  veux  que  tu  m'apprennes  le  métier,  parce  que 
je  sais  que  pour  mener  des  bètes,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  fort 
que  toi... 

Ral'ael  était  pressé  d'aller  rejoindre  Assompcion  à  la  sortie 
de  l'atelier  : 

—  Moi,  cela  ne  me  regarde  pas,  dit-il  à  Chimo  :  je  ne  suis  pas 
le  patron.  Parle  à  Bacanete  ;  mais,  si  tu  veux,  viens  ce  soir  à 
la  maison,  nous  causerons  ensemble.  J'ai  à  faire  maintenant... 

L'adolescent  promit  devenir.  Rafaël,  le  regardant  s'en  aller, 
ne  put  sempccher  de  dire  à  Philippe  : 

—  Il  est  bien,  le  petit!...  celle  qui  l'a  fait  n'a  pas  perdu 
son  temps. 

Mais  Philippe  songeait  à  tout  autre  chose.  Jaloux  des 
fiançailles  de  Rafaël,  il  était  repris  par  son  rêve  de  mariage. 
Il  répondit  : 

—  Moi,  sais-tu  ce  que  je  vais  faire?...  Je  crois  que  je  vais 
parler  à  la  chica,  ce  soir. 

Rafaël  se  moqua  de  lui  : 

—  Toi  qui  me  prêchais  si  bien  dans  les  temps!...  Dire 
que  tu  ne  peux  pas  te  décider  1  Je  crois  que  tu  es  comme 
Pepico  aussi,  toi  :  tu  n'as  pas  de  volonté!... 

Assompcion,  qui  travaillait  toujours  à  la  robe  de  Salammbô, 
parut  un  peu  tard  chez  la  tia  Rosa.  Elle  s'était  concertée 
d'avance  avec  Rafaël. 

—  Maman,  dit-il  lorsqu  elle  entra,  Assompcion  vient  pour 
que  lui  montres  à  repasser  les  blouses,  comme  tu  faisais  pour 
mon  père... 

Les  deux  femmes  sourirent   : 

—  Ah!  dit  la  mère,   tu  sauras  te  faire  servir  aussi,  toi! 

—  Comment?...  ça  serait  un  peu  fort,  si  ma  femme  ne 
savait  pas  me  repasser  mon  linge  !  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'être  marié,    alors! 

—  Ne  craignez  rien,  (ia  Rosa,  interrompit  Assompcion,  je 
sais  repasser  comme  je  sais  coudre;  seulement,  Rafaelete 
prétend  que,  pour  les  blouses,  il  n'y  a  que  les  vieilles  qui 
sachent  faire  les  plis... 
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On  débarrassa  rapidement  la  lal)le,  et,  tandis  que  la  lia 
Uosa  cherchait  une  blouse  de  Ilafael  dans  un  tas  de  linge 
lessivé,  Assonipcion  mit  des  fers  au  Icu.  Quand  tout  fui  près, 
la  (ia  Rosa  déchilVonna  rétolTe  où  le  séchage  avait  con- 
servé les  marques  de  la  torsion  et  elle  l'étala  sur  la  cou- 
verture. 

C'était  une  de  ces  belles  blouses  d'Aix  qui  rivalisejit  pour 
l'élégance  et  la  solidité  aA  ec  celles  de  Montélimart.  Elle  ve- 
nait de  la  bonne  fabrique  du  Cours  Sextius,  —  une  antique 
maison  ombragée  par  les  platanes,  où  des  femmes  gar- 
dant la  traditions  des  aïeules  continuent  le  luxe  rustique 
d'autrefois,  s'usanl  les  veux  et  se  piquant  les  doigs  à  cha- 
marer  les  cols  des  blouses,  les  poignets  et  les  échancrures, 
de  l)rodcries  naïves  et  compli(|uées.  La  toile  bleue  lustrée 
comme  un  satin  forme  une  draperie  chatoyante  aux  mille 
plis,  que  relève  encore  la  doublure  rouge  des  poches  fen- 
dues sur  la  poitrine  et  garnies  de  boutons  démail 

La  lia  Rosa  enseigna  d'abord  à  Assompcion  que,  pour 
conserver  le  lustre  do  i  (•toile,  il  convenait  de  faire  mucérer 
la  blouse  dans  de  Tcau  salée.  Puis  elle  la  disposa  méthodi- 
quement sur  la  table,  les  deux  manches  en  croix,  et,  avec  l'ongle, 
elle  marqua  les  plis  avant  qu'Assompcion  les  écrasât  sous  le 
fer  :  quatre  dans  le  dos,  et  six  sur  le  devant,  à  savoir  trois 
de  chnque  coté,  en  ayant  soin  de  ne  pas  cacliei"  les  poches. 
VÀ\ii  en  était  là  de  sa  démonstration,  lorsqu'on  frappa 
timidement  à   la  porte   : 

—  Voilà  Chimo  !  dit  aussitôt  Rafaël. 

Mais  on  vit  entrer  une  petite  vieille  ratatinée  avec  un  licliu 
noir  sur  la  tète  :  c'était  lii  mère  de  l'enfant.  Elle  lit  une 
révérence  à  la  lia  liosa.  une  aulic  à  Rafaël  et  à  .Vssomp- 
clon,  et  elle  se  mit  à  parler  tout  de  suite  d  un  ton  méca- 
nl(|ue  et  saccadé,   comme  si  elle  récital!    iuk^  leron  : 

—  l']coute,  Rafaclete!  Le  petit  m'a  parlé,  je  sais  qu'il 
veut  partir  avec  toi.  Mais,  je  t'en  supplie,  Rafaelcte  !  ne  le 
laisse  })as  \enir  avec  vous  autres,  .l'ai  trop  pcui-  (ju  il  ne  lui 
arrive  du   mal  en   route. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra  !  ht  Kafaol.  je  le  lui  ni 
déjà  (lit  ce  soir  :  moi,  je  ne  suis  j^as  le  maitie.  Tout  ça 
dé|)cnd  de  Bacanele... 
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—  Asseyez-vous,  la  Chiisca  !  dit  la  mère,  en  avançanl 
une  chaise. 

Mais  la  vieille,  l'air  craintif  et  soupçonneux,  refusa  de 
s'asseoir   : 

—  A  ois-tu,  Rafaelete,  reprit-elle,  c'est  mon  dernier  :  tous 
les  autres  sont  morts.  Tu  comprends,  n'est-ce  pas  ')...  Alors 
tu  me  promets  de  ne  pas  l'emmener.»^... 

—  Combien  de  fois  faut-il  vous  le  répéter,  ^mChusca?  Moi, 
cela  ne  me  regarde  pas.  Si  la  chose  ne  dépendait  que  de 
moi,  je  lui  dirais  non,  puisque  vous  ne  voulez  pas.  Cepen- 
dant si  le  petit  veut  faire  le  métier,  il  n'est  pas  trop  tôt  pour 
commencer... 

—  Non,  non,  Rafaelete  !  fit  la  vieille  effarée,  en  se  précipi- 
tant sur  ses  mains. 

Rafaël  dut  renouveler  sa  promesse.  Au  même  moment  son 
frère  Juanete  rentra.  A  la  vue  du  jeune  homme,  la  Chusca 
s'empressa  de  faire  sa  révérence,  et  elle  disparut  sans  vouloir 
qu'on  la  reconduisît  :  on  aurait  dit  que  cette  'maison  de 
Rafaël  lui  brûlait  les  pieds. 

Assompcion  et  la  (ia  Rosa  avaient  repris  le  repassage  de 
la  blouse.  Juanete,  saluant  du  bout  des  lèvres,  alla  s'asseoir 
sur  le  lit  de  repos.  Mais  Rafaël  aussitôt  le  rudoya  d'être 
rentré  si  tard.  Maintenant  qu'il  avait  atteint  ses  quinze  ans. 
il  s'était  mis  à  travailler.  Comme  Chimo,  il  avait  pris  un 
petit  tombereau  et  il  était  tout  fier  de  porter  la  blouse.  Jouant 
déjà  au  grand  garçon,  il  allait  le  soir  au  café  faire  sa  partie 
avec  des  camarades. 

Il  ne  répondit  rien  aux  réprimandes  de  Rafaël,  qui,  après 
un  silence,  ajouta   : 

—  C'est  toi,  ce  n'est  pas  Chimo,  qui  devrais  me  deman- 
der à  partir  avec  moi... 

—  Pour  ça.   non  I   dit  impétueusement  la  lia  Rosa  :  c'est 
mon  dernier  aussi;  moi,  je  pense  comme  la  Chusca! 

Juanete,    froissé    des    reproches    de  son    aîné,   le  regarda 
entre  ses  sourcils,   avec  un  air  têtu,   et   il    dit  froidement   : 

—  Moi,  je  fais  la  volonté  de  ma  mère!...  Plus  tard,  si  tu 
as  besoin  de  moi,   je  ne  dis  pas  non. 

—  Et  puis  qu'est-ce  qu'il  irait  chercher  dans  ton  pays  de  bri- 
gands.^ reprit  la  tia  Rosa...  N'est-ce  pas,  Assompcion,  qu'il  n"y 
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a  pas  de  bon  sens  de  s'en  aller  si  loin.  D'abord,  pour  le  mo- 
ment, je  ne  veux  pas...  il  est  encore  trop  faible,  le  petit. 

—  Trop  faible  !  dit  Rafaël.  Ab  !  il  est  de  la  famille,  lui 
aussi  I  Regardc-lc  !  Il  a  une  poitrine  comme  un  cheval  de 
France  ! . . . 

Juanete  ne  broncha  pas  à  ce  compliment,  il  se  replongea 
dans  son  mutisme,  et  Rafaël  perçut  de  nouveau  l'hostilité 
sourde  de  lenfant.  Il  voyait  que,  celui-là,  il  ne  le  conquer- 
rait jamais  ;  il  se  demandait  avec  tristesse  quelle  rancune  il  y 
avait  sous  ce  front  serré,  dans  ces  yeux  obstinément  baissés 
à  son  approche;  et  plus  que  jamais  cette  idée  l'affligea, 
qu'ayant  l'afTection  de  tous  les  autres,  il  ne  put  être  aimé 
de  son  frère. 

Cependant  Assompcion  tenait  la  blouse  repassée  au  bout 
de  son  poignet.  Donnant  de  petits  coups  sur  l'étoffe,  elle  as- 
surait la  belle  symétrie  des  plis,  et  la  toile  drapée  miroitait 
aux  feux  de  la  lampe.  Elle  était  si  contente  de  son  œuvre 
(|u  elle  voulut  que  Rafaël  revêtit  la  blouse,  encore  chaude  du 
fer,  pour  l'accompagner. 

Suivant  leur  habitude,  ils  prirent  par  le  plus  long  pour 
revenir  chez  le  tio  Marlino,  et,  comme  Assompcion  avait  parlé 
la  première  à  Rafaël  du  scandale  causé  dans  tout  le  faubourg 
par  la  conduite  de  la  Malarjucna  avec  son  ami  Pepico.  il  dit 
brusquement  a  la  jeune  fdle  : 

—  Si  tu  t'avisais  jamais  de  me  faire  un  coup  pareil... 

Un  commencement  de  colère  tremblait  dans  sa  voix,  si 
bien  qu'Assompcion.  piquée,  lui  demanda  dun  ton  pres([ue 
agressif  : 

—  Kh  bien:'... 

—  Eli  bien,  je  te  raserais  le  cou  à  la  mode  arabe,  en  lon- 
fonçant  le  rasoir  jusqu  à  l'os  ! 

—  1.1  moi.  dil  Assompcion.  si  lu  me  quittais  pour  une 
autre,  je  t  empoisonnerais  ! 

Us  avaient  l'air  si  résolus  tous  les  deux  qu'ils  s'effrayèrent 
un  peu  de  leurs  réponses.  Ils  s'appli(|uèrent  à  refouler  l'émo- 
tion qui  les  poussait  déjà  l'un  contre  l'nutre.  et,  pour  chas- 
ser ces  idées  mauvaises,  ils  se  mirent  à  reparler  de  leur  ma- 
riage. Celte  fois,  l\afael  était  décide.  11  fut  convenu  que  leurs 
noces  se  feraient  au  printemps,  dans  la   semaine   de   Pâques. 
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Rafaël  avait  depuis  longtemps  oublié  ravcnlurc  du  petit 
Cliimo,  que  Bacanete,  le  matin  même  de  leur  départ,  avait 
éconduit  sur  les  instances  de  la  Gliusca.  L'enfant  les  avait 
regardés  partir,  les  larmes  aux  yeux,  et  Ralael,  devant  le  cha- 
grin de  Ghimo,  s'était  reconnu  lui-même,  et  s'était  souvenu 
de  ses  propres  désespoirs,  lorsqu'au  temps  de  son  appren- 
tissage chez  le  bourrelier  il  voyait  le  chariot  du  Borrego  s'en 
aller  sans  lui  vers  la  ville. 

Les  équipages  descendaient  de  Bou-Cedraya.  Bacanete, 
le  fusil  à  la  main,  donnait  la  chasse  aux  gangas,  et  s'était 
avancé  si  loin  qu'il  avait  perdu  de  vue  les  chariots.  Il  distin- 
guait déjà,  sur  une  hauteur,  le  long  de  la  piste,  la  toiture 
d'une  cambuse  abandonnée,  qu'habitait  autrefois  un  alfatier 
espagnol.  Il  s'approcha  :  quelqu'un  bougeait  auprès  du  puits. 
Une  silhouette  srêle  se  détachait  en  noir  sur  le  couchant. 
Bacanete  en  fut  d'autant  plus  surpris  que  jamais  personne 
ne  s'arrêtait  à  cet  endroit,  la  maison  ayant  une  réputation 
sinistre  dans  le  pays  :  le  propriétaire  et  sa  femme,  —  deux 
vieillards,  —  avaient  été  assassinés  et  coupés  en  morceaux 
par  les  Arabes. 

Quand  il  fut  au  sommet  de  la  montée,  celui  qui  était  auprès 
du  puits  cria  vers  lui  et  l'appela  par  son  nom  :  c'était  Cliimo. 
L'enlant  avait  attaché  un  de  ses  souliers  au  bout  de  sa  cein- 
ture pour  tirer  un  peu  d'eau  et  il  s'apprêtait  à  boire. 

Bacanete,  comprenant  aussitôt  pourquoi  il  était  là,  Fin- 
tcrpella  rudement  en  le  traitant  de  «  brigand  »  et  de  «  four  à 
chaux  ».  En  effet,  il  avait  l'air  aussi  dépenaillé  qu'un  gitane.  Ses 
espadrilles  s'ciïilochaient  à  ses  pieds  et  son  pantalon  bleu  usé 
par  le  bord  semblait  déteint,  tellement  il  était  gris  de  pous- 
sière. Bacanete  lui  fit  sauter  des  mains  son  soulier  plein  d'eau: 

—  Tu  ne  sais  pas  que  les  Arabes  jettent  des  bêtes  crevées 
dans  les  puits?...  On  va  te  donner  à  boire  au  chariot,  espèce 
de  meurt-de-soif! 

L'enfant  ne  parut  nullement  déconcerté  : 

—  Je  t'en  prie,  Bacanete,  ne  me  chasse  pas!  Je  suis  venu 
à  pied  jusqu'ici  depuis  Bogliaripour  retrouver  les  équipages... 

Alors  il  raconta  qu'il  avait  quitté  Alger,  à  l'insu  de  sa 
mère,  avec  l'argent  de  sa  semaine  dans  la  poche.  Il  avait  pu 
payer  ainsi  la  diligence  jusqu'à  Boghari.    Là,   il  avait  acheté 
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une  paire  d'espadiilles  pour  ménager  ses  souliers  ;  il  avait 
confié  au  garçon  d'écurie  son  paquet  de  linge,  et  il  s'était 
mis  en  route,  ù  la  recherche  des  chariots,  couchant  à  la  belle 
étoile  et  se  faisant  héberger  par  les  charretiers  qui  passaient. 

Une  telle  obstination  désarma  Bacanete.  D  ailleurs,  cet 
enfant,  pouvait-on  l'abandonner  ainsi  en  plein  pays   désert? 

Un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre.  Les  mulets  de  volée  de 
l'équipage  de  Rafaël,  puis  l'altelage,  dans  toute  sa  longueur, 
se  déploya  avec  le  chariot  très  haut  sous  labàchc.  Les  jambes 
fines  des  bêtes  reflétées  sur  le  sable  s'allongeaient  dans  la 
lumière  dor  du  couchant.  Le  jeu  des  ombres  mouvantes 
augmentait  la  profondeur  des  files.  On  aurait  dit  toute  une 
pompe  en  marche. 

A  cette  vue,  Cliimo,  transporté,  quitta  brusquement  Baca- 
nete et  se  mit  à  courir  au-devant  de  Rafaël. 

Il  lui  prit  la  main  et  il  la  baisa  : 

—  Maintenant,  tu  ne  pourras  plus  me  chasser!  dit  l'enfant. 

Il  regarda  Rafaël  avec  des  yeux  tellement  ravis  que  celui- 
ci  en  fut  plus  fier  que  d'un  compliment  d'un  ancien.  Chimo 
lui  plaisait  déjà  à  cause  des  promesses  de  sa  jeune  force  : 
il  l'aima  pour  sa  bravoure  et  parce  qu'il  s'en  voyait  aimé. 

Désormais  Chimo  partagea  la  besogne  de  l'homme  de  peine, 
c'est-à-dire  (ju'il  passait  ses  nuits  à  panser  les  mulets.  Le 
matin,  il  dormait  sur  le  chariot,  et,  le  soir,  il  cheminait  aux 
côtés  de  Rafaël,  dont  il  prenait  le  fouet  pour  s'exercer  à 
conduire  : 

—  Allons!  pour  un  Mahonnais,  tu  ne  seras  pas  Irop  bcte, 
lui  dit  un  jour  Rafaël  qui  l'observait  :  —  On  croit  (jue  le 
premier  bourricot  venu  est  capable  de  conduire  un  écpiipage! 
Mais  il  n'y  a  pas  de  métier  où  il  foi  lie  plus  tl'allcntion  et 
d'intelligence... 

El  il  montrait  nu  garçon  tout  ce  que  la  sottise  du  charre- 
tier ajoute  à  la  fatigue  des  bétes  cl  à  1  usure  des  chariots. 

Quand  ils  furent  de  retour  à  Alger,  laC.husca  résignée  vint 
recommander  son  fils  à  Bacanete  : 

—  Je  pensais  bien  qu  il  était  avec  vous  autres,  dit-elle. 
Vous  n'avez  pas  été  plutôt  partis,  que  l'enfant  sest  mis  à  dé- 
périr :  il  ne  faisait  que  pleurer  et  il  ne  mangeait  plus... 

—  Voyez-vous,  Un Chusca,  dit  Rafaël,  il  a  ça  dans  le  sang, 
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Chimo  :  quand  ce  mélier-lù  vous   prend,  on  ne  peut  pas  en 
faire  d'autre,  on  aime  mieux  crever  de  faim  I 

Bacanete  était  si  content  du  petit  Malionnais,  qu'il  congé- 
dia son  homme  de  peine  arabe  et  lui  donna  sa  place.  Un  rude 
voyage  s'annonçait.  On  devait  aller  jusqu'à  Ghardaïa  avec  un 
chargement  de  matériaux  et  de  poutrelles  de  fonte  destinées  à 
la  charpente  d'un  hôpital. 

Rafaël,  qui  faisait  ce  voyage  pour  la  première  fois,  partit 
enchanté  :  Chimo  ne  le  quitta  plus. 

Il  avait  acheté  pour  son  travail  une  longue  blouse  blanche 
comme  les  maçons  et,  dès  l'arrivée  à  l'étape,  avant  même 
qu'il  eût  soupe,  on  l'entendait  à  l'écurie  faire  racler  l'étrille. 
Il  chantait  une  chanson,  en  patois  des  Baléares,  toujours  la 
même  et  que  personne  ne  comprenait.  Bacanete  ne  cessait  de 
le  taquiner  à  cause  de  sa  chanson  et  surtout  de  sa  blouse 
blanche  qui  le  faisait,  disait-il,  ressembler  à  un  enfant  de 
chœur.  A  tout  instant  il  le  singeait.  Il  avait  même  inventé 
une  «scie»,  qui  durait  depuis  le  départ  d'Alger  et  qui  consistait 
à  lui  répéter  du  matin  au  soir  :  «Voyons,  l'employé  de  l'écu- 
rie, as-tu  apporté  les  ustensiles  voulus  P  »  —  Bacanete  mettait 
à  renouveler  cette  scie  un  tel  entêtement  d'idiot,  une  telle 
régularité  d'automate,  que  Philippe  et  Rafaël  eux-mêmes  en 
étaient  excédés. 

A  Médéa,  il  voulut  aosolument  que  Chimo  l'accompagnât  chez 
d'"*s  mauresques,  et  il  s'amusa  des  mines  effarouchées  de  l'en- 
fant, quand  une  grande  fille  le  fit  asseoir  sur  ses  genoux. 

Pour  toutes  ces  raisons,  Chimo  se  faufilait  sous  la  bâche 
du  chariot  dès  que  sa  besogne  était  finie  et,  sitôt  réveillé,  il 
se  réfugiait  auprès  de  Rafaël,  qui  le  défendait  contre  les 
taquineries  de  Bacanete. 

Petit  à  petit,  Rafaël  en  vint  à  reporter  sur  Chimo  un  peu 
de  l'affection  quil  aurait  voulu  donner  à  son  frère  Juanele. 
Comme  jadis  le  Borrego  avait  fait  pour  lui,  il  prit  plaisir  à 
le  former;  mais  ce  qui  le  touchait  surtout,  c'était  de  voir  ses 
idées,  ses  habitudes,  jusqu'à  ses  gestes  et  aux  intonations  de 
sa  voix  se  répéter  dans  l'enfant.  Il  lui  apprit  à  gratter  l'inté- 
rieur des  colliers,  afin  que  la  crasse  accumulée  n'écorchàt 
pas  le  cou  des  bêtes;   à  nouer  si  artistement  les  attaches  que. 
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lout  en  étant  fort  solides,  elles  se  dénouaient  en  un  clin  d'oeil, 
—  et  mille  autres  habiletés  qu'il  ignorait  encore.  En  échange. 
Chimo  s'ingéniait  pour  l'aire  plaisir  à  Rafaël  et  le  soulager 
dans  son  travail.  L'après-midi,  il  lui  conduisait  son  équipage^ 
tandis  que  l'autre  montait  se  reposer  sur  le  chariot;  et  le 
soir,  il  lui  étendait  un  hamac  pour  dormir  et  lui  remplissait 
un  sac  de  paille  fraîche,  en  guise  d'oreiller. 

Philippe  souriait  de  ces  attentions.  Chimo  en  avait  aussi 
pour  lui;  mais  il  sentait  bien  que  celui-ci  lui  préférait  llafael. 
Le  sérieux  de  Philippe  éloignait  un  peu  l'enfant.  Un  jour, 
il  dit  à  son  camarade  : 

—  Il  t'aime  comme  un  frère,  Chimo  I 

—  Moi  aussi,  je  l'aime,  dit  llafael.  Mais  ce  n'est  pas  la 
même  chose,  vois-tu...  nous  ne  sommes  pas  du  même  sang!... 
Tiens  !  je  donnerais  le  meilleur  doigt  de  ma  main,  pour  que 
Chimo  soit  mon  frère!... 

Chimo,  de  son  côté,  considérait  Rafaël  comme  une  manière 
de  dieu.  Ses  moindres  actes  lui  apparaissaient  revêtus  d'une 
beauté  qui  n'était  qu'à  lui.  Lorsque  Bacanele  ne  pouvait  pas 
l'entendre  (car  il  avait  peur  de  ses  moqueries),  il  imitait  les 
grands  jurements  sonores  de  Rafaël  :  c<  Tramontana  !  Sirocco  !  » 
Mais  les  bêtes,  qui  ne  se  trompaient  pas  au  timbre  de  la  voix, 
n'accéléraient  pas  pour  cela  leur  allure,  se  bornant  à  agiter 
leurs  longues  oreilles  comme  au  bourdonnemeiU  importun 
d'une  mouche.  Alors  Piafacl,  sortant  de  sa  somnolence,  se  sou- 
levait à  demi  sous  la  bâche  et  il  reprenait  de  sa  grosse  voix  le 
jurement  allaibli  par  (jhimo  :  «  Tramonlana  ! ...  »  Aussitôt  la 
petite  mule  de  volée  se  précipitait  en  avant  et  toutes  les  bêles, 
la  peau  de  la  croupe  frémissante,  tendaient  le  jarret  et  se 
précipitaient  à  leur  tour,  comme  si  soudain  un  vent  de  C(>lère 
eùl  couru  sur  toutes  les  échines. 

Chimo,  ébahi,  regardait  l'attelage  s'emporter. 

Ils  avaient  quitté  de  grand  malin  le  caravansérail  d'El- 
Mesrane  et  ils  approchaient  du  Rocher-ile-Sel.  On  apercevait  déjà 
les  deux  marabouts  qui  bordent  la  rivière,  lorsqu'un  cavalier 
arabe  passa  rapide  dans  son  manteau  rouge.  J)c  loin,  il  cria 
aux  charretiers  : 

—  N'avancez  pas!...  la  rivière  est  grosse! 
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Il  disparut  au  galop,  mais  Bacanele  remarqua  que  son 
cheval  avait  une  écume  jaunâtre  jusqu'au  ventre. 

On  arrêta  les  équipages  et  l'on  tint  conseil.  Le  ciel  était 
très  sombre  et  l'air  était  lourd,  sans  un  souffle  de  vent.  Il 
avait  dû  pleuvoir  du  côté  de  Djelfa  et  des  Hauts  Plateaux. 
Bacanete  était  très  contrarié  de  ce  contretemps.  Il  quitta 
brusquement  ses  hommes  et  courut  à  la  découverte  du  côté 
de  la  rivière  : 

Il  revint,  le  front  soucieux  : 

—  Mauvais,  mauvais!,..  Pourtant  je  crois  que  nous  pou- 
vons passer  tout  de  même.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'eau 
que  d'ordinaire.  Seulement,  la  couleur  est  vilaine  et  il  y  a  de 
petits  tourbillons  vers  le  milieu, 

—  Ça  ne  coûte  rien  d'essayer,  dit  Rafaël  :  je  vais  monter 
sur  mon  grand  mulet  Marquis,  je  verrai  bien  si  on  peut  ris- 
quer le  passage... 

Mais  Chirno  l'interrompit  vivement  : 

—  Non,  llafaelete,  laisse-moi  monter  sur  le  mulet.  Je  peux 
bien  faire  cela,  moi  :  ce  n'est  pas  du  travail  pour  toi... 

—  Il  a  raison,  dit  Bacanete  ;  vous  autres,  vous  allez  dou- 
bler pendant  ce  temps-là  :  ce  sera  du  temps  gagné  ! . . . 

Mais  auparavant,  il  proposa  de  manger  quelque  chose  et 
de  boire  une  casserole  de  vin  afin  de  prendre  des  forces. 

—  Si  nous  passons,  dit  Bacanete,  il  faudra  batailler  dur, 
chargés  comme  nous  le  sommes  ! 

Le  vin  et  la  nourriture  leur  rendirent  un  peu  de  gaieté.  Ils 
étaient  presque  joyeux  quand  ils  se  levèrent  pour  ranger  dans 
le  caisson  les  bouteilles  et  les  boîtes  de  conserves.  Bacanele 
s'était  remis  à  gouailler. 

Mais  Ghimo  avait  dételé  le  mulet  Marquis  el,  tout  fier,  il 
sauta  sur  son  dos  devant  les  trois  charretiers  qui  le  regar- 
daient. 

—  Allez!  hardi,  Ghimo  î  cria  Rafaël. 

Et  Bacanete,  reprenant  son  éternelle  scie  : 

—  «  As-tu  emporté  les  ustensiles  voulus,  au  moins  P  » 
L'enfant,   piquant  des  deux,  partit  au  trot  en  lui  jetant  au 

nez  sa  chanson  des  Baléares  pour  le  narguer.    On  l'entendit 
longtemps  chanter  à  tue-tête. 

La   rivière    était  distante   d'un   kilomètre  environ.    Quand 
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(llilmo  arriva  au  bord,  un  grondcmenl  sourd  venait  des 
montagnes  où  le  torrent  s'inllécliit.  L'eau  avait  monté,  de 
petites  lames  irritées  claquaient  contre  la  rive  et.  vers  le  milieu, 
ces  vilains  tourbillons,  dont  parlait  lîacanete,  semblaient  s'élar- 
gir. A  la  vue  de  cette  grande  surface  mouvante  et  trouble,  qui 
roulait  de  la  terre  et  des  herbes,  la  peur  le  prit  tout  à  coup. 
Instinctivement,  il  descendit  de  son  mulet,  dans  la  crainte  que 
la  bète  ne  l'enlraînât.  Une  seconde,  il  songea  à  s'en  revenir, 
mais  il  crut  entendre  tout  prijs  de  lui  la  voix  de  Rafaël  : 

«  Allez!  hardi,  Chimo  1  » 

Il  eut  honte  d'avoir  hésité  et,  bravement,  prenant  le  mulet 
par  la  bride,  il  s'aventura  dans  la  rivière  peu  profonde.  Il  fit 
cinq  ou  six  mètres  ainsi,  n'ayant  de  l'eau  que  jusqu'aux 
mollets,  puis  il  s'arrêta  en  chancelant.  Ses  jambes  commen- 
çaient à  iléchir,  ses  yeux  se  brouillaient,  tout  tournait  autour 
de  lui.  L  eau  trouble  bouillonnait  avec  un  bruit  farouche,  il 
se  vit  perdu  comme  un  homme  jeté  à  la  mer.  Hébété  par  le 
mouvement  de  l'eau,  il  ne  songea  même  pas  à  lâcher  la  bride 
du  mulet  qui  se  cabrait  cl  à  revenir  en  arrière.  11  ne  poussa 
pas  un  cri,  il  n'eut  qu'une  pensée,  c'est  qu'il  allait  mourir 
pour  Hafael.  Alors,  comme  fasciné  par  la  mort,  il  ferma  les 
veux.  Le  nuilet  Icnlraîna  dans  le  tourbillon  cl  une  trombe 
énorme,  qui  dévalait  de  la  montagne  avec  un  horrible  fracas, 
les  roula  tous  les  deux. 

11  était  près  de  quatre  heures  et  la  nuit  allait  venir.  Chimo 
n'était  pas  de  retour,  lîacanele  s  inqjatientait. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  !  dit  Uafacl. 

—  On  l'aurait  entendu  crier,  dit  lMiilipj)e. 

A  la  fin.  liacanete  et  Phiiijqîc  se  décidèrent  à  allumer  les 
lanternes  et  à  aller  au-devani  de  Cliimo.  i\afoel  resta  jîour 
garder  les  équipages, 

\ii  ImmiI  (le  deux  mortelles  heures,  ils  revinrent  désespérés. 
L.i  miil  ('lait  profonde  el  I  air  toujours  aussi  lourd  :  la  pluie 
ne  voulait  pas  tomber,  lîacanctc  dit  simplement  à  llafael  : 

—  Il  est  mort  ! 

lîafael,  croyant  à  une  facétie  funèbre  de  lîacanete,  sentit  la 
colère  l'emporter  : 

—  Tu  as  menti  !  dit- il. 

Les  doux   autres   no    répondirent  pas.    Il    les   regarda  à  la 
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lueur  de  sa  lanterne  :  ils  étaient  très  paies.  Il  se  fit  en  lui 
comme  une  déchirure,  son  cœur  se  serra  d'une  atroce  angoisse 
et,  sans  écouter  Bacanete  ni  Philippe,  il  se  mit  à  courir 
comme  un  fou  vers  la  rivière.  Pendant  toute  la  soirée,  jus- 
qu'à plus  de  minuit,  il  ne  Ht  qu'aller  et  venir  le  long  des 
berges,  en  criant  :  ce  Chimo,  Chimo  !  »  Son  cri  était  si  ter- 
rible qu'il  arrivait  jusqu'aux  équipages. 

Philippe  le  ramena  presque  de  force.  Rafaël,  barrasse,  la 
voix  éteinte,  jeta  par  terre  sa  lanterne,  qui  se  brisa,  et,  sans- 
rien  dire  à  ses  camarades,  il  s'abattit  comme  une  masse 
sous  les  roues  du  chariot.  Au  même  moment,  il  poussa  un 
tel  sanglot  que  ni  Bacanete  ni  Philippe  n'osèrent  s'approcher 
de  lui.  A  ses  côtés,  son  chien  Maboul,  un  vieux  slougui,  qui 
était  devenu  fou  à  force  d'être  attaché,  lui  léchait  les  mains  en 
hurlant  comme  auprès  d'un  mort. 

Le  lendemain,  il  fallut  passer  la  rivière,  dont  les  eaux  avaient 
baissé.  La  «  bataille  »  fut  terrible,  la  terre  étant  détrempée 
tout  autour  des  rives.  Puis,  avec  les  gens  du  caravansérail, 
qui  se  trouvait  de  l'autre  côté,  ils  se  mirent  à  la  recherche  de 
Chimo.  Us  ne  le  trouvèrent  que  le  soir,  à  une  lieue  plus  loin. 
Le  mulet  Marquis  était  si  couvert  de  terre  rouge  que  de  loin 
ils  l'avaient  pris  pour  un  bœuf.  L'enfant  gisait  auprès,  couché 
sur  le  ventre,  son  fouet  dans  sa  main  crispée.  Sous  l'ardent 
soleil  de  la  journée,  l'eau  qui  mouillait  ses  vêtements  s'était 
évaporée  et  des  fleurs  de  sel  le  recouvraient  tout  entier  comme 
un  suaire. 

Rafaël,  les  yeux  secs,  le  coucha  sur  son  chariot,  pour  lem- 
raener  à  Djelfa,  où  ils  devaient  l'enterrer.  Le  trajet  fut  lugubre 
et    interminable.    Us    le    conduisirent   au   cimetière,   derrière 

I  hôpital,  par  un  triste  soir  de  février.  Personne  ne  s'était 
joint  à  eux.  Rafaël  se  rappela  une  cérémonie  toute  semblable 
et  déjà  bien  vieille,  le  soir  où  ils  avaient  porté  la  couronne  a 
Fernando.  Il  chercha  sa  tombe  à  côté  de  celle  de  Chimo, 
mais  il  ne  la  trouva  pas.  Un  autre  avait  pris  sa  place. 

Rafaël,  en  sortant  du  cimetière,  se  sépara  de  ses  camarades. 

II  était  tellement  oppressé  de  chagrin  que  la  vue  des  autres 
moir  s    abattus  lui  était  insupportable.    Ce    Djelfa,    avec  ses 
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avenues  géoniolriques  el  ses  airs  de  caserne,  lui  pesait  encore 
plus  que  sa  liislcsse.  Par  une  vieille  habilude,  il  remonta  la 
rue  du  M'zab,  celle  où  se  tiennent  les  Ouled-Xayls  et  les  caba- 
rcliers  maures.  Le  long  des  maisons  basses,  des  joueurs  de 
llùte  assis  sur  des  bancs  de  bois  tiraient  de  leurs  instruments 
une  petite  mélodie  aigrelette  et,  barrant  tout  le  trottoir,  des 
femmes  étaient  accroupies  par  terre  dans  leurs  robes  violettes 
lamées  de  paillons  d'argent.  Elles  tournèrent  vers  Rafaël  leurs 
profils  de  vipères  encadrées  de  grosses  tresses  arrondies 
comme  des  roues,  et,  d'un  gesle,  elles  le  convièrent  à  entrer. 

Il  passa  sans  les  voir.  Les  sons  d'un  piano  fêlé  sortirent 
d'un  bouge  à  soldats.  Il  se  hâta  davantage,  il  franchit  la  porte 
de  Charef,  et,  tout  à  coup,  il  se  trouva  seul  en  pleine  déso- 
lation de  la  terre. 

La  roule,  sur  un  petit  pont  de  pierre,  enjambe  le  lit  d'un 
torrent  sans  eau,  puis  elle  fait  un  coude  brusque  et  se  perd 
au  flanc  d'un  monticule  aride  qui  se  dresse  là,  pareil  à  une 
muraille.  Pas  une  herbe,  rien  que  des  cailloux  et  des  sables 
dévalant  le  long  des  plateaux  en  pente.  De  l'autre  côté,  le 
mur  d'enceinte  de  la  ville,  dont  la  surface  polie  a  pris  la 
couleur  des  roches.  Ce  lieu  de  stérilité,  où  la  vue  même  est 
bornée  partout  par  les  pierres,  est  sans  doute  un  des  plus 
farouches  qu'il  y  ait  au  monde. 

Rafaël  s'assit  sur  le  parapet  du  pont.  Il  roula  machinale- 
ment une  cigarette.  Aucun  être  vivant  n'apparaissait.  Sous  ce 
ciel  triste  d'hiver,  c'était  le  silence,  l'immobilité  absolue. 

Très  longtemps  après,  un  Arabe  passa,  poussant  un  ane  de- 
vant lui,  puis,  beaucoup  plus  tard,  un  vol  de  gypaètes  tournoya 
au  haut  de  la  montagne.  Rafaël  entendit  leurs  cris. 

Il  ne  pleurait  pas,  il  ne  songeait  même  plus  à  Cliimo.  Ce 
«ju'il  éprouvait,  c'était  comme  un  accablement  de  tout  son 
,êlre,  au  point  que  le  moindre  mouvement  lui  eut  coulé  une 
peine  infinie.  S'il  avait  dû  parler,  il  savait  bien  (|u  il  n'aurait 
même  pas  pu  remuer  les  lèvres.  Cet  anéantissemejit  de  sa 
chair  se  Iraduisait  dans  sa  pensée  par  un  goût  de  mort  qui 
luait  en  lui  la  volonté  de  vivre.  Il  se  sentait  si  détaché,  si 
lassé  de  tout,  qu'il  avait  la  tentation  de  céder  au  Nertige  <jui 
rentraînait.  de  se  laisser  tomber  du  haut  du  pont  el  de  se 
briser  la  tête  sur  les  cailloux  du  torrent.  Il  s  acharnait  sur  celle 
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idée  d'en  finir,  il  s'y  plongeait  comme  dans  un  Irou  noir, 
avec  la  cruelle  jouissance  de  se  torturer  lui-même,  d  insulter 
à  tout  ce  qu'il  avait  aimé  jusque-la.  de  se  refuser  impitoya- 
blement cl  pour  jamais  le  grand  jour  de  la  vie  où  avait  fleuri 
sa  force.  11  descendit  ainsi  jusqu'aux  dernières  ténèbres,  fier 
de  se  sentir  si  bas  par  sa  volonté. 

Puis  soudain  la  vie  humiliée  rebondit  en  lui  avec  une  vio- 
lence qui  fit  battre  ses  veines.  La  démence  impossible  de  son 
acte  lui  apparut.  11  fallait  oublier  au  plus  vite  ces  heures  mau- 
vaises. Lesjours  avenir,  avec  la  nécessité  de  leurs  tâches  régu- 
lières, recommençaient  à  défiler  dans  son  esprit.  Le  travail 
l'attendait  demain,  ce  soir,  tout  à  l'heure  même,  s'il  en  avait 
le  courage.  Alors  il  songea  que  peut-être  ses  bêtes  n'avaient 
pas  bu.  11  se  leva  précipitamment  et  redescendit  vers  la  ville 
comme  la  nuit  tombait. 

Cependant  il  fut  lent  à  se  remettre.  Sa  gaieté  ne  lui  revint 
qu'à  Laghouat,  quand  il  prit  la  route  de  Ghardaïa.  Ce  tour  de 
force  de  faire  passer  près  de  cent  lieues  de  sables  à  des  cha- 
riots écrasés  de  marchandises  exaltait  d'avance  son  orgueil 
comme  une  besogne  héroïque.  Seuls,  perdus  dans  ce  vaste 
désert,  sans  eau,  ils  n'arrivaient  pas  toujours  pour  la  nuit  au 
caravansérail.  On  campait  autour  des  équipages,  mais  on  goû- 
tait la  joie  d'avoir  vaincu  la  distance  et  de  dormir  pour  la 
première  fois  sous  des  cieux  inconnus. 

A  Gardaïa,  Rafaël  écrivit  une  lettre  à  sa  fiancée,  oii  il  l'appe- 
lait «  ma  chère  bicn-almée  ».  11  rapporta  pour  elle  une  douzaine 
de  mouchoirs  de  soie,  des  tourterelles  blanches  et,  dans  un 
colTret  arabe,  quelques-uns  de  ces  coquillages  du  désert,  dont 
les  bords  sont  dentelés  comme  des  ileurs  et  qu'on  appelle  des 
«  roses  des  sables  ». 


XIV 


LE    CIMETIEKE    D'EL-KETTAU 

Rafaël,  en  rentrant  au  logis,  trouva  son  frère  malade.  Sa 
mère  lui  remit  une  lettre  de  son  jeune  cousin  d'Espagne, 
—  l'autre  Juanete,  —  qui  lui  faisait  part  de  son  arrivée  toute 


199  LA    REVUE    DE    PARIS 

prochaine  par  le  bateau  d'AlicaïUe  cl  qui  le  priait  de  lui 
clierclier  du  travail.  Il  avait  encore  à  s'occuper  de  son  ma- 
riage, qui  devait  se  faire  le  mois  suivant;  et  il  ne  savait 
comment  s'y  prendre  pour  annoncer  à  la  Chusca  la  mort  de 
son  enfant.  C'était  plus  qu  il  n'en  fallait  pour  lui  bouleverser 
la  tête. Mais  tout  céda  devant  la  maladie  de  son  hhre. 

La  tia  Rosa  était  désespérée.  Il  n'y  avait  rien  à  faire,  disait- 
elle  :  c'était  la  même  maladie  que  celle  de  Ramon,  elle  lui  était 
venue  de  la  même  façon.  Toute  une  journée,  il  avait  reçu  la 
pluie  et,  le  soir,  au  lieu  de  venir  se  changer,  il  était  allé 
s'amuser  à  la  Casba  avec  des  camarades.  Le  médecin  lui  avait 
ordonné  de  garder  le  lit,  mais  il  s'obstinait  à  se  lever,  bien 
qu  il  eût  la  fièvre  continuellement  et  qu'une  toux  sèche  lui 
déchirât  les  poumons  : 

—  \  ois-tu,  Rafaclete,  ajouta  la  tla  Rosa,  il  me  dit  des  mots 
qui  me  crèvent  le  Cd^ur...  11  sait  bien  que  c'est  pour  mourir; 
alors,  il  refuse  tous  les  remèdes  :  on  croirait  qu'il  veut  se  dé- 
truire plus  vite... 

La  vieille  raconta  à  l»afacl  que,  lorsqu'à  force  de  supplica- 
tions, elle  lui  avait  fait  promettre  de  prendre  une  tisane, 
Juanele  s'empressait  d'aller  répandre  le  contenu  du  bol  sur 
1  évier,  dès  qu'elle  avait  le  dos  tourné. 

Le  malade  ne  parut  pas  à  la  maison  de  toute  la  journée.  Le 
soir,  vers  cinq  heures,  Rafacl  le  rencontra  près  du  Lycée, 
rasant  les  murs,  se  traînant  à  peine,  avec  l'air  craintif  d'une 
pauvre  petite  bête  blessée,  cl  si  liàvc,  si  décharné,  qu'il  en 
était  méconnaissable.  Les  plis  de  sa  blouse  trop  large  hiisaicnt 
viiir  sa  maigreur.  Juanele,  ayant  aperçu  Rafaël,  hâta  le  ])as 
poui'  l'éviter,  conmio  s  il  avait  honte  de  se  montrer  à  lui  dans 
cette  laideur  de  son  corps. 

\  raimeni  II  n';i\;iil  plus  sa  poitrine  «  comme  un  cheval  de 
France  »,  mais  Rafaël  s'en  attrista  moins  que  de  l'aversion 
qu  il  crut  deviner  chez  son  frère. 

(  Icpendiint  ils  soupèrent  ensemble.  Rafaël  le  dévisagea  à  la 
lueur  de  la  lampe.  La  llélrissure  du  visage,  l'épuisement  de 
tout  rêtre,  cette  suprrmc  injure  à  son  sang  émurent  Rafaël 
jusqu'aux  humes.  Il  se  contint  pourtant,  et,  d'un  ton 
affeclucux  : 

—  pourquoi  ne  vcux-tu  pas  fnire  ce  que  dit  le   médecin? 
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—  Oui,  gronde-le,  dit  la  lia  Rosa,  il  a  une  mauvaise 
tète  ! 

Mais  Juanete  fixait  méchamment  son  aîné.  Il  semblait  lui 
en  vouloir  davange  à  cause  de  sa  force  et  de  sa  santé.  11  ne 
répondait  rien.  A  la  fin,  Rafaël  insistant,  il  lui  jeta  à  la  figure  : 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde,  toi? 

11  se  leva  sur  ces  mots  et,  allumant  une  cigarette  par  bra- 
vade, il  s'en  alla  de  sa  démarche  de  fantôme  et  il  disparut 
dans  le  corridor. 

Rafaël  reprit  la  route,  oubliant  presque  Assompcion,  telle- 
ment la  préoccupation  de  son  frère  le  tourmentait.  11  ne  son- 
geait môme  plus  à  son  mariage. 

En  arrivant  à  Laghouat,  on  lui  remit  une  lettre  de  sa  mère 
qui  lui  demandait  de  revenir  au  plus  vite  :  Juanete  lui  faisait 
des  scènes  épouvantables .  et  son  mal  s'aggravait  avec  une 
rapidité  effrayante. 

Après  trois  longues  journées  de  diligence  et  de  chemin  de 
fer.  Rafaël  tomba  au  faubourg  en  pleine  nuit.  A  la  porte  de 
sa  mère,  il  croisa  des  femmes  en  fichus  noirs  qui  sortaient. 
L'une  délies  lui  dit: 

—  Tu  arrives  encore  à  temps  pour  le  voir,  Rafaelete  !  on 
ne  l'enterre  que  demain... 

Il  s'attendait  si  bien  à  cette  nouvelle  qu'il  ne  s'en  émut 
même  pas.  D'ailleurs,  hébété  par  le  voyage,  sa  pensée  vacil- 
lait. Il  éprouvait  en  lui  comme  un  grand  vide  ;  il  s'imagi- 
nait que  tout  cela  se  passait  dans  un  autre  monde  et  qu'il 
n'était  que  le  spectateur  de  ces  choses. 

Une  agitation  silencieuse  remplissait  toute  la  maison.  On 
montait  derrière  lui  pour  la  veillée  funèbre.  Quelqu'un  frappa 
sur  son  épaule.  C'était  Pascualete  le  Borrego,  le  vieil  ami  de 
son  père,  qui  n'avait  pas  remis  les  pieds  chez  eux  depuis  des 
années  : 

—  Tu  sais,  dit-il,  le  petit  s'est  tué.  Tu  vas  voir  la  bles- 
sure!... Les  femmes  disent  que,  pendant  la  nuit,  il  s'est  brisé 
la  tête  contre  la  muraille... 

Le  Borrego,  tout  à  coup,  se  mit  à  pleurer.  Mais  Rafaël, 
impassible,  serra  mollement  la  main  du  vieux  qui  avait  pris  la 
sienne. 
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Tout  le  long  du  corridor,  faiblement  éclairé  par  une  veil- 
leuse, les  hommes  accroupis  par  terre  causaient  à  voix  basse. 
Ceux  qui  devaient  travailler  le  lendemain  se  levaient  déjà 
pour  s'en  aller,  car  il  était  plus  de  dix  heures.  Par  la  porte 
ouverte,  on  entendait  les  clameurs  tragiques  de  la  iia  Jlosa. 

La  cuisine  était  pleine  de  femmes  en  mantes  noires,  les 
unes  assises  sur  les  chaises,  les  autres  accroupies  sur  les 
dalles.  Plusieurs  avaient  un  nourrisson  pendu  à  leur  ma- 
melle. On  se  dérangea  pour  faire  place  à  Rafaël;  et  Assomp- 
cion,  qui  se  tenait  au  chevet  du  mort,  se  leva  lentement  en 
lui  présentant  la  branche  de  huit  bénit.  Assompcion,  les  yeux 
baissés,  ne  lui  dit  pas  une  parole.  Personne  ne  semblait  le 
reconnaître.  Il  était  là  comme  en  visite.  En  vérité,  tout  cela 
avait  lair  de  se  passer  dans  un  rove. 

Pendant  qu'il  secouait  le  buis  bénit,  il  regarda  fixement  le 
cadavre  de  son  frère,  oii  passaient  les  rellets  tremblants  de 
deux  bougies  posées  sur  un  guéridon.  On  avait  bandé  la 
blessure  de  la  tête,  mais  un  peu  de  sang  qui  avait  suinté 
souillait  la  l)lancheur  du  linge.  Rafaël,  à  cette  vue,  éprouva 
moins  d'attendrissement  que  de  dégoût.  Le  corps  de  .luanete 
lui   sembla  aussi  chélif  que  celui  d'un  petit  enfant. 

Mais  la  lia  Rosa  n'avait  pas  interrompu  sa  lamentation. 
Depuis  le  conmiencement  de  la  veillée,  elle  avait  continué 
son  cri,  sapaisant  de  temps  en  temps  pour  sangloter,  puis 
reprenant  soudain  sur  des  notes  plus  hautes,  avec  une 
fureur  et  une  exaltation  croissantes.  On  eiU  dit  que  la  pré- 
sence de  Rafaël  l'avait  ranimée.  Debout  au  pied  du  lit,  elle 
tendiiit  en  un  grand  geste  ses  bras  robustes  de  travailleuse, 
les  paumes  des  mains  ouvertes.  Ses  doigts  tremblaient  par  la 
violence  qui  secouait  tout  son  corps,  et  sa  bouche  hurlante  se 
creusait  on  un  Inm  imir.  comme  relie  des  slaliies.  Klle  invec- 
tivait la  mort  et  la  malédiclion  de  Taïeul,  —  cette  malédic- 
tion, dont  clic  se  souvenait  toujours,  et  qui  —  elle  en  était 
sûre  à  celte  heure  —  avait  fait  mourir  tous  ses  enfants  :  il 
ne  lui  en  restait  plus  quiin,  le  premier,  celui  d'avant  la 
parole  terrible  <lii  \  ieux  et  le  péché  de  Itaniou.  Kllc  criait, 
traînant  sa  voix,  suivant  une  modulation  : 

«  Dieu  nous  l'a  payé!  Dieu  nous  Fa  payé!  Ah  !  tio  Rafaël, 
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le  jour  où  vous  avez  dit  cette  mauvaise  parole  —  je  le  jure 
devant  le  Christ,  —  vous  avez  mal  agi,  vous  avez  mal  agi, 
tlo  Rafaël  ! . . .  » 

Puis,  songeant  aux  folies  coupables  de  Ramôn  enivré  par 
l'abondance  de  rAlrique,  emporté  par  l'ardeur  de  la  terre, 
elle  reprit  : 

((  Pourquoi  n'es-tu  pas  retourné  au  pays  de  ton  père  ?  — 
Pourquoi  es-tu  resté  dans  cette  Afrique  maudite?  —  C'est  son 
soleil  qui  t'a  brûlé  le  sang,  —  c'est  le  soleil  maudit  qui  a  tué 
mes  fds  I . . .  » 

Elle  battait  avec  ses  mains  ses  vastes  lianes  de  mère 
féconde,  capable  de  concevoir  encore.  Son  visage  de  pierre 
s'était  noyé  au  torrent  de  ses  larmes.  Elle  tomba  à  genoux, 
en  embrassant  les  pieds  du  mort,  et  elle  ne  bougea  plus,  la 
tète  cachée  dans  le  linceul  et  sanglotant. 

Rafaël  et  Assompcion,  jugeant  qu'elle  devait  être  lasse,  la 
soulevèrent  doucement,  et  elle  se  laissa  entraîner  dans  la  pièce 
voisine  pour  prendre  un  peu  de  repos. 

La  lamentation  étant  finie,  une  femme,  qui  était  renommée 
dans  tout  le  faubourg  pour  sa  mémoire  et  sa  belle  voix,  com- 
mença la  récitation  du  rosaire. 

Rafaël,  en  rentrant  dans  la  chambre,  reconnut  le  tio  Mar- 
tino,  qui  s'était  installé  dans  un  coin,  près  du  buffet,  et  qui 
lui  fit  un  signe  de  la  tête.  Assompcion  lui  avança  une  chaise 
et,  tandis  que  montaient  les  répons  des  femmes,  il  se  mit  à 
contempler  le  cadavre,  le  cœur  toujours  aussi  sec,  plein 
de  dégoût  et  d'épouvante.  Ses  terreurs  d'enfant  lui  reve- 
naient :  Chimo  mort,  son  frère  mort,  ne  serait-ce  pas  bientôt 
son  tour?  Il  se  disait  :  ce  Si  ma  mère  m'avait  étouflTé  quand  je 
suis  venu  au  monde,  cela  aurait  bien  mieux  valu  ;  mais 
maintenant  que  j'ai  goûté  à  la  vie...  » 

La  récitatrice  disait  les  litanies  des  trépassés.  Des  enfants 
pleuraient,  demandant  le  sein.  Quelques  mères  sortirent  en 
les  balançant  dans  leurs  bras  pour  les  apaiser.  Puis,  petit  a 
petit,  les  autres,  enhardies  par  l'exemple,  désertèrent  la 
chambre  mortuaire,  et  il  n'y  eut  plus,  avec  Assompcion  et 
Rafaël,  que  le  tio  Martino  et  le  Ai  eux  Pascualete,  qui  se  rap- 
procha d'eux.  Rafaël  se  trouva  presque  soulagé  du  départ  des 
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femmes.  Dans  les  trois  êtres  qui  restaient  auprès  de  Jui.  il 
senlail  des  afleetions  qui  le  gardaient,  et  il  tournait  ses  yeux 
attendris  vers  la  rude  figure  du  Borrego  avec  ses  cheveux  gris 
et  ses  boucles  d'oreille.  —  ce  vieux  qui  avait  aime  sa  mère. 
Assompcion  lui  parlait.  Dans  la  pièce  voisine,  on  entendait 
la  forte  respiration  de  la  lia  Rosa  endormie.  La  voix  basse  de 
la  jeune  Ulle  le  pénétrait  comme  une  caresse;  à  travers  ses 
paroles,  il  percevait  toute  la  détresse  de  son  amour  : 

—  Uafaelete,  dit-elle,  tout  mon  bonheur  est  fini! 

—  Ah  oui!  quand  nous  marierons-nous,  maintenant?... 
Tout  mon  argent  va  partir  chez  le  médecin  et  le  curé... 

Elle  se  mit  a  pleurer,  puis  elle  lui  dit  avec  ferveur  : 

—  Ecoule,  Rafaelete!  Je  ne  peux  plus  attendre...  j'aime 
mieux  mourir,  vois-tu,  j'aime  mieux  mourir! 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Ecoute!  veux-tu  dans  trois  mois?  nous  nous  marierons 
comme  des  pauvres... 

—  Eh  bien,   nous  nous  marierons  comme  des  pauvres. 

—  Tu  nio  le  jures,  Rafaelete? 

—  A  (pioi  bon  jurer? 

Elle  '•e  jeta  à  son  cou.  et,  devant  le  cadavre  étendu,  sous 
les  yeux  des  vieillards.  Ils  se  donnèrent  leur  premier  baiser. 

Le  lendemain  fut  atroce  pour  l\afael,  surtout  le  voyage  du 
cimetière.  Suivant  la  coutume,  quatre  camarades  de  Juanete,  en 
blouses  du  dimanche,  portèrent  le  cercueil.  Rafaël,  vêtu  de  noir, 
venait  derrière,  entre  le  lîorrego  et  le  père  d\\.ssonq3ci<>n. 

L'aspect  lugubre  du  cimetière,  avec  ses  allées  rectilignes, 
le  glaça.  La  laideur  aIVreuse  des  tombes  et  des  ustensiles 
funéraires  ajouta  encore  à  son  angoisse.  Néanmoins,  il  fit 
bonne  contenance  jusqu'au  bout.  Mais,  (juand  il  dut  s'avancer 
pour  prononcer  l'adieu  cl  jeter  de  la  terre  dans  la  fosse.  Il  fui 
pris  d  une  convulsion  de  sanglots.  On  dut  le  ramener  au  logis. 
\près  le  dîner,  le  tio  Martino  \\\\\  lo  chercber.  Ils  devaient 
aller  ensemble  clie/  le  «curé»,  pour  régler  les  frais  de  l'enlcr- 
rement  et  retirer  les  bans  de  mariage.  Le  soir,  laulre  Jua- 
nete. le  cousin  d'Espagne,  allait  arriver  par  le  bateau  d'All- 
cante.  Rafaël  songeait  qu'il  serait  couNcnable  d'aller  l'attendre, 
et   toutes  ces  démarches  l'accablaient  d'avance.  La  vision  du 
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cimetière  lui  était  restée  :  les  couronnes  de  perles  désenfilées 
et  rongées  de  rouille,  les  hideuses  petites  croix  de  bois  noir 
avec  leurs  grosses  larmes  peintes  en  bleu.  L'odeur  lourde  des 
cyprès  l'étourdissait  encore. 

Le  «  curé  »  habitait  une  petite  maison  mauresque  sur  la  roule 
de  >(otre-Dame  d'Afrique.  Un  sacristain  espagnol  à  figure  de 
brigand  introduisit  les  deux  visiteurs  dans  un  cabinet  complè- 
tement blanchi  à  la  chaux  et  d'ime  simplicité  toute  primitive. 
Un  banc  de  bois  était  appuyé  au  mur  sous  une  niche  entourée 
de  guirlandes  de  papier,  oii  se  détachait  un  grand  Christ  sur 
fond  d'or  entre  deux  vases  de  fleurs  artificielles.  En  face,  les 
douze  tomes  de  saint  Thomas  sur  une  planchette.  Un  bureau 
et  un  fauteuil  de  paille  parfaisaient  l'ameublement.  Mais  il  y 
avait  une  gargoulette  pendue  aux  persiennes  à  demi  closes,  et 
le  soleil  formait  une  blancheur  si  fraîche  et  si  gaie  dans  la 
pièce,  qu'on  s  y  trouvait  bien. 

Sans  même  remarquer  l'abattement  de  Rafaël,  non  plus  que 
la  mine  de  circonstance  du  tio  Mai'tino,  le  ce  curé  »  les  reçut  avec 
sa  jovialité  ordinaire.  Il  se  laissa  choir  sur  son  fauteuil,  où 
il  sétala  en  écartant  les  jambes  et  en  retroussant  sa  soutane  : 

—  Alors,  voilà  ton  mariage  remis,  Rafaelete  !  Tu  ne  per- 
dras pas  pour  attendre,  toi,  ce  n'est  pas  comme  ta  fiancée... 

il  éclata  de  rire  à  cette  gaillardise,  si  épanoui  dans  la  paix 
de  sa  petite  maison  et  si  heureux  de  vivre,  qu'un  peu  de  sa 
gaieté  se  communiqua  à  Rafaël.  Il  disait  au  jeune  homme  : 

—  Tu  entends,  c/iico")  si  tu  te  maries,  c'est  pour  avoir  des 
enfants,  beaucoup  denfants,  à  la  mode  espagnole...  il  ne  faut 
pas  faire  comme  les  Français!... 

Aussitôt  il  entama  une  diatribe  contre  les  écoles  primaires, 
où.  selon  lui.  les  enfants  se  pervertissaient. 

—  A  la  Carrière,  disait-il.  les  h£d3itudes  d'Espagne  les 
maintiennent  encore  un  peu.  Mais  regarde  ceux  de  Mustapha 
et  de  Belcourt,  où  ils  sont  noyés  au  milieu  des  Français  et 
des  Italiens  :  ce  sont  déjà  de  petits  bandits,  sans  respect  pour 
l'autorité,  ni  leurs  parents,  ni  rien... 

Le  ce  curé  »,  en  veine  d'éloquence,  fit  de  point  en  point  la 
leçon  à  Rafaël,  sans  se  priver  d'ailleurs  de  plaisanteries  fort 
grasses.  Puis  il  passa  sa  blague  aux  deux  visiteurs  et  termina 
par  l'offre  d'un  verre  d'anisette. 
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Rafaël  se  trouva  tout  rasséréné  par  les  propos  du  «  curé  ». 
Quand  il  sortit,  il  dit  au  tio  Martino  : 

—  Il  est  brave  homme,  celui-là,  encore  que  ce  soit  un 
curé  ! 

Sur  les  quais,  oiî  Rafaël  était  allé  attendre  son  cousin,  un 
grand  nombre  de  gens  du  faubourg  étaient  accourus.  Des 
barques  accostaient  sans  cesse,  pleines  d'humains  entassés 
pêle-mêle  avec  des  ustensiles  de  toute  sorte,  vieilles  malles 
sans  âge  ni  forme,  paquets  de  linge  et  coulTins  de  provision, 
jusqu'à  des  matelas  et  des  bois  de  lit  liés  par  des  coi  des. 
Presque  tous  étaient  des  paysans  de  Valence  et  d'Alicante, 
en  blouse  de  lustrine  noire,  le  menton  et  les  lèvres  rasées.  Jl 
y  avait  aussi  des  tribus  de  gitanes,  les  hommes  en  pantalons 
collants,  une  guitare  en  bandoulière,  les  femmes  en  jupons 
roses,  avec  des  nichées  d'enfants  sur  le  dos,  dans  une  espèce 
de  besace,  à  la  façon  des  pauvresses  kabyles.  Tout  ce  monde 
poussait  des  cris  aux  intonations  sauvages,  se  disputant  pour 
le  prix  du  passage  avec  les  bateliers  arabes,  qui  parfois  me- 
naçaient de  laviron  les  plus  récalcitrants.  Des  agents  les 
formaient  en  file  et  ils  s'acheminaient  vers  la  douane,  courbés 
sous  leurs  bagages,  éperdus  comme  un  troupeau. 

Rafaël  pensait  :  «  Ah!  les  autres  peuvent  mourir!  il  y  en 
aura  toujours  trop  pour  venir  nous  prendre  le  pain!...  » 

Le  lendemain,  il  voulut  montrer  la  ville  à  Juanete.  Lui- 
même  avait  besoin  de  sortir  pour  chasser  ce  goût  de  mort, 
qui,  malgré  tout,  le  poursuivait  toujours.  Ils  commencèrent 
par  les  Carrières,  et  Rafaël  prit  plaisir,  après  une  si  longue 
absence,  à  repasser  par  ces  chemins,  où  tant  do  fois  il  avait 
conduit  son  équipage  avec  Ramon  :  rcs  carrières,  c'était 
comme  le  berceau  de  leur  famille,  leur  nid  à  tous! 

Puis  ils  remontèrent  par  le  Frais-Vallon  pour  joindre  la 
Casba  et  les  petites  rues  de  la  haute  ville.  Juanete  ne  s'éton- 
nait (le  rien.  11  trouvait  que  tout  était  comme  en  Espagne,  et 
R.nfnel,  en  l'écoutant,  pensait  moins  à  son  frère. 

Ouand  ils  furent  en  haut  du  sentier,  le  cimetière  arabe 
d'l']l-Ketlar  apparut  (levant  eux  au  versant  du  ravin.  Par  une 
large  ouverture,  on  voyait  la  mer  déployer  vers  le  nord  ses 
eaux  sans  rivages.  Les  toits  du   faubourg  s'étageaient  en  face 
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SOUS  la  coupole  de  Notre-Dame-d'Afrique;  et  les  ilancs  pier- 
reux de  la  montagne  éventrée  par  les  carrières  s'ouvraient  en 
une  grande  brèche  violette. 

Mille  impressions  confuses  de  son  enfance  revenaient  à 
Rafaël.  Ce  petit  cimetière  d'El-Kettar,  dont  les  verdures 
avaient  si  souvent  rafraîchi  ses  yeux  quand  il  montait  avec 
sa  galère  par  les  chemins  tout  blancs  de  soleil,  il  lui  sembla 
qu'il  gardait  une  part  de  sa  vie.  Un  vent  d'est  fit  frissonner 
les  feuillages  des  eucalyptus.  L'air  était  si  pur,  on  respirait 
si  largement  sur  ces  hauteurs,  que  Rafaël  et  Juanete  s'assirent 
sur  une  pierre  en  face  des  tombes. 

A  leurs  pieds,  la  maison  du  gardien  des  morts  laissait 
voir  sa  terrasse  entre  les  branches  des  figuiers  et  des  chênes- 
lièges.  Les  doubles  stèles  luisaient  parmi  Therbe  maigre,  et 
dans  les  petites  coupelles,  creusées  aux  extrémités  et  aux 
chevets  des  fosses,  un  peu  d'eau  miroitait  sous  la  lumière. 
Des  enfants  nus  couraient  parmi  les  tombes.  Alentour,  des 
mauresques,  ayant  rejeté  leurs  voiles,  étaient  accroupies  en 
cercle.  On  les  A' oyait  manger  des  friandises  et  le  vent  appor- 
tait les  rudes  intonations  de  leur  babil.  Au  plus  profond  du 
ravin,  un  vieux  fossoyeur,  vêtu  d'une  simple  gandoura  serrée 
aux  flancs  par  une  ceinture  de  cuir,  creusait  un  trou  avec 
acharnement.  De  temps  en  temps,  il  ramassait  par  terre  un 
bâton  et  il  s'appliquait  à  bien  prendre  les  mesures.  Puis 
l'éclair  de  sa  pioche  brillait  de  nouveau,  —  et  il  ne  se  repo- 
sait point,  bien  que  la  sueur  brillât  sur  ses  jambes  lisses 
comme  si  elles  étaient  frottées. 

Rafaël  le  suivait  avidement  des  yeux.  Le  vent  d'est  s'était 
apaisé.  Une  fraîcheur  tempérait  la  brûlure  du  soleil  déjà 
haut.  La  clameur  confuse  du  faubourg  arrivait  à  peine. 
Tout  était  éclatant  et  paisible  dans  ce  beau  jardin  des  morts, 
et  Rafaël,  regardant  le  fossoyeur,  songeait  : 

—  C'est  un  métier  aussi,  cela  !  un  métier  comme  le 
mien  ! . . . 

Puis  il  dit  à  son  compagnon  : 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense,  Juanete?...  Je  voudrais  être 
enterré  ici...  pas  là-bas,  —  dit-il  en  tendant  son  doigt  vers 
Saint-Eugène,  du  côté  du  cimetière  chrétien.  —  Ici,  on  doit 
être  très  bien  pour  dormir  ! . . . 
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Il  se  leva.  Un  grand  calme  l'avail  rempli  peu  à  peu,  le  sou- 
venir de  son  frère  mort  s'elTaçail.  Il  sentait  qu'il  avait  moins 
peur  de  mourir. 

Ils  rentrèrent  dans  la  ville  bruyante  et  joyeuse. 

Ils  descendirent  par  le  quartier  arabe  et,  après  avoir  visité 
tous  les  estaminets  de  la  place  du  Gouvernement, — la  Plaza 
ciel  Cahallo,  comme  disent  ceux  d'Espagne,  —  ils  finirent  par 
s'arrêter  dans  un  café  du  port. 

Cecco  le  Piémontais  était  là,  attablé  avec  deux  hommes. 
Dès  qu'ils  parurent,  il  interpella  les  entrants,  il  les  fit  asseoir 
et  commanda  deux  verres.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'on  ne 
s'était  vus  que  les  effusions  furent  longues. 

L'un  des  hommes  ([ui  accompagnait  Cecco  était  Manolito, 
le  petit  Castillan  que  Rafaël  avait  connu  autrefois  au  service 
d  Alvarez.  Toujours  plus  gris  et  plus  cassé,  il  portait  le  bras 
en  écharpe,  ayant  eu  trois  doigts  écrasés  par  la  mécanique 
de  son  chariot.  L'autre  était  un  tout  jeune  garçon  à  peu  près 
imberbe,  le  torse  large  sous  son  tricot  à  raies  bleue?,  mais 
avec  une  petite  tête  ronde  d'enfant  aux  yeux  timides. 

Iiafael  présenta  son  cousin,  dont  raccoutrcment  intriguait 
Cecco  et  les  autres. 

—  Ah!  dit  le  Piémontais  en  riant,  encore  un  palarmèle,  qui 
ne  veut  pas  aller  à  Cubai...  Il  en  pleut,  des  pataouètes,  il  en 
pleut!  On  ne  voit  que  ça  dans  les  rues  !...  Ils  ont  raison,  tout 
de  même,  ils  mettent  la  guerre  en  grève!...  I']sl-ce  que  çn  ne 
fait  pas  pitié  d'envoyer  à  la  guerre  des  cnfanls  comme  ça  !  — 
Cecco  désigna  Juanete  et  le  jeune  garçon  imberbe:  — ('.a  serait 
si  heureux  de  piocher  trnnf|uillen)ent  la  vigne  de  son  pays! 
C'est  comme  celui-ci!  —  dit-il.  —  Sais-tu  d'où  il  arrive?... 
Il  vient  d  Abyssinie,  oh  on  l'a  fait  prisonnier.  Il  est  venu  à 
pied  depuis  Bone  jusqu'Alger  et,  il  y  a  huit  jours,  en  allant 
au  vin,  je  l'ai  trouvé  dans  un  champ  de  lèves,  qu'il  avait 
ravafré,  ;i  moitié  nu  et  crevant  de  faim.  Comme  il  est  Pa- 
douan,  ;i  j)eu  près  de  chez  nous,  je  lui  ai  donné  à  boire  et  à 
manger  et  lui  ai  trouvé  du  travail...  Aussi  regarde  comme  il 
est  gaillard,  maintenant!  l'out  de  même,  ça  fait  du  bien,  le 
vin  d'Algérie  !...  Oh!  Ménrlil:,  raconte  un  peu  à  Rafaël  ce 
qu'ils  t'ont  fait  souIVrir  par  là,  les  sauvages!... 

Mais   le  garçon  comprenait  mal   le  français.    Baissant  les 
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yeux  et  rougissant  ires  fort,  il  se  mit  à  jargonner  avec  Gecco 
en  italien. 

—  Tu  entends  ce  qu'il  dit,  Rafaelete?  il  dit  que  les  géné- 
raux les  ont  vendus  ! 

Rafaël  causait  avec  Manolito.  Il  évita  de  répondre,  la  ques- 
tion ne  l'intéressant  pas. 

—  Et  ton  frère?  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint  au  Pié- 
montais. 

—  Mon  frère  1  II  est  fait  pour  rester  sous  les  jupes  de  sa 
mère.  Ce  n'est  pas  un  homme,  ça  I  Tu  ne  sais  pas  qu'il  est 
retourne  au  pays,  voilà  plus  d'un  mois."^  Il  voulait  m'emme- 
ner  avec  lui.  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'aille  faire  che2 
ces  abrutis-là?  Moi.  il  faut  que  je  roule!  Je  vais  partir  pour 
Madagascar  par  le  prochain  bateau  !...  Oui,  à  Madagascar! 
C'est  un  planteur  de  café  qui  m'engage...  Ah!  j'en  aurai  vu, 
moi,  des  pays  !  j'en  aurai  fait,  des  métiers  !  Jai  travaillé  au 
tunnel  du  Gothard  comme  terrassier.  De  là  je  suis  passé  à 
Lyon  dans  la  colle  forte,  à  Rive-de-Gier  dans  la  verrerie,  à 
Grenoble  dans  les  peaux,  à  Martigues  dans  les  salines,  à  Gar- 
danne  dans  le  charbon,  à  Septèmes  dans  les  produits  chi- 
miques ;  j'ai  fait  le  charretier  à  Bône,  j'ai  recommencé  ici; 
et  voilà  que  je  m'embarque  pour  Madagascar!...  Tu  viens 
avec  moi,  Rafaelete.'*... 

—  Tu  sais  bien,  dit  Rafaël  que  je  suis  marié  avec  la  route 
de  Laghouat  ! 

—  Encore  un  triste  métier  !  dit  Manolito.  Dans  l'espace 
de  trois  mois,  j'ai  eu  les  côtes  enfoncées  en  passant  un  pont, 
et  les  doigts  brisés  à  peine  sorti  de  l'hôpital... 

—  Mais  ça  arrive  à  tout  le  monde,  ça!  fit  Rafaël. 

—  Oui!  je  le  vois  bien...  Mais  tu  sais?  tu  n'en  as  plus  pour 
longtemps  à  la  faire,  ta  route  de  Laghouat  I  Les  Alvarez,  avec 
leur. concurrence,  ont  fait  baisser  les  prix  des  transports.  Les 
chameliers  arabes  se  mettent  à  charger  du  sucre!  Quest-ce 
que  tu  veux  parier  que,  dans  un  an,  ton  patron  Bacanete  est 
forcé  de  vendre  ses  équipages?... 

—  Eh  bien!  dit  Rafaël,  nous  travaillerons  pour  la  gloire  !... 

—  En  voilà,  des  culs-de-plomb  !  cria  Cecco.  Tu  préfères 
claquer  la  misère  ici,  parce  que  c  est  ton  pays.  Moi,  mon 
pays,  c'est  oii  je  trouve  du  travail!...  Allez!  buvons  à  Mada- 
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gascar  !  —  dit  le  Piémontais  en  levant  son  verre,  —  je  ne 
regrette  qu'une  chose  de  l'AiViqu  c,.  c'est  le  vin  1 

Cecco.  avec  un  geste  bravache,  releva  son  large  feutre,  et 
sa  face  rouge  de  Gaulois  coureur  de  mondes  éclata  comme 
une  fournaise. 

Mais  Rafaël,  très  grave  et  regardant  son  cousin  Juanele, 
répondit  : 

—  Mon  père  a  gagné  son  pain  par  ici,  je  le  gagnerai  bien 
aussi,  moi  ! 

Le  jour  suivant,  il  fit  ses  adieux  à  Assompcion  et  à  sa 
mère,  pour  reprendre  la  roule.  Bacanete,  en  remplacement 
de  (^himo,  avait  accepté  Juanete  comme  homme  de  peine  : 
et  le  jeune  homme  ne  se  sentait  pas  de  joie  à  l'idée  de 
marcher  pour  la  première  fois  avec  son  cousin. 

Ils  partirent  avec  le  soleil  levant.  Au  second  tournant  de 
la  route,  un  coin  de  golfe  apparut,  étalant  ses  eaux  bleues 
dans  la  lumière  matinale.  Au  loin,  les  montagnes,  encore  cou- 
vertes de  neige,  resplendissaient  comme  des  marbres.  Rien 
n'était  changé  de  cet  éternel  paysage,  et  Rafaël  le  contemplait 
avec  la  même  paix  cl  le  même  sentiment  de  délivrance  qu'au 
soir  de  son  premier  départ.  Il  allait  s'arrêter  en  haut  de  la 
montée,  chez  le  cabarelier  de  la  Colonne.  Les  étapes  se 
succéderaient  dans  leur  ordre  invariable;  et,  lù-bas,  à  travers 
les  sables,  les  mêmes  étoiles  infaillibles  se  lèveraient  à  leur 
place  accoutumée  pour  guider  les  pas  errants  des  hommes. 

Maintenant  I\afael,  comme  son  chariot,  était  sûr  de  sa  route. 
Quelqu'un  de  son  sang,  entraîné  par  son  exemple,  l'avait 
suivi;  d'autres,  en  qui  bouillonnaient  toutes  les  sèves  delà 
jeunesse,  parlaient  de  lui  au  repas  de  famille,  lîientùl.  sans 
doute,  des  êtres  sortis  de  sa  chair  continuoraient  plus  sûre- 
ment la  beauté  de  son  acte... 

De  cet  endroit,  on  découvrait  loule  la  mer.  —  Rofael  songea 
à  sa  fiancée  et.  tout  plein  de  ses  noces  prochaines,  dans  la 
joie  de  sa  force,  il  redescendit  vers  le  Sud. 


LOUIS    BERTRAND 


CONTRE 


LA 


RErRÉSEXTATION  COLONIALE 


Nos  colonies  ne  sont  encore  que  des  espérances  ;  elles  ne 
tarderont  pas  à  nous  causer  de  cruelles  déceptions  si  nous 
continuons  à  les  étendre,  et  à  étendre  en  même  temps  le 
champ  de  nos  sacrifices  et  de  nos  responsabilités.  Il  faut  pen- 
ser à  les  organiser;  or,  le  point  de  départ  de  toute  orga- 
nisation sérieuse  doit  être,  dans  la  mesure  du  possible,  la 
suppression  de  la  représentation  coloniale  au  Parlement,  insur- 
montable obstacle  à  toute  réforme,  à  toute  initiative  indépen- 
dante. L'auteur  de  cette  étude  a  déjà  réclamé,  au  cours  de  la 
dernière  législature,  cette  suppression;  il  voudrait  démontrer 
qu  elle  ne  peut  plus  tarder  à  s'imposer. 

L'institution  de  la  représentation  coloniale  au  Parlement, 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870-1871,  fut  une  erreur  dont 
les  effets  ne  se  firent  pas  sentir  tout  de  suite.  La  France  n'était 
pas  alors  une  puissance  coloniale;  elle  n'avait,  outre  l'Algérie, 
qu'un  petit  nombre  de  possessions.  Mais,  depuis  moins  de 
ATingt  années,  nous  avons  conquis  des  empires.  L'erreur,  insigni- 
fiante au  début,  menace  de  devenir  très  grave,  à  présent  que 
Madagascar,  le  Tonkin,  l'Annam,  le  Congo,  Obock,  le  Daho- 
mey, la  Tunisie,  le  Soudan,  la  Nouvelle-Calédonie  et  d'autres 
encore,  peuvent  réclamer  à  leiu'  tour  le  droit  d'envoyer  des 
représentants  au  Parlement. 

On  comprend  les  raisons,  ou  plutôt  les  sentiments  qui  nous 
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ont  fait  accorder  une  rcprésentalion  à  nos  vieilles  colonies. 
Apres  la  perte  presque  totale  des  deux  magnifiques  empires 
<jui  lai  appartinrent  au  siècle  dernier,  en  Amérlcjue  cl  vi\  Asie, 
la  France  s'est  allachée  aux  vestiges  qui  lui  en  restèrent.  Des 
liens  nombreux  s'établirent  entre  nos  grands  ports  et  les  deux 
Antilles,  la  Guyane  et  la  Réunion,  où  l'usage  de  notre  langue 
se  répandit  de  plus  en  plus.  Beaucoup  de  créoles  ont  fait  leurs 
études  en  France;  beaucoup  aussi  ont  versé  leur  sang  pour  la 
mère  patrie,  engagés  volontaires  soit  dans  la  campagne  du 
Mexique,  soit  pendant  la  guerre  de  1870-187  i. 

Quand  ces  colonies,  atteintes  par  les  transformations  éco- 
nomiques que  Ion  sait,  commencèrent  asoulTrir  des  embarras 
oii  elles  se  débattent  aujourd  liui,  la  métropole  les  adopta  plus 
étroitement  et.  malgré  les  dilTérences  profondes  de  climat,  de 
mœurs  et  de  races,  leur  appliqua  le  même  régime  qu'à  elle- 
même.  Le  sénatus-consulte  impérial  de  i80()  alla  juscju'à 
donner  à  leurs  conseils  généraux  des  pouvoirs  financiers 
plus  étendus  que  ceux  de  nos  assemblées  départementales. 
La  loi  constitulionnolle  du  i>. '1  février  1875,  complétée  par 
la  loi  organi([ue  du  3o  novembre  de  la  même  année,  leur 
confirma  le  droit  qu'elles  exerçaient  en  fait  depuis  la  guerre 
d'être  représentées  au  Parlement  dans  les  mêmes  conditions 
que  des  arrondissements  français.  A  l'exception  de  la  Guyane 
qui,  ou  ne  sait  pourquoi,  ne  peut  élire  un  sénateur,  elles 
nomment  des  sénateurs  et  des  députés  ;  le  nombre  de  leurs 
députés  a  même  été  augmenté  par  une  loi  du  98  juillet  iNSi . 
La  Uépul)liquc  voulut  témoigner  ainsi  non  seulement  ses  sym- 
patbies,  mais  sa  reconnaissance  pour  des  colonies  qui  avaient 
favorisé  son  établissement  par  les  votes  de  leurs  députés. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  <[ue.  appliquer  notre  légime 
nu-tropolitain  à  des  contrées  si  éloignées,  si  dissendjlables, 
c'était  dépasser  toute  mesure.  J^^es  Etals  colonisateurs  (pn'  de- 
vraient nous  servir  de  modèles  n'ont  jamais  tenté  de  pareils 
essais.  Et  le  simple  bon  sens  n'en  tlonne-t-il  pas  la  raison? 
Nos  populations  coloniales,  dont  personne  ne  conteste  les 
mérites,  n'ont  pas  encore  pu  atteindre  le  degré  de  civilisa- 
tion où  nous  ne  sommes  arrivés  nous-mêmes  en  Europe 
fjuaprès  des  siècles  d'efforts.  l']lles  n'étaient  ni  en  état,  ni  en 
droit  de  concourir  à  lélaboralion  de  nos  lois. 
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On  a  toujours  évité,  pour  bien  des  motifs,  d'approfondir  la 
question  des  élections  aux  colonies.  Les  membres  du  Parle- 
ment qui  Font  tranchée  par  l'assimilation  à  la  métropole, 
n'ont  certainement  pas  rélléclii  que  nos  colons,  étant  d'ordinaire 
trop  peu  nombreux  pour  constituer  un  corps  électoral,  ne 
tarderaient  pas  à  être  noyés  sous  le  flot  des  majorités  indi- 
gènes. Au  lieu  de  fondre  plus  intimement  les  deux  éléments 
dont  la  coopération  jusqu'alors  a^ait  fait  la  fortune  de  nos 
possessions,  particulièrement  à  la  Guadeloupe,  nous  avons 
commis  la  lourde  faute  de  les  opposer  l'un  à  l'autre  avec  des 
forces  inégales.  De  nos  propres  mains,  nous  avons  créé  bien 
plus  qu'un  antagonisme  électoral,  un  antagonisme  de  races 
entre  le  petit  nombre  de  nos  colons  et  la  masse  des  électeurs 
indigènes.  Dans  certaines  de  nos  possessions,  les  blancs  sont, 
non  seulement  en  minorité,  écartés  des  fonctions  publiques 
même  les  plus  humbles,  éliminés  peu  à  peu  des  conseils  nm- 
nicipaux  et  généraux,  du  jury,  etc.,  mais  se  sentent  tellement 
isolés,  qu'ils  s  en  vont,  quand  ils  peuvent  vendre  leurs  pro- 
priétés. Et  ce  n'est  pas  tout;  ces  colonies  ne  se  bornent  pas 
à  nous  écarter,  elles  nous  envoient  leurs  fonctionnaires  ;  dans 
une  mesure  chaque  jour  plus  large,  leurs  candidats  viennent 
augmenter  le  nombre  des  nôtres,  soit  dans  nos  nouvelles  colo- 
nies à  peine  ouvertes,  comme  la  Cochinchine  envahie  par 
la  Réunion,  soit  dans  nos  administrations  en  France. 

Remarquez  bien  que  ces  populations  indigènes,  à  la 
différence  de  nos  colons,  ne  paient  pas  nos  impôts  et,  sauf 
quelques  exceptions  si  récentes  qu'on  n'en  peut  appré- 
cier les  effets  ,  ne  sont  pas  soumises  au  recrutement . 
Ni  contribuables,  ni  soldats,  les  électeurs  indigènes  n'en 
sont  pas  moins  admis  à  discuter  notre  budget,  à  contrôler  la 
caisse  oii  ils  puisent  sans  la  remplir;  leurs  représentants  peu- 
vent accroître  notre  dette,  décider  la  paix  ou  la  guerre  ! 
Leurs  responsabilités  seront  légères  auprès  de  celles  de  leurs 
collègues  de  France.  Grande  sera  leur  tentation  d'augmenter 
les  dépenses  dont  leurs  électeurs  pourront  profiler.  Et  ne  se 
feront-ils  pas  prier,  en  revanche,  pour  voter  des  crédits  d'un 
intérêt  purement  métropolitain,  tels  que  l'achèvement  d'un 
canal,  d'une  voie  ferrée  ?  Ne  nous  entrameront-ils  pas,  par 
lardeur  de  leurs   conceptions   patriotiques  et  dans  leur  mé— 
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connaissance  de  nos  difficultés  continentales,  à  négliger  la 
mise  en  valeur  de  notre  pays  pour  nous  engager  trop  avant 
dans  des  entreprises  trop  aventureuses  ?  Fameuse  par  son 
épargne,  la  France  n'a-t-elle  pas  donné,  depuis  quinze  ans, 
le  spectacle  déconcertant  d'une  prodigalité  croissant  au  dehors 
à  mesure  que   son  activité  intérieure  se  ralentit? 

Ce  régime  anormal  a  été  appliqué  non  seulement  aux  colo- 
nies mentionnées  plus  haut,  mais  à  l'Algérie,  avec  une  aggra- 
vation plus  anormale  encore.  Le  trop  célèbre  décret  Cré- 
mieux  a  distingué  entre  deux  catégories  d'indigènes  :  aux  uns, 
les  Arabes,  maîtres  incontestés  du  pays  jusqu'à  notre  domi- 
nation, et  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  il  a  refusé  l'élec- 
toral ;  aux  autres,  les  israéliies,  il  a  conféré  d'un  seul  coup, 
sans  préparation,  la  naturalisation  en  masse.  Ces  innovations 
commencent  à  porter  leurs  fruits.  Il  est  temps  de  nous  arrê- 
ter et  de  chercher  à  atténuer  des  fautes  si  graves. 

Il  dépend  encore  aujourd'iiui  des  pouvoirs  publics  que  nos 
possessions  soient  une  ressource  ou  une  plaie  ;  elles  seront 
une  ressource,  s'ils  se  décident  à  clore  définitivement  la  pé- 
riode des  conquêtes  pour  inaugurer  celle  de  l'organisation. 
Or  le  grand  mal,  c'est  que  nous  avons  fait  de  nos  colonies, 
non  seulement  des  colonies  de  fonctionnaires,  mais,  ce  qui 
est  bien  pis,  des  colonies  de  politiciens.  Comment  nous  alTran- 
chir  aujourd'hui  du  régime  des  politiciens  coloniaux?  La  est 
le  problème  :  aussi  longtemps  que  nous  continuerons  à  lélu- 
der.  nos  forces  s'useront  contre  des  obstacles  souvent  invi- 
sibles, mais  d'autant  plus  dangereux.  Nous  pourrons  avoir  d'ex- 
ccllenls  ministres  des  colonies,  notre  administration  centrale, 
de  jour  on  jour  améliorée,  sera  digne,  comme  ses  chefs 
actuels,  de  toute  confiance  ;  mais  le  ministre  et  l'administra- 
tion seront  impuissants.  Nous  obticndions,  grâce  à  lécole 
coloniale  notamment,  un  rocrulcnicnt  de  plus  en  plus  sérieux 
des  fonctionnaires;  mais  ils  auront  les  mains  liées,  la  bouche 
close,  se  sachant  trop  loin  de  leurs  chefs  et  trop  près  des 
grands  maîtres  électoraux.  Nous  aurons  et  nous  avons  déjîi, 
dans  chacune  de  nos  possessions,  des  colons  d'élite,  pleins 
d'espérances  et  d'ambitions;  mais  ces  espérances  et  ces  ambi- 
tions se  changeront  en  amers  regrets,  si  l'énergie  du  colon  ne 
commence  point  par  triompher  de  la  tyrannie  des  politiciens. 
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Comment  faire?  Nous  ne  voulons  pas  retirer  aux  quatre 
vieilles  colonies  la  faveur  d'envoyer  des  représentants  au 
Parlement  :  il  n'est  plus  possible  d'enlever  à  des  populations 
pénétrées  de  sang  français  un  droit  dont  elles  sont  fières,  et 
que  de  successives  générations  ont  exercé.  Mais  liàtons-nous 
—  en  laissant  de  côté  l'Algérie,  qui  demande  une  étude  à 
part  —  de  diviser  nos  possessions  en  deux  catégories  :  les 
unes,  très  limitées,  anciennes,  a^ipauvries,  resteront  assimilées 
à  la  mère  patrie  ;  les  autres,  au  contraire,  nous  ouvriront 
des  espérances  d'avenir,  à  la  condition  qu'elles  restent  des 
colonies.  Or,  celte  division  si  essentielle  a  été  négligée  dans 
le  désordre  d'une  expansion  improvisée.  Plusieurs  colonies 
d'avenir  ont  déjà  été  assimilées  aux  colonies  de  routine.  Le 
Sénégal  et  la  Cochincliine  nomment  chacune  un  député.  Les 
Indes,  mieux  partagées  même  que  la  Guyane,  nomment  un 
député  et  un  sénateur,  Tananarive  n'était  pas  encore  entre  nos 
mains  qu'il  était  question  de  donner  des  représentants  à  Mada- 
gascar.  Arrêtons-nous   dans    cette   voie,   et    même    reculons. 

Commençons  par  supprimer,  comme  n'ayant  aucune  raison 
d'être,  la  représentation  des  Indes,  du  Sénégal,  de  la  Cochin- 
cliine. On  objectera  que  nos  établissements  de  l'Inde  pour- 
raient trouver  grâce  devant  le  Parlement,  en  raison  d'inou- 
bliables souvenirs  de  notre  histoire.  Sans  doute;  mais,  si  cette 
exception  était  admise,  le  Sénégal  serait  fondé  à  réclamer  le 
même  privilège,  et,  après  lui,  la  Cocliinchine.  Le  Sénégal,  lui 
aussi,  a  son  histoire  glorieuse.  Ses  populations,  non  moins 
que  celles  de  l'Inde,  sont  fidèles  et  dévouées  ;  il  n'est  pas 
d'année  oii  les  troupes  sénégalaises  ne  se  signalent  par  des 
traits  admirables  d'héroïsme.  Les  tirailleurs  d'Afrique  ou 
d'Asie  nous  tiennent  lieu  de  cette  armée  coloniale  depuis 
dix  années  à  l'étude  :  mais  c'est  par  des  distinctions  militaires 
et  non  par  un  bulletin  de  vote  que  nous  les  récompensons. 

Au  lieu  de  nous  égarer  dans  de  fausses  considérations 
sentimentales,  voyons  ce  que  sont  les  élections  aux  Indes,  au 
Sénégal,    en  Cochinchine. 

En  Cochinchine,  le  nombre  des  électeurs  inscrits  s'est 
étrangement  élevé  depuis  cinq  ans,  grâce  aux  afflux,  peut-être, 
de  la  Réunion  et  de  l'Inde  :  il  est  passé  de  i  638   à  2  iio.  Ces 
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électeurs  se  comj)Osenl  de  fonctionnaires,  de  colons  el  de 
métis  ou  indiens  naturalisés.  Les  volants  ne  dépassent  guère 
d'ordinaire  le  cliilTre  de  i  ooo  (  i  9.75  en  i8(|8,  ()o()  seule- 
ment en  i8()3),  et,  sur  ces  1000.  il  y  a  près  de  000  voix 
indigènes.  L'élection  appartient  en  réalité  à  l'agent  électoral 
qui  dispose  de  ces  voix.  En  supposant  que  les  colons  renon- 
cent tous  à  voter,  le  résultat  serait  le  même  :  le  député  actuel 
de  la  Cocliinchine,  par  une  heureuse  fortune  bien  choisi, 
est  lélu  de  93G  voix;  en  1893,  il  ncn  avait  que  8o()  et  il 
eût  pu  en  avoir  moitié  moins  :  le  rapport  concluant  à  sa  vali- 
dation constate  que  la  majorité  requise  pour  être  élu  était  de 
/io4  voix,  alors  qu'elle  doit  être  supérieure  à  10 000  dans 
beaucoup  d'arrondissements  français.  Que  peut  être  la  situa- 
tion du  député,  de  nos  colons  et  de  toute  notre  administration 
aux  prises  avec  un  agent  électoral  tout-puissant?  On  l'ima- 
gine sans  peine. 

Au  Sénégal,  on  a  perfectionné  le  système  de  la  Cochin- 
chine;  on  est  arrivé  à  inscrire  sur  des  listes  de  fantaisie 
jusqu'à  ()  !>,2/i  électeurs.  Dans  la  discussion  récente  à  laquelle 
l'élection  du  Sénégal  a  donné  lieu,  le  9  juillet  1898,  le  rap- 
porteur qui  concluait  à  la  validation  s'exprimait  ainsi  : 

Le  corps  électoral  se  compose  de  Goo  à  700  blancs,  de 
/joo  mulâtres  ou  gens  du  pays  et  d'environ  8  000  noirs.  La  nmjeure 
j)artie  des  électeurs  noirs  ne  comjjrenncnt  ni  ne  ]i<'irlent  la  langue 
fraïK.aise.  Ils  exercent  leurs  droits  de  citoyen  .ça/i,s'  se  rendre  compte  de 
ce  qu'Us  font;  les  opc'rations  électorales  les  laissent  indifférents  et  ils  ne 
songeraient  jamais  à  r<''clamer  leur  inscription  sur  ces  listes  si  d'au- 
tres habitants  de  la  colonie,  i)lus  diligents  el  plus  intéressés  qu'eux 
à  exerrcr  leur  action  sur  les  éleclii)ns.  ne  les  guidaient  ou  ne  les 
sniijiléaient  même  dans  toutes  les  phases  de  leur  xie  de  citoyen. 

Les  électeurs  sont  conduits  aux  urnes  par  le  chef  du  village 
(|ui  les  fait  voter  en  bandes.  En  réalité  le  chef  seul  vote,  cl 
il  est  sans  exemple  que  les  habitants  d  un  \illagc  ne  suivent 
pas  ses  ordres.  Un  chef  vaut  tant  de  voix,  dit-on  :  100  voix, 
200  voix,  autanl  de  voix  que  d  habitanis.  On  vote  à  bidletin 
ouvert,  ;din  (|uo  lonlc  surprise  soit  impossible. 

Aux  Indes,  hi  mesure  est  comble  :  soixante  à  quatre-vingt 
mille  électeurs  sont  inscrits  et  presfjuo  pers(jnne  ne  vote  1  Le 
compte  rendu  de   la   Chambre   du   1 1  juillet   1898  (validation 
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de  rélecllon  de  l'Inde)  est  très  édifiant.  Les  candidats  n'ont 
pas  besoin  de  faire  campagne,  ni  de  se  faire  connaître,  ni 
même  d'entieprendre  le  voyage.  De  mystérieux  intermédiaires 
se  chargent  de  tout.  Les  représentants  de  l'Inde  au  Parlement 
sont-ils  bien  sûrs  d'être  réels?  N'est-on  pas  tenté  de  les 
prendre  pour  des  personnages  des  Mille  et  une  Nuits,  servis 
par  d'invisibles  génies,  élus  dans  un  rêve?  Les  fonctionnaires 
eux-mêmçs  ne  voient  rien,  n'entendent  rien,  rie  savent  rien, 
et  après  l'élection  n'ont  que  des  actions  de  grâces  à  formuler. 
«  La  consultation  électorale  a  été  sérieuse  et  sincère»,  dé- 
clare le  Gouverneur  on  constatant  que  l'heureux  élu  a  réuni 
3i  77G  suffrages,  tandis  que  son  prédécesseur,  tombé  subite- 
ment on  disgrâce,  n'a  même  pas  obtenu  dix  voix  ! 

Chose  inouïe  !  —  écill  à  son  tour  le  procureur  général  au  vainqueur 
du  scrutin,  lequel  a  lu  ces  témoignages  à  la  trilmne,  —  chose 
inouïe!  votre  élection  s'est  faite  dans  le  calme  le  plus  parfait...  Le 
résultat  est  dii  aux  mesures  prises  ])ar  le  Gouverneur  qui,  tout  en 
observant  la  plus  complète  neutralité,  a  su  montrer  son  énergie  et  sa 
clairvovance.  Je  me  suis  etïorcé  de  le  seconder  de  mon  mieux. 

Telles  sont  les  félicitations  des  fonctionnaires  à  l'élu.  Quant 
au  corps  électoral,  «  les  éleciions  aux  Indes  ne  dépendent  pas  du 
fout  de  la  volonté  des  électeurs  »,  déclare  ouvertement  le  rap- 
porteur à  la  tribune  :  —  sur  60  000  électeurs  régulièrement 
ou  irrégulièrement  inscrits,  il  y  en  a  plus  de  55  000  qui 
n'ont  pas  la  qualité  de  citoyen  français  ;  leurs  bulletins  de 
vote  ne  leur  appartiennent  pas  ;  ils  dépendent  de  trois  ou 
quatre  agents  électoraux.  S'il  restait  au  moins,  sur  60  000  élec- 
teurs, 5  000  électeurs  français,  ce  chiffre  serait  respectable; 
mais  là  encore  nous  sommes  mystifiés:  on  relève  sur  les  listes 
électorales  569  Européens  au  total.  Voici,  d'ailleurs,  d'après 
le  rapporteur,  la  constitution  du  collège  électoral  indien  : 

1°  Electeurs  purement  indigènes,  non  français,  non  soumis  à 
nos  lois,    ne   parlant   pas   notre  langue,  ne  connaissant  rien  de  nos 

mœurs 72   8:28 

2"  Electeurs  indigènes  distincts  des  premiers  en  ce  sens 

seulement  qu'ils  acceptent  les  règles  de  notre  Code  civil.  ■^    iQ^ 

3°  Electeurs  français  ou  européens  et  Ris  d'européens.    .  669 

ToTAi 76  591 

A  quelques  exceptions  près,  ces  76000  électeurs  ne  votent 

i^""  Janvier  1899.  i4 
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pas;  les  organisateurs  do  l'éleclion  votent  pour  eux.  Il  a 
été  prouvé  que  le  résultat  était  connu  davance;  les  urnes 
sont  parfois  remplies  par  les  agents  électoraux  la  veille  du 
scrutin  '.  Rarement  un  électeur  s'avise  de  déranger  des  opé- 
rations si  bien  préparées  ;  il  risquerait  la  prison  ou  la  bas- 
tonnade. Un  observateur  a  fait  une  fois  le  compte  de  ces 
électeurs  indiscrets.  Posté  près  de  la  Mairie,  il  put  les  voir 
entrer  un  à  un  ;  à  la  fin  de  la  journée  on  trouvait  dans  l'urne 
plusieurs  milliers  de  bulletins:  il  était  entré  neuf  votants! 

Plus  que  partout  ailleurs,  plus  qu'au  Sénégal,  plus  qu'en 
Cocliinchine.  le  petit  nombre  de  nos  colons  aux  Indes  est 
submergé  par  la  marée  des  fonctionnaires  et  des  électeurs 
indigènes,  passifs  instruments  entre  les  mains  de  quelques 
cliefs  qui  tiennent  plus  ou  moins  ouvertement  le  pays,  les 
habitants,  l'administration,  le  commerce,  les  entreprises 
grandes  et  petites,  la  justice,  la  presse. 

L'amiral  Aube,  parlant  d'une  autre  colonie  française,  a  fait 
un  tableau  saisissant  de  ces  abus  mortels  pour  nos  finginecs  ; 
il  a  montré  les  conseils  locaux  se  partageant  les  emplois  publics, 
les  fournitures,  les  secours,  mettant  la  colonie  au  pillage, 
annihilant  1  autorité  métropolitaine,  employant  les  crédits  à  leur 
guise,  créant  ou  supprimant  les  emplois  ;  libres,  en  un  mol. 
d'arrêter  la  machine  administrative,  la  vie  I  Le  cri  d'alarme 
de  l'amiral  Aube  date  de   1882  ;  a-t-il  été  entendu? 

Dans  nos  possessions  se  développent,  à  notre  insu,  des 
vices  qui  les  paralysent.  Les  représentants  coloniaux,  nommés 
dans  des  conditions  pareilles,  ne  peuvent,  quelle  que  soit 
leur  l)onne  volonté,  se  soustraire  à  des  exigences  dont  nous 
subissons  le  contre-coup.  Entre  les  intérêts  généraux  de  la 
France  et  les  intérêts  du  corps  électoral  colonial  —  suivant  la 
constatation  courageuse,  mais  vaine,  faite  par  un  ministre  des 
Colonies.  M.  Cliautcmps,  devant  le  Sénat  —  surgissent  de 
continuels  conllits  dont  les  conséquences  sont  trop  souvent 
les  complications  internationales  et  le  déficit  ;  et  ce  déficit, 
c'est  le  contribuable  français,  c'est  le  Parlcmenl,  entraîné 
par  l'éloquenre  des  députés  coloniaux,  qui  finit  par  le  payer. 
Quelle  Assemblée   n'a  éprouvé  le  pouvoir  de  cette  éloquence? 

I.Noir  le  romptc  rendu  de  la  séance  du  i<Sjuiii  iSqOîi  la  (  Jionibre  des  dûpulcs. 
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Quel  ministère  peut  se  flatter  d'y  résister?  N'a-t-on  pas  vu 
l'ancien  député  de  la  Cochincliine,  M.  Blancsubé,  mener 
l'attaque  contre  le  cabinet  Freycinet-Goblet,  et  le  renverser  — 
sur  quelle  question  ;*  la  mairie  centrale  de  Paris  !  Et  à  quel 
moment  ?  En  juin  1882,  pendant  la  plus  grave  crise  politique 
quenotre  politique  étrangère  ait  traversée  depuis  1870.  à  la  veille 
de  l'occupation  de  l'Egypte  par  les  Anglais.  Si  le  député  de  la 
Cochincliine  a  pu,  en  un  tel  moment,  renverser  les  ministres,  dans 
quelle  dépendance  a-t-il  pu  tenir  leurs  bureaux  et  surtout  leurs 
agents  au  loinP  II  fallait,  pour  lui  résister,  que  les  fonction- 
naires coloniaux  fussent  héroïques  et  n'eussent  ni  femme  ni 
enfants.  Quoi  de  plus  significatif  que  l'odyssée,  les  quadrilles 
lamentables  de  ces  malheureux  continuellement  dénon- 
cés a  Paris,  exécutés  sur  un  ordre  télégraphique,  sans 
savoir  par  qui  ni  pourquoi,  permutant  à  travers  les  océans, 
rejelés  comme  des  épaves  d'une  colonie  à  l'autre ,  bal- 
lottés jusqu'à  la  disgrâce  finale,  n'ayant  rien  pu  faire,  rien 
empêcher,  et  dont  la  carrière  se  solde  par  l'interminable 
adchtion  des  frais  de  voyage  que  nous  payons  !  Aux  colo- 
nies, le  fonctionnaire  doit  être  esclave  ou  agent  électoral; 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  son  indépendance  ni  pour  le  ser- 
vice du  pays.  Le  résultat,  c'est  que  les  colonies,  au  lieu  de 
nous  rapporter,  vivent  de  nos  sacrifices,  sont  une  source  de 
dépenses  et  de  dangers. 

La  Cochincliine,  il  est  vrai,  est  si  richement  douée  que,  mal- 
gré tout,  elle  a  des  excédents  ;  mais  au  Sénégal  nos  subventions 
répétées  s'engloutissent  ;  les  travaux  publics  les  plus  impor- 
tants sont  compromis  par  l'absence  de  toute  autorité,  de  tout 
contrôle  efllcace  :  les  pires  exemples,  donnés  ouvertement,  de 
laveu  même  du  Gouvernement,  démoralisent  la  colonie. 

La  suppression  de  quelques  représentants  coloniaux  ne 
constitue  pas  le  seul  remède  au  mal,  mais  elle  nous  per- 
mettra d'entreprendre  librement  les  innovations  nécessaires 
dans  chacune  de  nos  possessions.  Déjà  des  efforts  très  inté- 
ressants se  poursuivent  à  Madagascar,  au  Tonkin,  et  surtout 
nous  avons  sous  les  yeux  l'exemple  de  la  Tunisie.  Est-ce  par 
hasard  que  cette  colonie  révolutionnaire  a  un  budget  en  équi- 
libre, tout  en  payant  nos  magistrats,  nos  fonctionnaires  de 
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ses  deniers;  (juellc  a  pu  faire  très  vite,  très  bien  et  sur  ses 
seules  ressources,  de  niagniliques  travaux,  notamment  les 
ports  de  Tunis  et  de  Bizerte,  tandis  que  les  améliorations  du 
port  de  Dakar  sont  vainement  réclamées  par  notre  commerce 
et  notre  marine  ;  qu'elle  a  mis  en  vigueur  sur  son  territoire 
des  lois  foncières  et  obtenu  des  résultats  que  non  seulement 
l'Algérie,  mais  la  France,  considère  avec  envie? —  La  Tunisie 
n'a  pas  eu  de  députés  avant  d'avoir  des  électeurs. 

Si  cet  exemple  ne  suffit  pas,  consultons  l'étranger.  Deux 
systèmes  sont  en  présence  :  celui  des  pays  du  Nord,  la  Hol- 
lande et  l'Angleterre;  celui  des  pays  du  Midi,  l'Espagne  et  le 
Portugal.  L'Espagne  et  le  Portugal  sont  les  seuls  pays  qui 
ont.  avec  nous,  des  représentants  coloniaux  et  pratiquent 
le  régime  de  l'assimilation.  I*]t  quelles  sont  les  colonies 
prospères  ?  Celles  de  l'Angleterre  ou  celles  de  l'Espagne  ? 

Concluons  :  que  nos  quatre  vieilles  colonies,  devenues  des 
arrondissements  français,  sortent  de  notre  domaine  colonial, 
et  soient  rattacliées  au  ministère  de  l'intérieur,  comme  si  elles 
faisaient  partie  du  territoire  national;  mais,  en  revanche,  que 
nos  colonies  des  Indes,  du  Sénégal  et  de  ia  Cochinchine 
relèvent  du  ministère  des  Colonies,  avec  toutes  nos  posses- 
sions nouvelles,  et  n'aient  plus  de  représentants  au  Parlement. 
A  la  vérité,  des  précautions  devront  être  prises  pour  que  l'au- 
torité des  gouverneurs,  devenue  sans  rivale,  ne  puisse  pas 
être  abusive  :  ils  auront  à  compter,  d'abord  avec  le  contrôle 
de  l'opinion,  puis  avec  celui  de  conseils  locaux  électifs,  et 
de  liiispection  coloniale,  et  d'un  conseil  supérieur  des  Colo- 
nies, qui  sera  réorganisé  sur  des  bases  nouvelles.  Chacune  de 
ces  colonies  aurait  le  droit  d'entretenir  auprès  de  la  métro- 
pole, comme  font  les  colonies  anglaises,  des  agents  ou  des 
délégués,  qui  pourraient  être  enlendus  j^ar  le  Mailement. 

Ces  premières  réformes  accomplies,  nous  pourrons  discuter 
un  programme  colonial;  non  point  un  programme  collectif 
uniforme:  chacune  de  nos  colonies  doit  avoir  son  organisation 
à  elle.  Le  ministère  des  Colonies  devra  lutter  contre  lui- 
même,  contre  nos  manies  centralisatrices,  prendre  conseil  des 
gouverneurs,  éclairés  par  l'expérience  des  colons  et  des  assem- 
blées locales.  Les  gouverneurs  demeureront  assez  libres  pour 
ne  pas  être  obligés  de  pressurer  les  indigènes  jusqu'à  linsur- 
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reclion  et  pour  ne  pas  provoquer  ainsi  d'expéditions  militaires. 
Us  modéreront  les  dépenses,  n'étant  plus  obligés  de  trouver  des 
places  pour  les  principaux  électeurs,  ou  de  leur  confier  des 
entreprises,  de  leur  assurer  des  pensions,  des  bourses,  des 
secours,  etc.  Ils  appliqueront  leurs  recettes  à  des  travaux 
utiles  :  chaque  colonie  aura  son  programme  de  travaux,  arrêté 
d'accord  avec  les  chefs  de  service  de  la  métropole. 

L'organisation  de  la  justice  et  celle  de  l'enseignement  seront 
réglées  selon  les  nécessités  et  les  convenances  locales.  Le  gou- 
verneur affranchi  pourra  protéger  nos  colons  et  les  habitants 
contre  la  tyrannie  des  agents  d'affaires.  Aux  juridictions  indi- 
gènes devront  se  juxtaposer,  mais  non  se  substituer  brutale- 
ment, les  tribunaux  français  ;  encore  notre  procédure,  source 
d'iniquités  sans  nom,  devra-t-elle  être  modifiée.  Dans  le 
domaine  de  l'enseignement,  tout  en  respectant  les  coutumes 
et  les  croyances  des  indigènes,  il  faudra  leur  apprendre  le 
français.  Nos  fonctionnaires  devront,  en  revanche,  apprendre 
la  langue  du  pays.  Partout  nous  trouverons  à  faire  autre  chose, 
et  très  souvent  beaucoup  mieux,  que  ce  qui  existe  en  France. 
Un  exemple,  entre  plusieurs  :  la  poste  tunisienne  humilie  les 
postes  algérienne  et  française  par  ses  innovations  continuelles  ; 
elle  a  réduit  l'aflranchissement  de  i5  à  lo  centimes  et  per- 
fectionné ses  services.  Exemple  encore  :  la  loi  foncière,  etc. 

J'ai  écrit  l'histoire  d'une  colonie  sans  députés  coloniaux  ^ 
Aurons -nous  le  courage  de  refaire  sur  l'ensemble  de  nos 
domaines,  cet  heureux  essai  .^  Nous  sommes  éclairés  suffisam- 
ment. Nos  hésitations  n'ont  plus  pour  excuse  notre  igno- 
rance. Le  moment  approche  oià  le  pays  demandera  au 
Gouvernement  de  choisir  entre  les  colonies  et  les  députés 
coloniaux  ;  garder  les  deux,  c'est  impossible. 

D'ESTOURNELLES    DE    CONSTANT. 

I.  Lo  Politique  française  en  Tunisie,   i  vol.,  in-8o.  Pion,    1890. 
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Hier,  dimanclie  de  Noël,  nous  avions  parlé  de  lui,  au 
liasard  d'une  de  ces  vives  conversations  de  Paris  qui  effleurent 
tant  de  sujets  ;  nous  avions  parlé  du  Voile,  conté  une  anec- 
dote, souri  d'un  7?20^...Et  1  un  de  nous  avait  ajouté:  ce  On  dit 
qu'il  est  assez  malade...  »  Mais  en  cette  iroide  saison,  à  cette 
époque  surtout  oii  les  forces  nerveuses  sont  lasses  dune  si 
triste  année,  nous  n'avions  pas  été  très  inquiets  de  cette  nou- 
velle, —  espérant,  de  cet  espoir  vague,  absurde  et  éternel 
sans  lequel  on  ne  pourrait  vivre,  que  tout  s'arrangerait. 

J'ouvre  les  journaux,  ce  matin,  par  un  soleil  glacé  qui, 
malgré  lliiver.  est  allègre.  Celait  donc  vrai  !...  (ieorgcs  l\oden- 
bach  est  mort,  hier  soir,  à  neuf  heures,  presque  subitement, 
emporté  par  un  mal  dont  il  avait  ressenti  les  atteintes  il  y  a 
déjà  |)Iusieurs  années,  (juii  avait  cru  guéri,  cl  aucpicl  il  a 
succombé  en  (juclqucs  jours.  —  Et  ce  l)cau  malin  devient 
funèbre. 

Ah!  la  mort  I  Nous  en  parlons  toujours,  nous  n'y  pensons 
jamais.  Et  (piand  elle  frappe  à  nos  côtés,  nous  sommes  saisis 
d'une  naïve  stupeur,  dune  horreur  toute  primitive,  comme 
si  c'était  chaque  f(u's  la  première  fois.  Elle  est  toujours  l'étran- 
gère, l'inlruse  :  elle  est  celle  à  (|ui  l'on  n'est  pas  habitué. 
Et  pourtant  nous  devrions  en  prendre  la  triste  accoutumance  : 
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elle  a  fait  tant  de  victimes  illustres  ou  chères,  depuis  un  an, 
autour  de  nous!  C'était,  l'année  dernière,  presque  k  la  morne 
date,  le  glorieux  et  souffrant  Daudet,  dont  justement  j'avais 
suivi  avec  Uodenbach  le  dernier  cortège  à  la  fois  solennel  et 
ému;  c'était,  alors  que  l'été  nous  avait  dispersés,  la  doulou- 
reuse et  soudaine  nouvelle  de  Mallarmé  mort  dans  son  jardin 
de  Valvins,  aux  premiers  rayons  de  l'automne;  c  était  tout 
dernièrement  le  pauvre  Jean  de  Tinan  qui  s'en  allait,  par  un 
froid  et  gris  matin  de  novembre,  après  une  longue  maladie 
dont  bien  peu  savaient  la  gravité,  à  vingt- trois  ans,  sortant 
de  l'enfance  pour  entrer  dans  la  mort  ;  c'était  hier  Georges 
Uodenbach.  Et  tous  —  chose  singulière  —  sont  partis 
presque  soudainement,  étouffés  par  la  main  sinistre  ou  enlevés 
sur  l'aile  mystérieuse,  comme  pris  d'une  subite  défaillance 
dans  notre  vie  trop  agitée,  oli  l'on  dirait  qu'on  ne  peut 
plus  se  reposer  qu'en  mourant.  Et  les  deux  poètes  surtout, 
Mallarmé  et  Rodenbach,  ont  disparu  par  les  portes  de  la  nuit 
dont  parle  Hugo,  avec  une  soudaineté  qui  est  un  tacite  aveu, 
comme  s'ils  avaient  renoncé  tout  d'un  coup  sans  lutte,  sans 
éclat,  sans  bruit,  avec  une  suprême  discrétion. 


Les  notices  biographiques  des  journaux  nous  ont  appris  que 
Georges  Rodenbach  avait  quarante-trois  ans.  Il  ne  les  parais- 
sait pas.  Très  lié  avec  les  jeunes  poètes,  de  qui  il  était  curieux, 
et  dont  les  idées  et  les  tentatives  ne  laissaient  point  d'inquiéter 
depuis  longtemps  et  commençaient  même  d'influencer  son 
talent  libre  et  ouvert ,  il  paraissait  leur  aîné  de  quelques 
ans  à  peine.  Je  le  revois,  tel  que  je  l'aurai  vu  pour  la  der- 
nière fois,  à  la  répétition  générale  du  Calice,  —  bien  vivant, 
quoique  un  peu  mélancolique,  s'excusant  avec  une  politesse 
fine  et  méticuleuse  d'un  retard  involontaire  dans  l'envoi  de 
son  dernier  volume  paru,  le  Miroir  du  ciel  natal,  qui  devait 
être  vraiment,  hélas  I  le  dernier... 

Je  revois  sa  silhouette  peut-être  un  peu  cherchée,  disaient 
quelques-uns,  mais  en  tout  cas  trouvée,  sa  silhouette  i83o, 
que  dessinait  une  éternelle  redingote  très  boutonnée,  serrée  à 
la  taille  et  fleurie,  au  revers,  du  ruban  rouge  que  la  France  avait 


2l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

bien  fait  de  donner  k  ce  poète,  Belge  de  naissance,  qui  hono- 
rait les  lettres  françaises;  —  silhouette  accentuée  encore  par  une 
cravate  très  haute  qui  lui  faisait  porter  comme  précieusement 
une  tète  un  peu  fatiguée,  un  peu  tirée,  mais  aux  traits  déli- 
cats, aux  yeux  bleus  et  reculés  sous  une  pâle  chevelure  très 
Louis-Philippe,  une  chevelure  mêlée  et  miellée,  comme  celle 
dont  il  parle  dans  la  Vocation,  «  couleur  de  soleil  et  de 
feuilles  mortes  ».  J'entends  encore  sa  voix  lente,  un  peu  traî- 
nante, un  peu  lointaine,  où,  comme  dans  ses  yeux,  il  y  avait 
Bruges-la-Morle,  une  voix  de  sonorité  voilée,  comme  bru- 
meuse, où  s'attardait  l'accent  natal.  J'entends  encore  les  mots 
que  disait  cette  voix,  seule  révélatrice  du  Flamand  dans  ce 
Parisien  qu'on  rencontrait  partout,  les  phrases  qu'il  débitait 
sans  hausser  le  ton,  qu'il  aurait  pu  écrire  sur-le-champ,  tant 
elles  étaient  rédigées,  et  qui,  après  les  banalités  courantes, 
parlaient  tout  de  suite,  avec  une  insistance  où  l'on  sentait 
l'idée  fixe,  de  mystère  et  de  solitude.  Et  —  ceux  qui  l'ont 
connu  se  rappelleront  sans  doute  cette  particularité  —  il 
appuyait  sur  certains  mots,  comme  pour  leur  donner  plus  de 
corps  dans  la  double  inanité  du  son  sitôt  évanoui  et  de  la 
vaine  conversation;  et.  à  l'exemple  de  son  maître  Baudelaire, 
il  avait  des  majuscules  et  des  italiques  dans  la  voix.  —  Tel 
il  étoil.  ce  jour-là,  tel  je  l'avais  toujours  vu,  depuis  quatre 
ans  que  je  le  connaissais,  ne  changeant  pas,  ne  laissant  rien 
de  lui  à  l'année  qui  s'en  allait,  gardant  avec  son  attitude  un 
peu  froide  et  correcte,  son  allure  et  son  air  jeunes.  Il  avait  à 
son  bras  celle  qui  depuis  hier  est  sa  veuve  accablée  par  le  coup 
alVrcux  qui  la  frappe,  et  dont  tous  salueront  la  profonde  douleur. 

* 

*  # 

Georges  Bodenbarh  avait  l'apparence  d'un  songeui-  j»erdu 
d;ins  les  brumes  ;  dès  cju'il  parlait,  il  faisait  preuve  d  une 
intelligence  fort  aiguisée  et  se  montrait  fort  spirituel  ;  de  même, 
il  se  donnait  volontiers  pour  un  nonchalant,  et  il  a,  en  somme, 
beaucoup  travaillé.  Personne  ne  produit,  rl'ailleurs,  plus  que 
les  paresseux  :  voyez  notre  maître  Anatole  France.  Rodcnbach 
laisse  une  œuvre  que  la  mort  a  inlerrompuo.  mais  qui  par  elle- 
même  est  déjà  considérable,  si  l'on  songe  à  l'âge  où   il  dispa- 
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raît.  et  au  peu  de  place  que  tiennent  dans  les  bibliothèques  les 
œuvres  de  la  plupart  des  poètes.  Il  a  publié,  tant  de  prose  que 
de  vers,  si  j  ai  bien  calculé,  une  quinzaine  de  volumes.  11  est 
vrai  qu'il  faut  décompter  de  ce  chiffre  les  premiers  essais,  qu'il 
ne  faisait  pas  llgurer  à  la  table  de  ses  œuvres  complètes  :  le 
Foyer  et  les  Champs  (1878),  les  T?Hslesses  (1879),  ^^  ^^^~ 
fjiqiie  (1880),  poème  historique;  il  rayait  encore  de  la  liste  de 
ses  ouvrages,  la  Mer  élégante  (1S81)  et  T Hiver  mondain  [i8Sl\). 

Ces  titres  me  laissent  rêveur,  et  je  serais  curieux  de  cons- 
tater de  mes  yeux,  si  l'on  peut  se  procurer  ces  livres,  com- 
ment l'auteur  de  la  Mer  élégante  a  pu  être  ensuite  le  poète 
du  Règne  du  Silence.  ^  oyez  pourtant  comme  d'avance  on  est 
tout  ce  qu'on  sera,  et  comme  les  premières  œuvres  d'un 
artiste,  si  incomplètes  qu'elles  soient,  révèlent  déjà  son  âme 
et  annoncent  sa  vie  :  sans  doute  l'auteur  de  la  Mer  élégante 
et  de  l'Hircr  mondain  changea  plus  tard  complètement  de 
manière,  et  le  poète  léger  et  frivole  devint  le  songeur  mys- 
térieux, le  prince,  parfois  même  un  peu  pontife,  du  silence 
et  de  la  solitude  que  nous  avons  souvent  admiré  ;  mais  si  le 
poète  se  transforma,  l'homme  resta  élégant  et  mondain. 
Il  savait  bien  que  la  vraie  solitude  est  intérieure,  et  qu'on 
peut,  lorsqu  on  a  une  âme,  être  plus  véritablement  seul  au 
milieu  des  hommes  qu'au  désert,  sur  la  colonne  de  Siméon 
le  Stylite.  11  a  d'ailleurs  traversé  le  «  monde  )>  sans  lui  rien  sacri- 
fier de  ses  rêves,  et  n'a  jamais  cherché  à  lui  plaire  en  lui 
faisant  des  concessions.  11  était  même,  et  à  juste  titre,  fort 
résistant  à  Tesprit  des  salons  en  matière  de  poésie,  et  d'une 
résistance  presque  agressive,  tant  il  craignait  d'y  sembler 
céder  ;  il  n'a  jamais  retranché  ou  changé  une  syllabe  de  ses 
poèmes  pour  être  plus  facilement  compris  des  «  gens  du  monde  » 
et  des  femmes  ;  il  en  aurait  plutôt  ajouté  pour  leur  être  moins 
pénétrable.  Il  allait  dans  le  monde  parce  qu'il  s'y  plaisait  et 
y  plaisait,  en  laissant  dans  l'antichambre  ses  songes  et  ses 
vers  avec  sa  canne  et  son  pardessus. 

C'est  de  la  Jeunesse  lAanche  (1886)  que  se  datait  lui-même 
Rodenbach.  Pourtant  ce  livre,  comme  un  autre,  l'Art  en  Exil 
(1889)  passa  encore  presque  inaperçu,  et  ce  sont  ses  œuvres  sui- 
vantes, le  Règne  du  Silence  (1891),  Bruges-  la— Morte^  roman 
(1892),  le  \oile,  drame  en  un  acte,  représenté  à  la  Comédie- 
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Française  (1894). -l^'/^tv  de  Bég ai/tes  (iSc^b)^  les  Vies  encloses, 
poème  (1896),  la  Vocation^  nouvelle  (1897),  le  Cari/lonneur, 
roman  (1897),  r Arbre,  nouvelle  (1898),  enfin  tout  derniè- 
rement, le  Miroir  du  Ciel  nataL  poème  (1898),  qui  firent 
connaître  son  nom  au  public  et  fondèrent  sa  réputation. 
Depuis  quelques  années  il  collaborait  à  plusieurs  journaux, 
où  il  publia  des  contes  assez  curieux,  dont  le  dernier,  paru 
il  n'y  a  pas  quinze  jours  dans  le  Journal,  par  une  ironie 
tragique  où  il  aurait  vu  la  main  du  Mystère,  évoquait  la 
mort  de  façon  macabre  et  pittoresque  au  moment  où  elle 
allait  remporter  ;  —  et  des  articles  sur  des  sujets  le  plus 
souvent  de  littérature,  où  il  démontrait  par  son  propre  exemple 
la  justesse  d'une  de  ses  thèses  favorites  :  que  les  bons  poètes 
sont  de  bons  critiques. 

La  prose  de  Rodenbacli  est  une  prose  de  poète  ;  on  peut 
même  dire  que  maints  passages  de  Musée  de  Béguines  sont  de 
vrais  poèmes  en  prose,  selon  la  formule  de  Baudelaire  et 
de  Mallarmé,  c'est-à-dire  des  expressions,  des  expansions 
lyriques,  auxquelles  manque  seulement  la  rime.  A  vrai  dire, 
en  même  temps  que  ces  proses,  Uodenbach  a  écrit  de  véri- 
tables nouvelles  et  romans,  comme  Bruges-la-Morte,  comme 
la  ]  ocation,  comme  VArhre,  comme  le  Carilloiuteur,  l'œuvre 
où  il  a  donné  son  plus  grand  elfort  de  romancier.  Mais,  bien 
que  ce  soit  ses  œuvres  de  prose,  plus  encore  que  ses  vers, 
qui  l'aient  fait  connaître  du  grand  public  :  —  M.  Jules 
Lemaître  l'a  dclljîi  fort  heureusement  à  propos  de  Bruges— 
la-Morte  :  «  un  homme  envoûté  par  une  ville  »,  —  ce  n'est 
pas  le  prosateur  qui  tiendra  une  place  à  part  dans  f  histoire 
des  lettres  contemporaines  :  il  n'avait  pas  le  grand  don  du 
romancier,  la  faculté  merveilleuse  de  créer  des  personnages; 
c'est  le  poète. 

*'* 

On  connaît  peu  lu  Jeunesse  hlanc/ie,  le  premier  recueil  de 
vers  que  Rodcnbach  consentait  à  avouer,  les  précédents  ne 
complont  plus  à  ses  yeux  dilliciles.  Pour  la  plupart  des  cri- 
tiques et  pour  le  public.  Uodenbach  est  avant  tout  le  poète 
du  Règne  du  Silence  et  du  Voyage  dans  les  yeux.  C'est  fort 
injuste  pour  la  Jeunesse  blanche,    que  je  viens   de  relire  avec 
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le  même  plaisir  que  la  première  fois,  et  qui  me  semble  bien 
l'un  de  ses  meilleurs  volumes,  et,  sinon  le  plus  original,  du 
moins  le  plus  vivant.  Plus  tard  il  fut  plus  lui,  et  se  dégagea 
de  l'influence  baudelairienne.  Dans  la  Jeunesse  blanche,  on 
sent  le  souvenir  des  Fleurs  du  mal  derrière  chaque  pièce, 
chaque  vers  ;  mais  on  sent  aussi  que  l'imitation  n'est  pas 
livresque,  qu'elle  est  sincère,  qu'elle  est  1  effet  d'une  concor- 
dance, d'une  harmonie  préétablie  entre  l'àme  du  maître  et 
celle  du  disciple.  Il  y  a  là  une  fleur  de  naïveté  et  de  jeunesse 
qu'on  ne  retrouvera  plus  dans  les  poèmes  suivants,  bien  su- 
périeurs par  la  nouveauté  de  l'inspiration  et  par  la  maîtrise 
du  vers,  mais  peut-être  moins  émouvants. 

Sans  doute,  voici  qui  rappelle  trop  directement  Baudelaire: 

Dans  le  deuil,  dans  le  noir  et  le  vide  des  rues, 
La  pluie,  elle  s'égoutte  à  travers  nos  remords, 
Comme  les  pleurs  muets  des  choses  disparues, 
Comme  les  pleurs  tombant  de  l'œil  fermé  des  morts, 
Dans  le  deuil,  dans  le  noir  et  le  vide  des  rues  ! 

Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe, 
Notre  âme,  quand  la  pluie  éveille  ses  douleurs. 
Quand  la  pluie,  en  hiver,  la  pénètre  et  la  trempe, 
iSotre  àme,  elle  n'est  plus  qu'un  haillon  sans  couleurs 
Comme  un  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe  I 

Tout  y  est,  la  répétition  du  premier  vers  à  la  fm  de  chaque 
strophe,  comme  dans  le  Balcon  : 

Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses... 

et  les  «  remords»,  et  le  «  deuil»,  si  baudelairiens,  et  jusqu'à 
ce  drapeau  mouillé  qui  pend  contre  sa  hampe,  frère  du 
vers  baudelairien  : 

Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir, 

et  du  non  moins  baudelairien  : 

Dont  la  moustache  pend  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Baudelairiennes  aussi,  ces  apostrophes  à  «  son  âme  »   : 
Mon  Ame,  je  voudrais  te  faire  souvenir... 
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et  ces   lamiliaiités  voulues,    dans   un  beau   sonnel   inlilulc  /a 
Morl  de  la  .Jeunesse  : 

On  sent  qu'on  a  perdu  tout  le  mcillcui-  de  sol  ! 
C'est  elle  la  Jeunesse  aux  yeux  noyés  d'extases. 
Qui  incitait  des  bouquets  de  lys  dans  tom  les  vases... 

Voici  les  Passions  qui  vont  l'aire  la  loi, 
Serrantes  à  la  voix  impérieuse  et  forte 
Qui  (/ro(/nent  en  usant  les  robes  de  la  morte  ! 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  de  ces  imitations, 
d  ailleurs  fort  remarquables  et  animées  déjà  d'un  esprit  nou- 
veau, comme  on  peut  le  voir;  — depuis  trente  ans.  quel  poète 
n'a  pas  subi  l'intluence  de  Baudelaire?  —  Mais,  tout  à  côté, 
quelle  grâce  ingénue  et  charmante  dans  ces  vers  du  Prologue 
que  je  retrouve  avec  émotion  en  feuilletant  cette  Jeunesse 
blanche  depuis  si  longtemps  fermée  : 

Je  veux  recomposer  la  maison  paternelle. 
Avant  l'absence,  avant  la  mort,  avant  les  deuils  ; 
Les  sœurs,  jeunes  encor,  dormant  dans  les  fauteuils, 
Et  le  jardin  en  fleurs  et  la  a  igné  en  tonnelle. 

Quelle  naïveté  vraie,  et  ensemble  quel  art  subtil  dans  ces 
vers  : 

J'évoque  aussi  parfois  la  grande  chambre  ancienne 
Oii  nous  allions  prier  pendant  les  soirs  de  mai  ; 
Comme,  pour  la  chaleur,  on  ouvrait  la  persienne, 
L  Ame  des  fleurs  passait  dans  le  vent  embaumé, 

...On  eût  (lit  f(uc  lo  ciel  descendail  dans  la  chambre. 
Avec  son  clair  de  lune  cl  tous  s^es  astres  d  or  ! 
Et  les  lits  qui  llottaieiil  dans  ces  lumières  d'aml)re 
Semblaient  de  grands  bateaux  sur  un  fleuve  f|ui  dort. 

L'expression  bronche  un  peu  parfois,  mais  quelle  vérité 
dans   la  sensation  et  quelle  tendresse  dans  rémollon  ! 

Et  comme  il  parle  avec  un  battement  de  cœur  communi- 
calif  de  la  Gloire,  et 

Des  premiers  lauriers  verts  dans  nos  jeunes  cheveux! 


GEORGES    RODENBACH  221 

Lisez  encore  ce  sonnet,  vraiment  beau  : 

SOLITUDE 

Faut-il  fixer  toujours  ses  yeux  mélancoliques, 
Tel  qu'un  prêtre  pensif  sur  les  choses  de  l'Art, 
Tel  qu'un  prêtre  qui  reste  agenouillé  très  tard 
Dans  son  église  froide,  à  veiller  des  reliques? 

Faut-il  laisser  fleurir  les  fleurs  dans  son  jardin 
Pour  conquérir  la  gloire  à  travers  les  risées  ; 
Faut-il  laisser  passer  l'Amour  sous  ses  croisées 
Et  perdre  un  bien  réel  pour  un  rcve  incertain  ? 

Faut-il  se  murer  vif  et  s'empêcher  de  vivre  ? 
Et,  comme  en  une  forge  en  feu,  faut-il  verser 
Tous  les  métaux  de  l'àme  au  creuset  de  son  livre  ? 

—  Yis  seul.  C'est  un  temps  dur  d'épreuve  à  traverser, 

Mais  fais  ce  sacrifice  à  ta  sublime  envie  : 

Pour  vivre  après  la  mort,  sois  donc  mort  dans  la  vie  ! 

Et  celte  Veillce  de  Gloire,  d'un  enthousiasme  si  candide  et  oii 
il  y  a  un  mot  si  douloureusement  prophétique  : 

Quel  orgueil  dètre  seul,  les  mains  contre  son  front, 
A  noter  des  vers  doux  comme  un  accord  de  lyre 
Et,  soiifjeant  à  la  mort  prochaine,  de  se  dire  : 
Peut  être  que  j'écris  des  choses  qui  vivront  ! 

En  transcrivant  ces  vers,  je  me  prends  à  les  aimer  d'un 
amour  douloureux,  et  ma  mélancolie  de  cette  mort  soudaine 
redouble,  quand  j'imagine,  à  travers  ces  poèmes,  et  par  delà 
le  Rodenbach  un  peu  amer  que  j'ai  connu,  le  jeune  homme 
ardent  et  passionné  qui  les  écrivit. 

Et  je  me  prends  aussi  à  regretter,  malgré  l'incontestable 
supériorité  technique  des  poèmes  postérieurs,  que  Roden- 
bach n'ait  pas  persévéré  dans  la  voie  poétique  qu'inaugurait 
cette  Jeunesse  blanche,  si  pleine  d'âme  et  d'émotion,  si  fraîche, 
si  simple,  et  parfois  d'un  si  grand  souille...  C'était  au  bout 
de  cette  voie  qu'il  eût  trouvé  la  grande  route  lyrique,  la  route 
triomphale  de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Musset,  de  Vigny, 
bordée  des  hautes   figures  de  l'Amour,   de  la  Mort  et  de  la 
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Gloire,  au  lieu  des  chemins  de  traverse  oii  il  s'est  jeté,  secrets, 
et  bien  ;i  lui,  mais  trop  étroits  pour  qu'on  pût  l'y  suivre.  A  ain 
regret  !  Ne  regardons  pas  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  mais  ce 
qu  il  a  fait.  C'est  déjà  très  bien  : 

L'eau  triste  des  canaux  s'est  désaccoutumée 

De  rellcter  le  noir  passage  des  vaisseaux 

Quand  l'hiver  l'a  figée  et  l'a  comme  étamée; 

Mais  parfois,  certains  jours,  le  dur  sommeil  des  eaux, 

Sans  mirages  en  lui  de  la  vie  en  allée. 

S'évapore  :  on  dirait  un  recommencement, 

Kt  que  l'Eau  d'un  air  vague,  encore  un  peu  dormant. 

Sort  comme  d'une  alcôve  aux  rideaux  de  gelée  !  i 

Ces  vers  mystérieux  de  pensée,  que  je  prends  dans  le 
Rcfjne  du  Silence,  sont  un  peu  bizarres,  comme  tout  ce  qu'a 
fait  Rodenbacli  après  la  Jeunesse  blanche^  mais  ne  vous 
semblent-ils  pas  excellents  de  forme,  et  même,  pour  la  tech- 
nique, «très  forts»?  En  a  oici  d'autres,  que  j'extrais  du  1  ova^<? 
flans  les  yeux,  au  titre  féerique  et  charmant  : 

Quelques  femmes,  dans  leurs  prunelles  sensitives. 

Ont  des  ombres  et  des  lueurs  alternatives  ; 

II  y  fait  noir  ou  clair  à  leur  guise;  on  dirait 

Derrière  la  cloison  transparente  des  tempes 

rju'on  baisse  tour  à  tour  ou  qu'on  monte  des  lampes... 

Quelle  raretr  d'impression,  et  quelle  science  du  style  et  du 
vers  !  —  D'autres  encore  : 

En  l'eau  tiède  des  yeux  tranquilles,  condiien  j'ai 

Souvent,  le  soir,  plongé  mon  visage  et  nagé 

Dans  leur  silence,  vers  une  rive  inconnue  ! 

Mon  Ame  s  y  sentait  loutc  légère  et  nue. 

Et  délivrée  enfin  des  pesanteurs  du  corps. 

Autour  d'elle,  pas  même  un  cercle  de  ces  moires 

Qui  dans  l'eau,  —  pour  un  souille,  un  éveil  de  nageoires.  — 

S'élargissent  comme  les  sons  mourants  des  cors. 

Rodenbach  excelle  à  donner  ces  frissons  singuliers,  à  pro- 
pager en  nous  la  ride  légère  d'une  eau  morte,  à  l'idcntilier 
soudain  avec  celle  d'une  onde  sonore,  comme  il  fait  en  cet 
imprévu  dernier  vers. 

Il  dit  (|uel(|ue  part  en  parlant  des  yeux: 

Et  toute  l'ambiance  v  vit  mininturée. 
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Miniaturée  !  \ oi\k  un  mot  qu'on  attendait,  n'est-il  pas  vrai? 
Et  cet  art  est  un  peu  mièvre,  et  ces  descriptions  tournent  par- 
fois à  la  miniature  :  mais  combien  elle  est  précise  dans  sa 
petitesse,  et  capable  de  s'élargir  subitement  par  un  vers  de 
grand  poète,  comme  celui-ci.  —  toujours  sur  les  yeux: 

Miroirs  vivants  en  qui  1  Univers  se  recrée, 
ou  ceux-ci  : 

Et  l'on  voit  dans  des  yeux  qui  se  croient  gais  et  beaux, 
D'anciens  amours  mirés  comme  de  grands  tombeaux. 

Et  dans  les  Vies  encloses,  à  côté  de  vers  décidément  trop 
bizarres,  que  de  vers  définitifs,  comme  celui-ci  sur  le  gris  des 
ciels  du  nord  : 

Il  était  la  couleur  sensible  du  silence, 
ou  celui-ci,  simple  et  beau, 

Nous  connaissons  si  mal  notre  pauvre  âme  immense  ! 

ou  ceux  de  Y  Ejàlogiie  : 

Ici  toute  une  vie  invisible  est  enclose. 
Qui  n'a  laissé  voir  d'elle  et  d'un  muet  tourment 
Que  ce  que  laisse  voir  une  eau,  d'aspect  dormant. 
Où  la  lune  mélancoliquement  se  pose... 

Sous  la  blancbe  surface  immobile,  cette  eau 
Soutl're;  d'anciens  chafirins  la  font  glacée  et  noire; 
Qu'on  imagine,  sous  de  l'herbe,  un  vieux  tombeau 
De  qui  le  mort,  mal  mort,  garderait  la  mémoire... 

Et  cette  eau  qu'est  mon  Ame,  en  vain  pacifiée, 
Frémit  d'une  douleur  qu'on  dirait  un  secret. 
\oix  suprême  d'une  race  qui  disparait, 
Et  plainte,  au  fond  de  l'eau,  d'une  cloche  noyée! 

La  manière  ici  s'élargit,  Rodenbacli  retrouve  l'inspiration, 
plus  naturelle  et  plus  émue,  des  vers  de  la  prime  jeunesse, 
mais  avec  toute  l'expérience  d'art  en  plus,  et  aussi  une  mé- 
lancolie plus  profonde  et  plus  pathétique  : 

\oix  suprême  d'une  race  qui  disparait! 
Il  était  bien  le  fils  de  cette  race,  il  le  sentait  bien  lui-même, 
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ce  poète  qui  a  vécu  el  est  mort  à  Paris.  C'est  bien  le  même 
qui.  adolescent,  avait  rêvé  un  poème  historique  à  la  gloire 
de  la  Belgique,  et  qui  l'a  écrit,  non  pas  historique  heureuse- 
ment, mais  pittoresque  et  sentimental,  épars  dans  toute  son 
œuvre,  vers  et  prose,  dans  le  licgne  du  Silence  comme  dans 
Briuj es-la-Morte.  Ce  sont  toutes  les  Flandres  qui  vivent  dans  ses 
poèmes,  avec  leurs  canaux  rectilignes  comme  ses  vers  quasi 
géométriques,  leurs  lointains  et  clairs  carillons  qui  sonnent 
dans  ses  syllabes  légères,  leur  brume  qui  se  condense  en  mys- 
tère autour  de  ses  strophes,  leur  sol  trempé  d'eau  où  tout  à 
coup  le  pied  enfonce,  comme  parfois  Fesprit  se  perd  et 
s'enlise  dans  la  mollesse  soudaine  de  son  verbe. 

Le  gris  des  ciels  du  Nord  dans  mon  ànic  est  resté, 

dit  quelque  part  Rodcnbach.  Ce  ncst  pas  seulement  les  ciels 
du  nord  qui  s'évoquent  dans  ses  vers,  c'est  tout  leNord natal, 
eaux  et  cieux,  villes  et  campagnes.  Et  si  la  France  avait  rai- 
son de  traiter  comme  sien  un  poète  qui  écrivait  remarquable- 
ment le  français,  la  Belgique  peut  voir  en  lui  un  de  ses 
poètes  nationaux,  el  honorer  pieusement  sa  mémoire. 

* 
*  * 

Dans  les  dernières  années,  JlodenlKicli  se  préoccupait  beau- 
coup du  vers  libre,  tenté  par  Jules  Laforgue  et  Gustave  Kahn.et 
presque  aussitôt  accueilli  et  adapté  par  Henri  de  Régnier  et 
Francis  Viélé-Cîriirin.  Uodenbach  était  un  «  inquiet  »,  ce  qui  est 
une  qualité  chez  un  artiste:  on  ne  trouve  quà  la  condition  de 
chercher,  il  cherchait,  dans  cette  direction  nouvelle,  encore  à 
peine  indiquée,  el  il  nous  a  donné  le  résultat  de  ses  recherches 
en  ce  dernier  volume,  le  Miroir  du  (liel  nahd.  qui  venait 
justement  de  paraître.  ]l  contient  des  notations  en  vers  libres 
très  curieuses  ;  mais  ce  ne  sont  pas  ('videmmcnt  ses  meilleurs 
vers.  Pout-cire  n'avait-ii  [tas  eu  encore  le  temps  de  de 
s'habituer  au  vers  libre  ;  peut-être  rctle  forme  ne  convenait- 
elle  pas  à  son  lcmp(''ranient,  plus  descriptif  que  musical; 
peut-être  cnHn  !•"  vers  libre  est-il  une  forme  destinée  à 
périr,  après  ([uelques  années  d'existence,  dans  la  «  lutte  pour 
la  vie  »  des  formes   d'art,    si    semblable  a   celle  des  espèces 
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dans  la  nature?  Toujours  esl-il  qu'après  le  Miroir  du  Ciel 
natal,  le  définitif  vers  libre,  —  si  ces  deux  mots  ne  jurent 
pas  trop,  —  reste  encore  à  inventer. 

* 

Enfin,  Rodenbach  avait  tenté  le  théâtre  avec  succès  et 
fait  applaudir  un  acte,  le  Voile,  à  la  Comédie-Française. 
On  se  rappelle  le  sujet  du  Voile  :  il  est  un  peu  particulier, 
mais  d'un  bien  joli  symbolisme.  La  scène  est  à  Bruges, 
ville  des  béguinages.  Une  béguine,  sœur  Gudule,  soigne 
une  malade  agonisante.  Jean,  le  neveu  de  la  malade,  s'éprend 
non  pas  de  sœur  Gudule,  —  ce  serait  trop  direct,  trop 
grossier  pour  Rodenbach,  —  mais  d'une  idée,  d'un  rêve, 
d'une  chimère  :  des  cheveux  de  la  jeune  béguine,  invisibles 
sous  sa  cornette.  Elle  dîne  à  sa  table,  et  tout  en  causant,  en  lui 
parlant  d'elle  comme  d'une  tierce  personne,  —  causerie  toute 
en  finesses  et  en  nuances,  d'une  extrême  habileté  scénique, 
—  le  jeune  homme  lui  demande  à  voir  ces  cheveux  mysté- 
rieux, la  prie  de  lui  en  dire  au  moins  la  couleur...  Elle,  natu- 
rellement, refuse.  Il  croit  alors  sentir  qu'il  l'aime.  Au  milieu 
de  la  nuit,  la  mourante  pousse  un  cri  affreux  ;  c'est  la  mort 
qui  passe.  Sœur  Gudule  se  précipite  vers  la  chambre  funèbre, 
en  toute  hâte,  les  cheveux  épEirs.  Jean  l'aperçoit  ;  il  voit  la 
belle  chevelure  llollante  sur  les  chastes  épaules;  il  sait...  Et 
son  rêve  n'est  plus  un  rêve  ;  et  la  réalilé,  si  belle  qu'elle  soit, 
ne  le  vaut  pas.  Ce  qu'il  aimait,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  la 
ce  Sœ^ur  )^  ;  ce  n'étaient  pas  les  cheveux  mystérieux,  c'était 
leur  mystère  même  ;  une  fois  la  «  Sœur  »  apparue  femme,  ne 
fût-ce  iju'une  seconde  ;  une  fois  le  mystère  révélé,  le  charme 
cesse,  l'amour  s'en  va.  Et  quand,  la  malade  étant  morte, 
sœur  Gudule,  qui  n'a  plus  rien  à  faire  dans  la  maison,  vient 
lui  dire  adieu,  il  la  laisse  partir  comme  une  inconnue.  Sub- 
tilités un  peu  étranges,  mais  exquises,  exprimées  de  façon 
à  la  fois  très  littéraire  et  très  dramatique.  Ainsi,  scène  vu, 
ce  couplet  de  Jean  à  sœur  Gudule  : 

Vous  et  moi,  nous  n'avons  ni  n'aurons  de  foyer, 

Et  pourtant  notre  vie  est  quasi  conjugale. 

C'est  comme  un  long  canal  dont,  à  distance  égale, 
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S'allongeraient  les  quais  de  pierre.  T/eau  les  joint 
Et  semble  amalgamer  leurs  reflets  en  un  point, 
Mais  leur  mirage  seul  se  mêle,  à  la  surface  ; 
Ils  vivent  séparés  en  étant  face  à  face  .' 

Comme  ce  dernier  vers  est  fin  et  juste!  —  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  remarquable  encore  dans  la  pièce,  c'en  est  Fat- 
mospbère  poétique.  C'est  Bruges-la-Morte  avec  ses  cloclies 
incessantes,  ses  canaux  calmes,  semblables  à  des  miroirs, 
bordés  de  muets  couvents,  et  sa  brume  pareille  à  de  l'encens 
humide.  Là,  le  drame  de  la  vie  ne  fait  qu'elUeurer  les  âmes; 
elles  sont  trop  tristes  pour  être  douloureuses;  et  les  grandes 
passions  se  fondent  dans  la  monotonie  mélancolique  d'une 
vie  toute  en  jDrières,  en  silence  et  en  solitude. 

*  * 

J'ai  prononcé  tout  ù  l'heure  à  propos  du  Voile,  le  mot  de 
symbolisme.  11  ne  pouvait  mieux  se  présenter  qu'au  moment 
de  caractériser  l'œuvre  de  Uodcnbach.  C'est  le  mot  qui, 
résume  peut-être  le  plus  complètement  ses  idées  et  son  talent; 
celui  qui  fait  le  tour  de  son  esprit.  Je  me  demande  si  ce  n'a 
pas  été  lui.  le  vrai  symboliste.  On  a  dit  d  Alphonse  Daudet, 
qui  n'appartenait  à  aucune  école,  que  c'était  lui  le  vrai  natu- 
raliste; Emile  Zola,  bien  que  chef  du  naturalisme,  étant  plutôt 
une  sorte  de  poète  épique,  un  romantique  de  la  vie  moderne. 
Uodcnbach,  lui  non  plus,  ne  se  jatlachail  à  aucun  groupe  : 
il  fut  un  isolé  dans  la  bataille  littéraire.  Ceux  qu'on  a  ap- 
pelés les  symbolistes,  d'un  nom  assez  vague  pour  s  appli- 
quer à  des  poètes  aussi  diflércnls  que  Mallarmé,  Moréas  et 
Henri  de  Régnier,  ne  le  considéraient  pas  comme  l'un  des 
leurs;  —  et  pourlaiil,  je  ne  sais  pas,  en  y  rélîéchissant,  s'il 
n  a  pas  réalisé  beaucoup  de  leurs  idées. 

Le  symbolisme  est  issu  de  Baudelaire.  Il  est  fondé  sur  la 
théorie  des  correspondances  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
I^aisscnt  parfois  sortir  de  confuses  paroles... 

Et  plus  loin  : 

Dans  une  Icnébreuse  et  profonde  unité, 

Les  couleurs,  les  parfums  cl  les  sons  se  répondent. 
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; 


Et  tout  répond  à  lame,  seule  réalité  dont  les  choses  sen- 
sibles ne  sont  que  les  signes. 

Telle  est,  brièvement  résumée,  la  métaphysique  du  symbo- 
lisme. Elle  est  belle  d'ailleurs,  et  à  moitié  vraie.  Or,  je  ne 
vois  personne,  pas  même  Mallarmé,  très  souvent  purement 
plastique,  qui  l'ait  mieux  et  plus  constamment  mise  en 
œuvre  que  Rodenbach.  Ce  ne  sont  chez  lui  que  correspon- 
dances baudelairiennes,  non  plus  seulement  entre  les  sons, 
les  parfums  et  les  couleurs,  mais  entre  les  choses  les  plus 
disparates.  C'est  du  baudelairisme  exaspéré.  Pour  Roden- 
bach. le  poète  est  celui  qui  trouve  des  rapports  entre  les 
plus  lointains  objets.  Lisez  ces  vers,  à  titre  de  curiosité,  non 
pour  eux-mêmes,  car  ils  ne   sont  pas  de  ses  bons  vers  : 

Yeux  d'aveugles  :  ils  sont  tristes,  l'air  d'une  plaie, 

Ah  !  qu'ils  sont  tristes, 

Nus  comme  les  tonsures  des  séminaristes. 

On  voit  k  quel  point  il  a  poussé  la  théorie  des  correspon- 
dances... Mais  quand  il  ne  dépasse  pas  les  bornes  permises, 
il  a  fait  d'étonnantes  trouvailles.  Tout  chez  lui  est  signe,  sym- 
bole de  tout.  Symbole  de  l'âme,  les  yeux  ;  symbole  des 
yeux,  les  vitres  ;  symbole  des  vitres,  les  lacs  ;  symbole  des 
lacs,  les  cieux  ;  symbole  des  cieux,  les  yeux.  Le  monde  est 
un  symbolisme  circulaire.  Même  au  théâtre,  il  a  développé 
un  symbole  :  les  cheveux  de  sœur  Gudule  sont  le  symbole 
de  sa  vie  cachée,  de  son  âme,  de  ses  rêves,  du  Rêve.  Le  Voile 
est  peut-être  la  seule  pièce  vraiment  symboliste  qu'on  ait 
écrite  en  France.  Rodenbach  était  le  plus  symboliste  des 
poètes  français  d'aujourd'hui. 

C'est  ainsi  que  je  résumerai  l'impression  que  j  emporte  de 
son  œuvre. 

*  * 

Et  maintenant,  faut-il  la  juger?  Le  temps  me  manque,  et 
l'autorité.  Mais,  tout  de  même,  il  faut  une  conclusion  à  cette 
étude,  à  la  fois  trop  longue  et  trop  courte,  —  surtout  trop 
hâtive.  —  Les  morts  ont  droit  à  la  vérité.  On  la  leur  doit 
comme  un  austère  hommage.  Je  dirai  donc  entièrement  ce 
que  je  pense  de  l'œuvre  de  Rodenbach  :    elle  est  fragmen- 
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taire.  Il  n  a  rien  achevé  ;  il  ne  laisse  que  des  morceaux.  11 
était  fort  intelligent;  aussi  a-t-il  aimé  les  théories  d'art,  et, 
les  aimant,  il  les  a  appliquées,  trop  bien.  Le  symbolisme  Ta 
conduit  par  une  pente  insensible  au  didactisme.  Il  y  a  dans 
son  œuvre  des  vers  trop  uniquement  intellectuels,  qui  son- 
nent comme  de  la  prose.  Il  a  trop  cru  aussi  qu'il  fallait  k  tout 
prix  avoir  une  manière;  son  ambition  était  que,  partout  oiî 
on  lisait  ses  vers,  on  pût  dire  tout  de  suite,  sans  voir  la  signa- 
ture :  «  Cela  est  du  Rodenbach.  »  Erreur!  Il  faut  qu'on 
dise  avant  tout  :  «  Cela  est  beau.  »  Aussi,  pour  se  créer 
cette  manière,  s'est-il  trop  enfermé  en  lui;  il  s  est  appliqué  ù 
n'être  que  lui.  il  s'est  clos  hermétiquement  à  toute  sensa- 
tion, à  toute  émotion  nouvelles,  qui  n'étaient  pas  du  Roden- 
bach authentique.  Et  il  n'a  pas  été  fécondé  par  les  passions, 
par  les  idées,  par  la  vie;  il  a  été  amené  à  se  répéter,  ou, 
pour  se  varier,  à  se  ralïiner  :  de  là  la  monotonie  et  le  ma- 
niérisme de  quelques-uns  de  ses  vers.  Il  a.  d'un  mot,  trop 
vécu  peul-ctre  dans  la  Tour  d'Ivoire. 

N'importe.  Il  fut  un  bon  poète  dont  l'œuvre  à  part  restera 
et  dont  le  souvenir  nous  sera  cher.  Il  a  passé  sur  terre  comme 
une  ombre  regardant  des  ombres;  la  vie  a  bien  été  pour  lui  cette 
caverne  dont  parle  Platon,  le  premier  des  symbolistes.  Il  a 
aimé  le  fugace,  l'inachevé,  l'ondoyant,  les  cloches  et  les 
cygnes,  le  vent  et  le  crépuscule,  le  silence  et  l'eau. 

Il  a  su  trouver  pour  dire  ses  rcves  des  mois  impalpables 
comme  eux,  de  vieux  mois  familiers  auxquels  il  donnait  un 
sens  neuf  et  myfctérieux.  Un  peu  de  son  âme  habite  pour  nous 
toutes  les  choses  qu'il  a  chantées;  une  ville  mélancolique  et 
belle  restera  sous  son  invocation  ;  au  nom  de  Rruges-la-Morle 
est  joint  à  jamais  le  nom  de  (icorges  Rodenbach  ;  et  sa  mort 
même  achève  celte  idéale  union. 


36-37  décembre. 
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L'un  de  nous  a  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver,  dans  la 
famille  du  général  baron  Gourgaud,  les  notes  que  celui-ci 
rédigeait  chaque  soir  k  Sainle-IIélène,  oii  il  avait  accompagné 
l'Empereur.  Ce  journal  est  un  document  de  premier  ordre, 
digne  de  prendre  place  à  côté  du  Mémorial  de  Las  Cases  et 
du  journal  de  Montholon,  ces  autres  compagnons  et  confidents 
de  l'Empereur.  On  y  trouve  des  renseignements  nouveaux 
sur  la  captivité,  des  conversations  inédiles  où  l'Empereur,  ce 
grand  manieur  d'hommes,  qui  n'était  plus  qu'un  penseur, 
exprime  ses  idées  sur  son  règne,  sur  la  Révolution,  sur  les 
lettres,  les  sciences,  sur  la  religion. 

Nous  nous  réservons  de  faire  connaître  sur  la  personne  du 
général  baron  (Jourgaud,  sur  sa  prétendue  brouille  avec  ses 
compagnons  de  captivité,  et  sur  les  vraies  raisons  de  son  départ 
de  Sainte-Hélène,  des  détails  inconnus  qui  montreront  l'im- 
portance du  Journal.  Nous  nous  bornons  aujourd'hui  à  en 
placer  quelques  fragments  sous  les  yeux  des  lecteurs  de  la 
Revue.  —  ^ '^  de  Grouchy  et  Antoine  Guillois. 

Mercredi^  21  février  181G. — On  voit  un  bâtiment.  Je  vais 
à  la  chasse  avec  Piontowski  et  Harrisson,  lieutenant  au  53*^', 
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puis    me    promcno    en    ealcclie   avec  lEmpcreur,    qui   nous 
dit  : 

—  Il  V  a  un  an.  je  faisais  repeindre  le  brick  pour  le  retour 
(de  lîle  d'Elbe).  L'olïicier  du  Zéphir  m'a  écrit  depuis  et  m'a 
dit  qu'il  s'était  aperçu  de  l'expédition,  et  qu'il  n'avait  plus  eu 
de  doutes  en  rencontrant  mon  petit  convoi.  Nous  étions  à 
peine  cinq  cents  à  bord  du  brick.  A  peine  débarqués,  nous 
avons  établi  notre  bivouac  en  un  point  coupant  la  route 
d'Antibes  à  Grasse.  J'avais  envoyé  un  détacliement  sur 
Anlibes,  mais  le  résultat  en  a  été  mauvais.  A  peine  étions-nous 
installés  qu'arrive  Milowski  en  livrée  rouge  de  postillon.  Il 
avait  été  au  service  de  FimjDératrice  Josépliine  et  était  alors  à 
celui  du  prince  de  Monaco.  Il  assure  que,  depuis  Paris  jus- 
qu'en Provence,  on  réclame  l'empereur  Napoléon  ;  il  raconte 
qu'en  plusieurs  endroits,  on  s'est  moqué  de  sa  livrée,  puis  il 
reprend  que  toutes  les  troupes,  tous  les  paysans  sont  pour 
moi. 

»  P)icntot  on  amène  le  Prince,  affirmant  qu'il  se  rend  dans 
sa  principauté  ;  on  ne  lui  lait  pas  de  questions  positives, 
craignant  que  ses  réponses  ne  fassent  mal  sur  la  troupe,  que 
l'expédition  d'Antibes  avait  quelque  peu  allbctéc.  Plusieurs 
soldats  et  olliciers  demandent  à  se  rendre  à  Anlibes  pour 
délivrer  leurs  camarades.  Mais,  après  réflexion,  je  me  décide 
h  marcber  promptement  sur  Grenoble  et  leur  dis  :  «  Plus  de 
la  moitié  d'entre  vous  seraient  prisonniers  à  Anlibes,  que  je 
ne  cbangerais  pas  mon  plan.  »  Je  passe  à  Grasse;  au  lieu  de 
s'arrêter  dans  la  ville,  on  bivouaque  sur  la  liautcur.  lin  grand 
nombre  d'habitants  viennent  parler  aux  soldats.  Le  maire,  en 
habile  politique,  réserve  de  se  prononcer  jusqu'à  mon  arrivée 
à  Grenoble,  et  annonce  qu'il  a  fait  préparer  pour  moi  sa  mai- 
son de  campagne.  Arrivé  à  cette  maison,  sur  la  route  de 
Grenoble,  j'apprends  que  la  domestique  du  maire  est  partie 
en  avant  pour  annoncer  mon  débarquement.  Il  nous  man- 
quait une  imprimerie,  car  les  imprimés  font  plus  d'elfet 
sur  les  paysans  que  les  proclamations  écrites  à  la  main  ; 
Rencontre  d Un  bataillon  du  Ô*'  de  ligne:  on  croit  ([u  il  a 
une  pièce  d'artillerie,  .le  me  suis  avancé  et  ai  donné  un 
coup  (|p  poing  \i  im  soldat,  en  disant  :  «  Comment,  vieux 
coquin,   tu    aurais    tiré    sur   ton  Empereur!   —   Regarde  », 
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répondit  le  soldat,  en  montrant  que  son  fusil  n'était  pas 
chargé.  Le  peuple  se  pressait  en  foule  autour  de  moi.  Un 
grenadier  de  la  garde  me  présenta  son  père,  âgé  de  quatre- 
vingt-dix  ans  ;  je  lui  jetai  une  bourse  et  fis  prendre  son  nom 
pour  une  pension.  Quel  beau  sujet  de  tableau  !  Nous  arrivons 
à  Grenoble  et  nous  causons  avec  les  magistrats  sur  le  ser- 
ment. «  Nous  nen  avons  pas  prêté  l  »  disent-ils. 


Lundi,  16  décembre  1816.  —  A  huit  heures  et  demie,  nous 
passons  à  table  et  y  restons  jusqu'à  minuit. 

—  La  constitution  de  l'Assemblée  constituante,  dit  l'Empe- 
reur, n'avait  pas  le  sens  commun;  mais  je  suis  d'avis  qu'il  ne 
faut  pas  de  constitution  à  la  France  ;  c'est  un  pays  essentiel- 
lement monarchique.  Je  veux  dire  pas  de  corps  délibérants, 
quoiqu'il  y  en  ait  toujours  eu,  états  de  provinces,  états  géné- 
raux, parlements.  Pas  de  corps  législatif.  Si  l'on  veut  faire  une 
révolution  dans  un  pays,  il  faut  y  former  une  assemblée;  il 
s'y  crée  aussitôt  deux  partis,  il  s'établit  des  haines  et  des 
passions.  En  Autriche,  j'ai  été  au  moment  de  révolutionner 
A  ienne  ;  si  je  l'avais  voulu,  j'aurais  appelé  une  assemblée 
avec  des  députés  de  tous  les  ordres.  Je  ne  crois  pas  qu'en 
France  la  constitution  actuelle  puisse  se  maintenir,  car  ceux 
qui  sont  les  plus  puissants  et  qui  devraient  en  être  les  plus 
fermes  soutiens,  je  veux  dire  les  pairs,  sont  les  premiers  inté- 
icssés  à  son  renversement,  à  cause  des  privilèges  de  la 
noblesse.  Si,  comme  en  Angleterre,  c'était  la  nation  qui  eût 
accepté  son  roi,  à  condition  qu'il  suivrait  la  constitution,  ce 
serait  différent.  Lors  du  serment  du  Jeu  de  Paume,  je  crois 
que  Louis  XVI  aurait  pu  arrêter  la  Révolution,  mais  il  avait 
beaucoup  d'audace  en  arrière  et  il  manquait  de  fermeté  au 
moment  de  l'action.  Il  avait  plus  d'esprit  que  la  masse  des 
hommes  ;  il  le  savait,  et  c'est  pourquoi  il  voulait  régner  lui- 
même.  Il  eut  dû,  comme  Louis  XIll,  prendre  un  bon  pre- 
mier ministre  et  lui  laisser  tout  faire.  Peut-être  que  si  M.  de 
Montmorin  eût  gouverné,  la  Révolution  ne  serait  pas  arrivée. 
L'Assemblée  constituante  aurait  bien  fait  de  prendre  le  duc 
d'Orléans  pour  roi  et  de  changer  tout  d'abord  l'ordre  de  la 
dynastie.    Les  puissances    étrangères    ne    s'en    seraient   pas 
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-^•>^--   ''  >    ''  tldél  o:;,nuUs}esvae„.n.,.opu. 
dOiléans  eu  aurait  elc  ttc  ^^^  ^,  Louis \N 

eouvient  tout  de  leur  eclat^  Cert       i  ^  eût  été  élu  rot 

se  fût  échappé  a  >  prennes     e  d  ^^^^  ^^^^^ 

e,  alors  la  R-olut.on  prenaU  u„  lo      ^^_^^  ^         ^^^  ^^-^  belle 
«  La  campagne  de  Dumou        .  F       ^^  ^^y  » 

et  très  audacieuse  ;    e  est    e       u^         ^^^   .^^  ^^^,^,,„,p  de  tcte 

produit.  11  pouvait  '="-," ''^^"'^i  énonce  une  bcl.se,  quand 
^t  d'esprit.   Dans  -s  Menaces    tl  ^^^^^^^^^^   ^^^^ 

il  prétend  qu'il  aurait   pu  .^"JJ'^  i,^;^  „„  dix  mes.  U 

oute  sa  carrière  n"';';"''?  "/^.f,  ::;'  „U  ou  di.  ans,  il  "t 
est  probable  que  sil  '^'^r'^^Ar^^or..  C'était  bien  autre 
devenu  un  homme  ^YZciZné..^^  d'alors,  Kellermann, 
chose  que  Lafayetle.  ^"-^^'"^^^  imbéciles  :  nous  les  avons 
Beurnonville,  Valence,  etae^    <lo.,^^^^  ,.^^,.^    .oltemeut   dans 

,,,  depuis!  ^'^-^'ifl^^'ll  Ouandou  veut  envahir  un 
cette  campagne  de  Cbampaone.  .  ^^^^.^^^  ^^  ^^^  ,^b,^.,bei 
pavs,  il  ne  faut  pas  craind  e  de  ^^  ^^^^^^  ^^^^^ 

partout  .on  ennemi  1-'"    '^^;^;'^;;^^  ,,  on  aurait  dû  marcher 
aux  Français  le  temps  de  -^^  P     .'       ,^     .„éral  prussien  :' 
droit  sur  Paris.  Qui  --P^;     ''septembre  ont  fait  un  bon 
„  Je  crois  que  les  n-^^»!'  <-\  '^  ^„P  „.o„t  plus    vu  qu'une 
elïet  sur  l'esprit  des  <=""!"^;"  ^.^  ,„^  ,  partout  du  sang    des 
population  entière  soulevée      '^'^  ^  ^^^  l  ,,,,olution  l'hon- 

LLsinats.  On  ^P-'^"'    X      ' '^rme.  moi.  que  les  mas- 
seur s'étaitréfugie  aux      me  s,  ^^^^  ^^^  ^^_^^.^„^  „„,._ 

.acreurs  de  Septembre  étaient  pi      1^^^,^^     ^^^  ^.,^^l„,^„,    j,„ 

laires,  qui.  »v»"\^' ';!'";' 

laisser  d'ennemis  derrière  ou   .  ^^  ^^.^^  ^    ^,.,„,l    „ 

„  C'est    Danton    qm     ■]'■'  ;         ,„„, .   „„  ne  con.,o. 

U.mn.e   bien    extraordma,     ,        '  P°       .j^,,,,  ^t  s'est   laisse 

■     P-   '^'•""'■";',  ''    au  que  îe    dix  millions  qui.  avait  pns  en 
guillotiner.   U  p»"''  '1"<'  .^^    (■■est  lui  iiui  disait  .  W' 

Ll.lque  avaient  altère  son  ca  a    erc  ^  ^^^^  _^^  ,  __  ^,^,.^ 

/•«./«l./  /-«i.^  *  '•/"":-  :  ::T,u.  ce  qm  Ua  a  donné 
avait  de  l'esprit,  n-'.•^'■'"'.'^  '  '  ■„„  ,-„o  il  annonçait  ce  qui 
une  grande  populan.c.  <=  -  'V^^,  'j„,.e  tous.  C'était  un 
arriverait  en  iT-f^  ■•  '  ";',,,„„„ages-l'a  sont  du  domamc 
Uomn,e  bien  singuhe.  .  «.es  pe 
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de  riilsloire.  Ils  n'ont  'point,  quoi  qu'on  en  dise.  Je  carac- 
tère méprisable:  peu  d'hommes  ont  marqué  comme  eux.  — 
Robespierre  ne  sera  jamais  bien  connu  par  l'histoire.  Il 
est  certain  que  Carrier,  Fréron,  Tallien  étaient  bien  plus 
sanguinaires  que  lui.  Danton  a  laissé  beaucoup  d'amis,  parmi 
lesquels  ïalleyrand  et  Sémonville.  C/était  un  vrai  chef  de 
parti  qui  se  faisait  aimer  de  ses  sectaires.  Robespierre  aurait 
dû  se  faire  nommer  dictateur,  mais  cela  ne  lui  était  pas  aussi 
facile  qu'à  un  général.  Les  soldats  ne  sont  pas  républicains  : 
accoutumés  ù  obéir,  ils  sont  contents  de  voir  les  bourgeois 
soumis  comme  eux. 

»  Au  camp  de  Boulogne,  tous  les  soldats  désiraient  me  voir 
Empereur.  Les  armées  sont  essentiellement  monarchiques  et 
vous  verrez  cet  esprit  gagner  l'Angleterre.  Au  i8  fructidor, 
si  le  Directoire  avait  été  renouvelé,  j'arrivais  sur  Lyon  avec 
i5ooo  hommes  et  je  me  mettais,  dès  lors,  à  la  tête  du  Gou- 
vernement sans  obstacle.  J'aurais  su  rallier  près  de  moi  tous 
les  partis.  Dans  les  premiers  temps  du  Consulat.  Sieyès 
disait  :  «  Je  ne  vous  verrai  jamais  cC aplomb  que  vos  antichambres 
ne  soient  remplies  de  V ancienne  noblesse.  Les  Jemmes  d'avocats 
qui  feraient j,  à  présent,  les  dédaigneuses  d'être  dames  du  palais, 
en  mourraient  d'envie,  si  elles  voyaient  les  grands  noms  l'être .'  » 
Le  fait  est  que  j'étais  mieux  servi,  j'entends  service,  par 
madame  de  Montmorency,  madame  de  Mortemart,  que  par 
les  bourgeoises.  Ces  dernières  craignaient  de  passer  pour 
de-  femmes  de  chambre.  La  duchesse  de  Montebello  était 
comme  cela,  elle  n'aurait  pas  ramassé  la  jarretière  de  l'Impé- 
ratrice. Tout  en  m'entourant  de  la  vieille  noblesse,  qui  est 
la  vraie  aristocratie,  je  donnais  la  première  place,  le  comman- 
dement des  armées  à  des  plébéiens,  tels  que  Duroc.  Les 
nobles  étaient  flattés,  et  les  plébéiens  voyaient  bien  que  je 
considérais  les  premiers  par  politique. 

»  Dans  un  voyage  que  je  fis  en  Italie,  en  montant  la  côte 
de  Tarare  à  pied  avec  Duroc,  nous  rencontrâmes  une  vieille 
femme  qui  nous  dit  qu'elle  voudrait  voir  le  Premier  Consul. 
Je  lui  répondis  :  «  Bah!  tyran  pour  tyran,  c'est  la  même 
chose.  —  Ce  n'est  pas  cela,  interrompit-elle,  Louis  XVI  était 
le  roi  des  nobles  et  Bonaparte  est  le  roi  du  peuple.  »  Lne  aris- 
tocratie est  nécessaire    à  un  grand    empire.    Les    Bourbons 


2^^ 


LA    REVUE    DE    PARIS 


cherchent  ù  se  raltaclier  la  nation  en  nommant  pairs  les  fils 
de  Diiroc  et  de  Bcssières.  Ils  auraient  bien  fait  d'avoir  une 
Chambre  des  pairs  composée  des  hommes  de  la  Révolution, 
qui  auraient  été  les  premiers  intéressés  à  conserver  une 
constitution .  » 

Montholon  assure  qu'ils  seront  bientôt  culbutés  ;  Sa  Majesté 
répond  : 

—  Ils  ont  détruit  tous  les  points  de  ralliement,  et  puis, 
pour  le  peuple,  les  cours  prévôlales  font  très  bien;  s'il  arri- 
vait une  révolution,  ce  ne  serait  que  par  un  mouvement  de 
Paris.  Paris  est  la  France.  Paris  me  remplace  à  présent. 

Jeudi,  9  janvier  1817.  —  «Il  y  a  eu  pendant  la  Uévolution 
un  moment  où  toutes  les  têtes  étaient  en  vrai  délire.  On  ne 
voulait  plus  de  sciences,  ni  de  savants.  La  commission  des 
travaux  publics  ne  devait  plus  s'occuper,  disait-on,  que  de 
chaumières  et  d'étables  à  vaches,  et  non  d'architecture.  C'était 
un  vrai  chaos.  Je  lisais  ce  matin  qu'un  officier  de  l'éfat  civil 
consultait  la  Convention  pour  savoir  le  nom  à  donner  à  un 
enfant  dont  la  mère  lui  annonçait  qu'il  n'était  pas  de  son 
mari.  La  Convention  décida  qu'il  s'appellerait  comme  l'époux 
légitime;  elle  eut  tort  en  cela  :  elle  aurait  dû,  puisqu  il  y  avait 
conmiencemcnt  de  preuves,  renvoyer  les  parties  à  un  tribunal 
pour  juger  l'all'aire.  La  loi,  en  général,  reconnaît  que  les 
enfants,  dans  le  mariage,  appartiennent  au  mari.  On  évite 
ainsi  les  procès  scandaleux  qui  ne  manqueraient  pas  de  se 
produire  si  on  admettait  dans  tous  les  (;as  les  preuves  du 
contraire... 

))  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  améliorer  le  sort  des  bâtards, 
des  mallieureux  bien  innocents  et  qui  sont  pourtant  désho- 
norés, mais  on  ne  saurait  pas  beaucoup  tenter  pour  eux  sans 
porter  atteinte  à  l'institution  du  mariage.  Peu  de  gens,  alors, 
se  marieraient.  Autrefois,  en  mrme  temps  que  sa  femme  on 
avait  des  concubines,  et  les  bâtards  n'étaient  pas  méprisés 
comme  ils  le  sont  de  nos  jours.  Je  trouve  ridicule  qu'un 
homme  ne  puisse  avoir  légitimement  qu'une  seule  femme. 
Quand  elle  est  grosse,  c'est  comme  s'il  n'en  avait  plus.  On 
n'a  plus  de  concubines,  c'est  vrai,  mais  on  a  des  maîtresses, 
ce  qui  dérange  bien  plus  les  fortunes.  Je  parle  pour  les  gens 
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aisés,  car  les  pauvres  n'en  pourraient  nourrir  plus  d'une.  En 
France,  les  femmes  sont  trop  considérées  :  elles  ne  doivent  pas 
être  regardées  comme  les  égales  des  hommes,  et  ne  sont,  en 
réalité,  que  des  machines  à  faire  des  enfants.  Pendant  la 
Révolution,  elles  s'insurgeaient,  s'érigeaient  en  assemblées, 
voulaient  même  se  former  en  bataillons  :  on  fut  obligé  de 
réprimer  cela.  Le  désordre  se  fût  entièrement  mis  dans  la 
société  si  les  femmes,  étaient  sorties  de  l'état  de  dépendance 
oii  elles  doivent  rester.  C'eût  été  des  luttes,  des  combats 
continuels.  Un  sexe  doit  être  soumis  à  l'autre;  on  a  vu  des 
femmes  faire  la  guerre  comme  soldats;  alors,  elles  sont  cou- 
rageuses, susceptibles  de  beaucoup  d'exaltation,  et  capables 
de  commettre  des  atrocités  inouïes.  A  Orgon^  une  jeune  et 
jolie  femme  était  si  acharnée  contre  moi,  qu'elle  aurait,  j'en 
suis  sûr.  bu  mon  sang.  Si  la  lutte  s'établissait  entre  les  hom- 
mes et  les  femmes,  ce  serait  bien  autre  chose  que  celle  qu'on 
a  vue  entre  les  grands  et  les  petits,  les  blancs  et  les  noirs. 
Le  divorce  est  entièrement  au  désavantage  des  femmes  ;  si 
un  homme  a  eu  plusieurs  épouses,  il  n'y  paraît  pas,  tandis 
qu'une  femme  qui  a  eu  plusieurs  maris  est  toute  fanée.  En 
cas  de  lutte,  la  grossesse  est  la  seule  chose  qui  pourrait  don- 
ner de  l'infériorité  aux  femmes.  Les  dames  de  la  halle  sont 
aussi  robustes  que  la  plupart  des  jeunes  gens... 

»  Madame  Moreau  a  causé  la  perte  de  son  mari,  qui  était 
bon,  mais  faible  ;  elle  poussa  l'impertinence,  dans  le  temps 
où  j'étais  Premier  Consul,  jusqu'à  marcher  effrontément  de- 
vant madame  Bonaparte,  à  laquelle  Talleyrand  offrait  la  main 
dans  une  fête  qu'il  me  donnait.  Il  lui  allongea  des  coups  de 
pied  pour  qu'elle  se  rangeât,  et  fut  obligé  de  la  faire  mettre 
de  côté  par  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  qui,  avec  des 
rubans  au  bras,  faisaient  les  honneurs  delà  fête.  On  ne  peut 
concevoir  l'impudence  de  cette  dame.  Un  jour,  elle  alla  chez 
l'Impératrice,  et  comme  celle-ci  ne  pouvait  la  recevoir  de 
suite,  elle  s'en  alla  en  fermant  les  portes  avec  violence  et  en 
criant  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  attendre.  Je  savais  que 
Moreau  tenait  de  fâcheux  propos  contre  moi,  mais  je  le  lais- 
sais bavarder.  J'avais  beaucoup  fait  pour  lui  ;  je  lui  avais 

I.  Au  moment  du  départ  pour  l'île  d'Elbe. 
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confié  une  armée  magnilique,  alors  que  je  ne  m'étais  mis 
à  la  lête  que  de  quelcjues  conscrits.  Je  Jui  avais  lait 
présent  de  pistolets  superbes;  enfin,  je  le  traitais  fort  bien 
en  tout.  Je  savais  qu'il  avait  pris  quatre  millions,  je  n'en 
parlais  jamais  ;  lui-même  m'avouait  qui!  ne  se  sentait  pas 
capable  de  gouverner  cl  ([u  II  était  plus  heureux  en  second 
qu'en  chef.  Il  venait  souvent  me  voir  et  finissait  par  trouver 
que  j'avais  raison  et  que  lui  avait  tort  :  nous  dînions  ensemble. 

»  Je  lui  avais  pardonné  deux  fois  ses  bavardages  et  ceux  de 
madame  Moreau.  Enfin,  comme  il  continuait,  poussé  par  sa 
femme,  je  dis  à  Lanjuinais  que  s'il  ne  modifiait  pas  son  atti- 
tude, je  changerais  à  son  égard,  et  que  h\  loi  était  pour  tous. 
«  N'est-ce  pas „  Lanjuinais „  la  loi?  —  Oui,  Premier  Consul.  Il 
n'y  a  rien  h  répondre  ».  Enfin  ses  actions,  ses  propos  dans 
les  assemblées  d'hommes  devinrent  tels  que  je  ne  l'admis  plus 
dans  mon  intimité.  J "empêchai  Joséphine,  qui  avait  peur  de 
sa  femme  et  de  sa  belle-mère,  de  les  recevoir  :  je  ne  les  ren- 
contrai plus  que  dans  les  grands  cercles,  publiquement.  Il 
s'était  posé  tout  à  fait  en  hostilité  contre  moi.  Je  le  laissai  se 
perdre  tout  seul,  je  me  relirai  de  cette  alfaire.  pensant  : 
«  Moreau  viendra  briser  sa  lé  le  contre  le  palais  des  Tuileries.  » 
Il  critiquait  tout,  et  principalement  ma  garde,  et  là-dessus  il 
s'attira  des  querelles  avec  Bessières. 

»  Je  laissai  les  partis  se  prononcer;  cependant  Lajolais,  qui 
l'avait  entendu  assurer  que  rien  n'était  plus  facile  que  de 
me  renverser,  de  s'emparer  du  pouvoir,  et  dans  sa  mauvaise 
humeur  tenir  d'autres  propos  du  même  genre,  en  avait  fait 
part  à  Pichegru  et  à  Georges.  On  pourrait  môme  dire  que  c'est 
Lajolais  qui  a  engagé  toute  cette  conspiration.  Ils  vinrent  îi 
Paris.  Pichegru  et  Georges  curent  une  entrevue  avec  Moreau, 
le  soir,  sur  la  place  dr  la  Madeleine;  Moreau  venait  par  la 
rue  I\oyale.  et  Picbcgru  fui  au-devant  do  lui  par  le  boulevard, 
l'embrassa  et  lui  annonça  fju'il  venait  dans  la  capitale  pour 
renverser  le  Premier  Consul.  Geort^es  restait  à  l'écart;  l^iclie- 
gru  fut  le  chercher  et  le  présenta  à  Moreau.  Gelui-ci.  cjul  ne 
s'attendait  pas  à  ce  f{ue  les  propos  tenus  devant  fiajnlals 
fussent  pris  à  la  lettre,  en  était  fort  embarrassé,  (ieorges  lui 
demanda  sur  quoi  il  pouvait  rompler.  Moreau  lui  répondit  : 
ce  fienversons  Bonaparte,  et  alors  tout   le  monde  est  pour  moi. 
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Je  serai  nommé  Premier  Consul  avec  PicJiegrii  el  on  vous 
réhabilitera.  »  Georges  s'écria  qu'il  ne  prétendait  pas  seu- 
lement à  cela,  qu'il  voulait  être  troisième  consul.  Aces  mots, 
Morcau  lui  déclara  que  si  Ion  savait  seulement  que  lui, 
Moreau,  était  d'intelligence  avec  un  chouan,  toute  l'armée  se 
lèverait  contre  lui  et  le  coup  manquerait.  Il  fallait  d'abord 
tuer  le  Premier  Consul,  et  alors  tout  le  monde  se  déclarerait 
pour  Moreau.  Georges  lui  dit  de  choisir  trois  hommes  décidés 
parmi  ceux  qu'il  croyait  que  lui,  Moreau,  avait  à  sa  disposi- 
tion. A  quoi  Moreau  avait  répondu  :  «  Bonaparte  vivant,  je 
ne  puis  disposer  de  personne,  mais  une  fois  qu'il  sera  mort, 
j'aurai  pour  moi  la  France  et  l'armée  !  »  Des  reproches  furent 
alors  échangés.  «Vous  nous  faites  venir  et  vous  ne  pouvez  rien  !  » 
Georges  s'écria  même  :  «  Bleu  pour  bleu,  j'aime  mieux  que 
Bonaparte  règne  que  vous.  »  Là-dessus,  ils  se  séparèrent. 

»  Cependant,  Moreau  avait  dit  à  Pichegru  qu'il  le  recevrait 
volontiers  chez  lui,  et  lui  indiqua  même  les  moyens  de  péné- 
trer jusqu'à  lui,  mais  que,  quant  à  Georges,  il  ne  Aoulait  plus 
le  voir.  Cependant  Moreau  reçut  plusieurs  fois  Pichegru  chez 
lui,  dans  sa  bibliothèque.  Il  •chercha  à  se  former  une  tren- 
taine d'amis  décidés  et  se  réconcilia  avec  Bernadotte.  avec 
qui  il  était  brouillé  depuis  une  vingtaine  de  jours.  J'en  fus 
informé  par  Désirée  ^  qui  me  raconta  que  son  mari  ne  dor- 
mait plus,  rêvait  et  parlait  de  Moreau  et  de  conspirations. 
(^e  dernier  était  venu  trois  fois  la  veille,  elle  craignait  que 
ion  époux  ne  se  mêlât  à  de  mauvaises  affaires.  Elle  avait 
consigné  Moreau  à  sa  porte  et  venait  m'en  prévenir.  Il  m'était 
impossible  d'avoir  un  meilleur  espion.  Enfin,  arriva  l'aven- 
ture de  la  querelle,  la  capture  d'Hotier. 

))  Real  voulait  que  je  fisse  emprisonner  sur-le-champ  Moreau. 
Je  n'y  consentis  pas  avant  de  savoir  positivement  si  Pichegru 
et  Georges  étaient  encore  à  Paris.  Il  me  vint  à  l'idée  de  faire 
prendre  le  frère  de  Pichegru,  ancien  moine,  et  den  tirer 
quelques  éclaircissements.  Cela  ne  manqua  pas.  Il  logeait  à 
un  quatrième  étage  sur  la  place  \endôme.  Etonné  dêtre 
accusé,  il  dit  :  «  Je  nai  rien  fait.  Est-ce  donc  un  crime  de  rece- 
voir son  frère  ?  »  Real  l'interrogea  et  acquit  l'entière  convie— 

I.  Fille  de  Clary,  épouse  de  Bernadotte,  belle-sœur  de  Joseph  Bonaparte. 
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lion  que  Picliegru  était  à  Paris  et  t[u"il  se  tramait  une  vaste 
conspiration.  Il  accourut  à  Malmaison,  me  montra  l'interro- 
gatoire et  me  présenta  le  décret  darrcstation  de  Moreau  :  je 
le  signai.  Henri,  de  la  gendarmerie,  l'arrêta  comme  il  reve- 
nait de  Grosbois. 

w  Moreau  paraissait  gai  et  riail  le  long  de  la  route  ;  mais, 
arrivé  au  Temple  et  apprenant  qu'il  était  écroué  pour  intel- 
ligences avec  Georges  et  Picliegru  contre  la  République,  il 
s'assit  et  changea  de  couleur  comme  s'il  se  trouvait  mal.  S'il 
m'eut  écrit  alors,  tout  aurait  été  oublié.  Sa  femme  vint,  cl  au 
lieu  de  se  jeter  à  mes  pieds,  en  me  disant  que,  coupable  ou 
non,  elle  me  suppliait  de  remettre  son  mari  en  liberté,  elle 
cria  bien  fort  qu'il  était  innocent,  que  son  arrestation  était  arbi- 
traire, que  si  on  le  jugeait,  son  innocence  serait  reconnue. 
Enfin,  au  lieu  de  me  calmer,  cela  ne  fit  que  me  pousser  à  bout. 

))  Je  chargeai  Régnier  de  voir  Moreau,  de  le  décider  k 
m' avouer  ses  relations  avec  Picliegru,  à  m'en  exprimer  ses 
regrets.  Au  lieu  de  cela,  il  persista  à  assurer  qu'il  no  savait 
pas  du  tout  ce  que  cela  voulait  dire  I 

»  Il  était  du  plus  grand  intérêt  pour  moi  de  me  saisir  de 
Georges  et  de  Picliegru.  La  police  était  sur  les  traces  de  ce 
dernier,  lorsque  son  meilleur  ami,  qui  avait  été  son  aide  de 
camp,  vint  m'oflrir  de  le  livrer  pour  trois  cent  mille  francs. 
11  soupait  chez  lui  ce  soir-là,  avec  Rolland,  frère  d'un  capi- 
taine de  vaisseau.  Je  promis  les  trois  cent  mille  francs  en  un 
bon  n"  II,  sur  Estèvc,  lequel  ne  serait  payable  qu'après  l'ar- 
restation. Pendant  le  souper,  Picliegru  dit  :  «  Comment  ! 
est-ce  (jne  Mdcdonahl  ri  moi,  si  nous  nous  présentions  à  la 
parade  avec  nos  panac/ies,  nous  n'enlèverions  pas  les  troupes  ?  )) 
Ce  à  fjuoi  le  Judas  répondit  :  «  l)<'lrompez-vous,  pas  un  chat 
ne  fjoui/ei-ait  .»  A  minuit,  !('  traître  reniil  à  mes  agents  une 
clef  do  la  chambre,  dont  il  donna  une  description.  Picliegru 
avait  sursa  table  de  nuit  une  bougie  et  des  pistolets.  Comminge 
renversa  la  table.  Le  général  voulut  retrouver  ses  armes,  il  fut 
saisi  par  sept  ou  huit  gendarmes  d'élite;  on  fut  obligé  de  le 
conduire  nu  et  garrotté  à  la  préfecture.  Real  lui  déclara  qu'il 
devait  voir  (jue  toute  défense  était  inutile,  que  cela  ne  servirait 
qu'à  le  faire  maltraiter,  ce  qui  était  indigne  de  lui.  Enfin,  il  se 
décida  à  avouer  :  v  C'est  vrai;  je  vais  m'kaljiller!  » 
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))  Georges  fui  livré  par  Léridan  pour  cent  mille  francs.  Il  vou- 
lait quitter  le  faubourg  Sainl-Honoré,  oii  il  voyait  qu'on  le 
clicrchait;  Léridan  avertit  la  police  qu'il  allait  le  conduire  au 
faubourg  Saint-Jacques  dans  un  cabriolet  dont  il  donna  la 
description.  Les  agents  se  mirent  à  ses  trousses,  et  Cadoudal, 
voyant  qu'on  venait  de  se  saisir  de  plusieurs  des  siens  dans 
ce  dernier  endroit,  voulut  revenir  sur  ses  pas  pour  regagner 
Cliaillot.  C'est  alors  qu'il  fut  arrêté. 

»  Lors  du  concordat,  Macdonald,  Delmas,  etc.,  conspirèrent 
contre  moi  parce  que  je  rétablissais  les  prêtres.  11  est  éton- 
nant combien  ils  les  détestaient  I  C'est  l'opération  que  j'ai 
trouvée  la  plus  difficile  à  mener  à  bien.  Madame  de  Staël 
avait  réuni  les  principaux  généraux  et  leur  avait  raconté  qu'ils 
n'avaient  plus  que  vingt-quatre  heures  à  être  quelque  chose, 
que  si  on  me  laissait  faire,  j'aurais  bientôt  quarante  mille 
prêtres  à  mes  ordres,  que  je  me  moquerais  des  généraux  et 
les  ferais  marcher,  qu'il  fallait  me  faire  changer  d'avis  et  me 
demander  une  audience  à  ce  sujet. 

))  Je  consultai  pour  savoir  comment  faire  juger  Moreau; 
Lebrun  et  Cambacérès  étaient  d'avis  de  le  faire  passer  devant 
une  conmiission  militaire,  composée  d'officiers  de  réserve. 
Je  ne  le  voulus  pas  et  le  fis  traduire  au  tribunal  criminel,  et 
j'eus  bien  sujet  de  m'en  repentir.  Un  juge,  Lecourbe,  poussa 
l'esprit  de  parti  jusqu  à  déclarer  qu'il  ne  croyait  pas  Georges 
coupable.  Enfin,  il  n'a  tenu  qu'à  une  seule  voix,  celle  d'un 
imbécile,  Guillemin,  que  Moreau  ne  fût  acquitté.  S'il  l'eût 
été,  on  me  conseillait  de  le  faire  fusiller  sur-le-champ,  par 
des  gendarmes  à  moi,  pour  éviter  une  révolution.  Voilà  à 
quoi  m'exposait  la  folie  de  le  faire  juger  ainsi. 

»  C'est  comme  pour  l'aventure  du  collier  :  la  reine  était  inno- 
cente, et  pour  donner  une  plus  grande  publicité  à  son  inno- 
cence, elle  voulut  que  le  Parlement  jugeât.  Le  résultat  fut 
que  l'on  crut  que  la  reine  était  coupable.  Cela  causa  du  scan- 
dale et  jeta  du  discrédit  sur  la  cour.  Peut-être  la  mort  du  roi 
et  de  la  reine  datc-t-elle  de  là  ! 

»  Les  royalistes  ont,  de  tout  temps,  exercé  une  grande  in- 
fluence sur  l'opinion  publique.  Dans  l'entrevue  que  j'eus  avec 
Hyde  de  Neuville  après  le  dix-huit  brumaire,  il  dit  :  Voyez 
Plcliegru,  nous  en   avons  Jait    un   grand  général   depuis   quil 
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est  de  noire  bord.  Si  vous  vous  déclare:  pour  notre  cause, 
d'ici  à  (juckjues  Jours,  vous  verrez  quelle  sera  l'opinion  de  la 
capitale;  nos  mot^  d'ordre,  seulement ,  vous  l'attacheront  les  plus 
fervent  s  rovrdistes.  » 

»  La  police  de  Paris  fail  plus  de  peur  que  de  mal.  Il  \  a 
chez  elle  beaucoup  de  charlatanisme,  il  est  Ircs  dilllcile  de 
savoir  ce  qu'un  homme  fait  chaque  jour.  La  poste  donne 
d'excellents  renseignements,  mais  je  ne  sais  si  le  bien  est 
compensé  par  le  mai.  Les  Français  sont  si  singuliers  qu'ils 
écrivenl  souvent  des  choses  qu'ils  ne  pensent  pas,  et  ainsi  on 
est  induit  en  erreur;  lorsqu'on  viole  le  secret  des  lettres,  cela 
donne  de  fausses  préventions.  La  Valette  convenait  parfaite- 
ment h  cette  placée  J'avais  aussi  Laforêt,  c[ui  était  Thomme 
de  M.  de  Talleyrand.  Oji  ne  peut  lire  toutes  les  lettres,  mais 
on  décachetait  celles  des  personnes  que  j'indiquais  et  surtout 
celles  des  ministres  qui  m'entouraient.  Fouché,  Talleyrand 
nécrivaicnl  pa=:,  mais  leurs  amis,  leurs  gens  écrivaient,  et, 
par  une  lettre,  on  voyait  ce  que  Talleyrand  ou  Fouché  pen- 
saient. M.  Malouet  rédigeait  toutes  les  discussions  qu'il  avait 
avec  Fouché  et,  par  là,  on  connaissait  les  paroles  de  ce  der- 
nier. Les  ministres  ou  envoyés  diplomatiques  étrangers,  sachant 
que  c'était  h  moi  qu'étaient  renvoyés  les  paquets,  écrivaient 
souvent  des  lettres,  pensant  que  je  les  lirais;  ils  disaient  ce 
(pi'ils  voulaient  que  je  susse  sur  le  compte  de  M.  de  Talley- 
rand. Un  jour,  M.  de  Luchcsini  écrivit  en  chiffres  à  son 
maître  que  j'étais  convenu  avec  l'empereur  de  Russie  de  par- 
tager la  Prusse  :  c'est  ce  qui  a  déterminé  ce  souverain  à  me 
déclarer  la  guerre.  Talleyrand  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  faire  croire  que  c'était  à  lui  qu'étaient  renvoyés  les  pa- 
cpiets.  afin  d  empêcher  les  ministres  éliangers  de  dire  du  mal 
de  sa  personne.  Un  jour,  mademoiselle  l^aucourl  écrivait  de 
hii  :  ((  (hnind  on  veut  le  faire  parler,  on  n'y  jieut  pas  parvenir, 
c'est  une  vrai  hotte  de  fer-lilanc,  mais  après  la  soirée,  dans  un 
petit  cercle  de  ciiuj  ou  si.r  amis,  on  n'a  rju'à  le  laisser  aller, 
il  t'uvarde  alors  comme  une  vieille  femme.  »  C'était  exact,  j'en 
phiisantai  Talleyrand  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  d'oi*!  je 
connaissais  le  propos,  ,1e  lui   causai    une  grande  surprise  en 

1.  De  directeur  général  des  Postes. 


CONVERSATIONS    DE    NAPOLÉON     A     S  A  I  N  T  K-II  K  LE  N  E         2f\l 

lui  disant  quil  était  de  Raucourt.  dans  un  voyage  à   Fontai- 
nebleau. 

>:>  Si  je  m'étais  méfié  de  l'Impératrice  ou  du  prince  Eugène, 
La  Valette  n'eût  pas  été  bon  pour  les  surveiller,  il  ne  me 
parlait  pas  d  eux,  leur  était  tout  ac(juis. 

»  Madame  de  Bouille  était  une  de  mes  femmes  de  police, 
elle  me  faisait  chaque  jour  des  rapports.  Elle  est  à  présent 
chez  la  duchesse  de  Berry,  et  je  suis  sur  qu'elle  informe  le 
roi  de  tout  ce  qui  s'y  dit  et  s'y  passe.  De  pareilles  gens  sont 
bien  méprisables. 

»  Cette  lecture  des  lettres  à  la  poste  exige  un  bureau  parti- 
culier :  les  gens  qui  y  sont  employés  sont  inconnus  les  uns 
aux  autres;  il  y  a  un  graveur  qui  y  est  attaché  et  il  a  sous  la 
main  toutes  sortes  de  cachets  tout  prêts.  Les  lettres  chiffrées, 
dans  quelque  langue  qu'elles  soient,  sont  déchiffrées;  toutes 
les  langues  traduites  ;  il  n'y  a  pas  de  chiffre  introuvable, 
avec  quarante  pages  de  dépêches  chiffrées.  Cela  me  coûtait 
six  cent  mille  francs  ! 

))  C'est  Louis  XIV  qui  a  imaginé  ce  système.  Louis  XV  s'en 
servait  pour  connaître  les  amourettes  de  ses  sujets.  Je  ne 
saurais  dire  au  juste  quels  services  cela  m'a  rendu,  mais 
j'estime  que  cela  nous  aidait  beaucoup;  aussi,  un  jour  où 
je  reprochais  k  Fouché  que  sa  police  ne  savait  rien,  il  put 
me  répondre:  «  Ah.'  si  Voire  Majesté  me  donnait  le  paquet  de 
la  poste,  je  saurais  tout  !  » 

»  J'appris  de  la  sorte  la  sottise  des  intrigues  de  l'abbé  de 
Pradt  :  au  Lever  du  lendemain,  je  le  lui  fis  connaître,  puis, 
je  lui  pardonnai.  Jeus  tort;  mais  Dieu  le  protégeait;  d'ail- 
leurs, il  me  servait  d'espion  auprès  du  clergé.  Néanmoins, 
j'aurais  dû  le  chasser,  il  était  trop  intrigant... 

»  J'aurais  à  recommencera  gouverner  que  j  agirais  encore 
de  même.  Je  ne  verrais  que  les  affaires  en  masse,  sans  me 
laisser  séduire  par  les  détails.  C'est  pourquoi  je  répète  que 
la  lecture  des  lettres  m'était  moins  utile  (ju'à  tout  autre  sou- 
verain. C'est  de  m'être  fait  battre  en  Piussie  qui  m'a  perdu. 
C  est  là  une  autre  question,  mais  quant  k  ma  manière  de 
gouverner,  je  la  trouve  bonne,  et  la  recommencerais  encore 
si  j'en  avais  le  choix. 

»  Je  regrette  bien  de  n'être  pas  sorti  plus  souvent  incognito 
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dans  Paris;  on  me  reconnaissait  facilement;  j'aurais  dû 
mettre  une  perruque.  Un  jour,  je  sortis  avec  Duroc,  seul,  à 
deux  heures  du  matin  ;  les  réverbères  de  la  grille  étaient 
éteints.  Au  Lever,  j'en  fis  des  reproches  au  préfet  de  police, 
qui  ne  pouvait  deviner  comment  je  le  savais. 

Mardi,  28  janvier  1817.  —  L'Empereur  s'est  baigné  le 
matin,  mais  il  paraît  de  très  mauvaise  humeur,  lorsqu'à  huit 
heures  il  me  fait  a])peler  pour  dîner. 

—  Combien  avez- vous  payé  raccouchcur '? 

—  \  ingt-cinq  louis  et  quinze  pour  le  cheval. 

—  Moi,  j'ai  donné  cent  mille  francs  à  Dubois.  C'est  Cor- 
visart  qui  est  cause  que  je  l'ai  choisi.  J'aurais  bien  mieux  fait 
de  prendre  le  premier  accoucheur.  Le  jour  où  F  Impératrice 
fut  délivrée,  elle  se  promena  longtemps  avec  moi;  elle  avait 
déjà  les  petites  douleurs.  Ensuite,  on  crut  que  cela  ne  serait 
pas  terminé  avant  quatre  heures.  Je  me  mis  au  bain. 

»  Bientôt  Dubois  accourut  tout  éperdu,  pâle  comme  la  mort, 
et  je  lui  criai  :  «  E/i  bien!  est-ce  quelle  est  morte?  »  Gai*, 
comme  je  suis  habitué  aux  grands  événements,  ce  n'est  pas 
dans  le  moment  oij  on  me  les  annonce  qu'ils  me  font  de 
rcffct.  Ce  n'est  qu'ensuite.  On  viendrait  me  dire  je  ne  sais 
quoi  que  je  n'éprouverais  rien,  (le  n'est  qu'une  heure  après 
que  je  ressens  le  mal. 

^>  Dubois  me  répondit  que  non,  mais  que  l'enfant  se  présen- 
tait de  travers.  Cela  était  bien  malheureux,  car  cela  n'arrive 
pas  une  fois  sur  deux  mille.  Je  descendis  vite  chez  l'Impé- 
ratrice ;  il  fallut  la  faire  changer  de  lit,  afin  d'agir  avec  les 
fers.  Elle  ne  voulait  pas  y  consentir.  Madame  de  Montes(juiou 
l'assura  que  cela  lui  était  arrivé  deux  fois,  cl  l'encouragea  à 
se  laisser  opérer.  Elle  criait  horriblement.  Je  ne  suis  pas  tendre, 
et  cependant,  de  la  voir  tant  soullVir.  cela  m'émut.  Dubois, 
ne  sachant  plus  ce  (\\\']\  faisait,  avait  voulu  attendre  Corvi- 
sart,  qui  lui  redonna  du  courage.  La  duchesse  de  Monlebello 
était  là  comme  une  sotte.  Ivan  et  Corvisarl  tenaient  l'Impé- 
ratrice. 

»  Le  roi  de  Rome  resta  au  moins  une  minute  sans  crier  ; 

I.  Lewinston. 
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lorsque  j'entrai,  il  gisait  sur  le  tapis  comme  un  mort. 
Madame  de  Montebello  voulait  qu'on  suivît  Tétiquette.  Cor- 
visart  l'envoya  promener.  Enfin,  à  force  de  frotter,  l'enfant 
revint  à  lui  ;  il  était  seulement  égraligné  sur  la  tête  par  les 
fers.  L'Impératrice  s'était  crue  perdue,  elle  était  persuadée 
qu'on  la  sacrifierait  pour  l'enfant,  et,  cependant,  c'était  bien 
le  contraire  que  j'avais  recommandé. 

»  Quelle  belle  chose  que  la  médecine  I  A  Vienne,  j'eus  au 
col  une  dartre  qui  me  gênait  beaucoup:  je  fis  venir  Franck. 
Il  m'assura  que  c'était  dangereux  à  faire  rentrer,  que  l'électeur 
de  Trêves  était  devenu  fou  à  la  suite  d'une  telle  maladie. 
J'attendis  Corvisart;  quand  il  vint,  il  me  dit  :  «  Quoi!  ce 
nest  que  pour  cela  que  Voire  Majeslé  in  a  fait  appeler?  Un  peu 
de  soufre  le  fera  passer  ».  Je  lui  répétai  la  consultation  de 
Franck,  ce  Bah  !  rélecteur  de  Trêves  était  un  vieillard  usé. 
C'est  bien  différent.  En  vous  la  nature  se  défend  contre  le  mal.  )) 
Il  est  de  fait  qu'en  quelques  jours,  je  fus  parfaitement  guéri. 

»  La  gale  est  une  terrible  maladie;  je  l'ai  gagnée  au  siège  de 
Toulon.  Deux  canonniers,  qui  l'avaient,  furent  tués  devant 
moi  et  leur  sang  me  couvrit.  Cela  fut  mal  soigné  et  je  l'avais 
encore  en  Italie  et  à  l'armée  d'Egypte.  A  mon  retour,  Cor- 
visart mel'aôtéeenme  mettant  trois  vésicatoiresàla  poitrine, 
qui  ont  amené  une  crise  salutaire.  Auparavant,  j'étais  jaune 
et  maigre  ;  depuis,  je  me  suis  toujours  bien  porté. 

»  J'ai  souvent  plaisanté  Corvisart  en  lui  demandant  combien 
il  avait  tué  de  gens  et  si,  après  leur  mort,  il  n'aurait  pas  cru 
devoir,  pour  les  sauver,  traiter  autrement  leurs  maladies.  Il 
répondait  :  «  Beaucoup.  «  Mais  je  ne  pouvais  le  lui  faire 
avouer  qu'en  le  comparant  au  général  qui,  par  telle  ou  telle 
disposition,  fait  périr  trois  ou  quatre  mille  soldats.  Corvisart 
doutait  souvent  et  ne  satisfaisait  pas  toujours  à  mes  questions. 
Horeau  '  ne  doutait  de  rien  et  expliquait  tout.  Le  premier 
était  un  savant  médecin,  le  second  un  ignorant. 

»  Monge,  BerthoUet,  Laplace  sont  de  vrais  athées.  Je  crois 
que  l'homme  a  été  produit  par  le  limon  de  la  terre,  échauffé 
par  le  soleil  et  combiné  avec  les  fluides  électriques.  Que  sont 
les  animaux,  un  bœuf,    par    exemple,   sinon   de    la    matière 

I.  Médecin  par  quartier  de  l'Impératrice  Joséphine. 
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organique?  Eh  bien!  quand  on  voil  que  nous  avons  une 
constitulion  à  peu  près  semblable.  n"est-on  pas  autorisé  à  croire 
que  1  lionime  n'est  que  de  la  matière  mieux  organisée,  et  dont 
ce  sérail  l'état  presque  parlait  P  Peut-être  un  jour  viendra-t-il 
des  êtres  dont  la  matière  sera  encore  plus  parfaite. 

»  Où  est  Tàme  d'un  enfant?  dun  fou?  L'âme  suit  le  phy- 
sique, elle  croît  avec  l'enfant,  décroît  avec  le  vieillard.  Si 
elle  est  immortelle,  elle  a  donc  existé  avant  nous:  elle  est 
donc  privée  de  mémoire  ?  D  un  autre  côté,  comment  expli- 
quer la  pensée?  Tenez,  en  ce  moment,  tandis  que  je  vous 
parle,  je  me  reporte  aux  Tuileries,  je  les  vois,  je  vois  Paris... 
C'est  comme  cela  qu'autrefois  j'expliquais  les  pressentiments. 
Je  pensais  que  la  main  reprochait  k  l'œil  de  mentir,  quand 
celui-ci  affirmait  qu'il  voyait  a  une  lieue.  La  main  objectait  : 
«  Je  ne  rois  (jaà  deux  pieds,  comment  pouve:-vous  roirit  une 
lieue':}  »  De  môme  les  pressentiments  sont  les  yeux  de  lame. 

»  rséanmoins,  1  idée  d'un  Dieu  est  la  plus  simple:  qui  a  fait 
tout  cela?  Là  est  un  voile  ([uc  nous  ne  pouvons  lever,  c'est 
hors  la  perfection  de  notre  ùme  et  de  notre  entendement. 
C'est  d'ordre  supérieur.  L'idée  la  plus  simple  est  d'adorer  le 
soleil,  qui  féconde  tout.  Je  le  répète,  je  pense  que  l'homme 
a  été  fourni  par  l'atmosphère  échaullce  par  le  soleil,  et  qu'au 
bout  d  un  certain  temps,  cette  faculté  a  cessé  de  se  produire... 

))  Les  soldats  croient-ils  en  Dieu?  Ils  voient  tomber  si  \[[c 
les  morts  autour  d'eux  ! 

»  J'ai  souvent  eu  des  discussions  avec  l'évéquc  de  Nantes'. 
Où  vont  les  animaux  après  leur  mort?  il  nie  disait  (ju'ils  ont 
une  àmo  particulière  et  se  rendent  dans  certains  limbcis.  Il 
m'accordait  tout  ce  fjuo  je  pensais  sur  les  biens  du  clergé, 
mais  il  croyait  en  Jésus  cl  pailait  toujours  comme  un  \  rai 
lidèlc.  Le  cardinal  Casalle  cl  le  Pape  croyaient  aussi  en  Jésus.» 
'  Je  cite  \o\\  ton  et  Pascal,  I  i']mj)crcur  répond  : 

—  (  )ui.  maison  prétend  qu  ils  le  disaient  et  ne  lepensaientj)as. 

La  religion  peut  épurer  les  mtrurs  cl  les  adoucir.  ISa  Ma- 
jesté trouve  (|ue  les  pays  les  plus  religieux  sont  ceux  où  l'on 
fait  le  plus  de  bien. 

—  Toutes  les  religions,  depuis  Ju])iter,  prêchent  la  morale. 

I,   Duvoisin. 


CONVERSATIONS    DE    NAPOLÉON    A    SAINTE-HELENE         2^5 

Je  croirais  à  une  religion  si  elle  existait  depuis  le  commen- 
cement du  monde;  mais  quand  je  vois  Socrale,  Platon,  Moïse, 
Mahomet,  je  n'y  crois  plus.  Tout  cela  a  été  enfanté  par  les 
hommes.  » 

L'Empereur  m'accorde  que  la  religion  catholique  est  meil- 
leure que  la  religion  anglicane.  Le  peuple  ne  comprend  pas 
ce  qu'il  chante  h  vêpres,  il  ne  voit  que  le  spectacle.  Il  ne  faut 
pas  chercher  à  éclaircir  ces  matières-là. 

Montholon  voudrait  qu'il  y  eût  ici  un  aumônier,  une  cha- 
pelle; cela  nous  amuserait.  Je  l'interromps:  c'est  blasphémer 
que  de  trouver  que  cela  nous  divertirait.  Mon  interlocuteur 
trouve   que  nous   aurions  dû   amener  un    aumônier. 

—  J'avais  autre  chose  à  penser,  réplique  l'Empereur,  qui, 
en  résumé,  est  de  mauvaise  humeur. 

Mardi,  20.  —  L'Empereur  nous  parle  d'un  livre  sur  le 
tribunal  révolutionnaire  : 

—  Ces  gens-là  étaient  de  vrais  cannibales,  se  mangeant 
entre  eux.  Ils  ne  connaissaient  que  la  guillotine,  c'était  une 
folie!  J'écrirai  l'histoire  de  la  Convention.  C'est  une  horrible 
chose  que  le  2  Septembre.  Desforges,  l'ami  de  Savary,  en 
était,  c^cst  pourquoi  je  ne  l'ai  jamais  employé.  Il  existe  une 
haine  excessive  entre  les  valets  et  les  maîtres,  entre  le  peuple 
et  ceux  qui  possèdent;  les  premiers  disent:  a  Pourquoi  ont-ils 
fout  et  moi  rien  ?  »  Aussi  voit-on  toujours  la  populace  se  réjouir 
en  voyant  périr  ceux  qui  avaient  plus  qu'elle.  L'esclave  est 
l'ennemi  le  plus  acharné  de  son  maître.  Eh!  mon.  Dieu!  ici 
même,  mes  gens,  s'il  survenait  un  changement  total  dans 
ma  position,  me  tourmenteraient  pour  avoir  été  mes  Aalets. 
C'est  dans  le  cœur  humain.  Les  seigneurs  qui  traitaient  le 
mieux  leurs  paysans  en  ont  été  les  plus  malmenés.  Ces  der- 
niers disaient  :  «  //  ne  fait  que  ce  qu'il  doit  et  il  est  encore  bien 
plus  heureux  que  nous.  Pourquoi  a-t-il  des  terres  et  nous  pas?  y) 
Et  cependant  le  meilleur  moyen  de  rendre  tout  le  monde 
pauvre  serait  de  décréter  l'égalité  des  fortunes. 

GÉNÉRAL  BARON  GOURGAUD 
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—  Monsieur  Dazcncl;*,.. 

—  Monsieur  veul-il  donner  sa  carie  ? 

D'un  geste  qu'il  s'elTorça  de  rendre  nonchalant,  Julien 
ouvrit  sa  redingote  ;  il  en  lira  un  portefeuille  dont  le  cuir 
noir  verdissait  aux  coins.  Tandis  qull  cherchait  la  carte 
demandée,  il  craignit  dèlre  reconnu  pour  un  solliciteur 
pauvre  et  rougit. 

—  Voici,  dit-il  ;  je  tiendrais  beaucoup  à  cire  reçu  tout  de 
suite. 

Sans  répondre,  l'huissier  lit  signe  à  Julien  de  le  suivre.  Un 
tapis,  couvrant  partout  le  sol,  étoulTait  le  bruit  de  ses  pas. 
I>es  plaques  de  cuivrr  luisaient  sur  les  portes  :  Trunsjtoiis 
—  Caisse  —  Marchandises  —  Contentieux.  — Le  silence  était 
si  grand  qu'on  auroit  pu  croire  les  bureaux  fermés. 

—  Attendez  là.  dit  Iliuissicr,  je  vais  demander  si  M.  le 
Directeur  est  visible. 

11  introduisit  Julien  dans  une  salle  étroite  qui  ressemblait 
à  un  parloir  de  collège.  Une  carte,  pendue  entre  les  fenêtres, 
décorait  la  muraille.  Elle   indiquait  le  tracé  des  lignes  appar- 
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tenant  à  la  Compagnie  ;  dans  un  de  ses  angles  brillait  une 
ancre  d'or  traversée  par  une  branche  de  clicne,  avec  Finscrip- 
tion:  Compagnie  Indo-Chinoise  de  ISavigation  mixte. 

Impatient,  Julien  se  promena.  Chaque  fois  qu'il  passait 
devant  la  cheminée,  une  glace  lui  renvoyait  son  image  et  il 
la  regardait.  Comme  il  connaissait  mal  son  propre  visage  1 
Il  fut  surpris  de  se  trouver  laid.  Il  avait  les  épaules  minces, 
la  poitrine  étroite  ;  son  costume  surtout  l'irrita.  Sa  re- 
dingote, à  la  fois  neuve  et  démodée,  llottait  autour  des 
épaules.  On  devinait  en  elle  le  vêtement  des  jours  de  fête.  Il 
murmura  : 

—  Je  ressemble  à  mon  père...  j'ai  l'air  d'un  paysan. 
Tout  à  coup,  des  pas  résonnèrent  dans  le  corridor.  Le  cœur 

de  Julien  battit.  Quelque  employé,  sans  doute,  errait  dans 
les  bureaux.  L'attente  se  prolongea. 

Une  inquiétude  sourde  agitait  Julien.  La  démarche  qu'il 
allait  tenter  lui  paraissait  inutile.  Par  une  singulière  inconsé- 
quence, il  imaginait  aussi  qu'elle  déciderait  de  son  avenir.  Il 
essaya  de  raisonner  cette  peur.  Depuis  quatre  mois,  aucun 
insuccès  ne  l'avait  découragé  :  pourquoi  désespérer  aujour- 
d'hui plus  qu'hier?  Cependant  sa  tristesse  augmentait.  Ces- 
sant de  marcher,  il  feuilleta  des  prospectus.  Mais  ses  yeux 
regardaient  sans  voir  ;  il  ne  parvenait  pas  à  les  lire. 

Enfm,  l'huissier  revint  : 

—  Monsieur  le  Directeur  est  là  :  suivez-moi. 

Ils  repassèrent  par  le  même  corridor.  Des  becs  de  gaz 
avaient  été  allumés  de  loin  en  loin,  et  leurs  flammes  se  reflé- 
tant sur  les  plaques  de  cuivre  éclaboussaient  d'une  tache  rouge 
les  inscriptions.  Arrivé  devant  une  porte  à  deux  battants, 
l'huissier  l'ouvrit  et  annonça  : 

—  Monsieur  Dartotl 
Julien  entra. 

D'un  geste  poli  et  glacial,  M.  Dazenel  désigna  un  fauteuil. 
Surpris  par  iombre,  Julien  avançait,  hésitant.  L'atmosphère 
solennelle  de  la  pièce  l'intimidait.  Les  sièges,  le  bureau,  la 
cheminée  décorée  d'une  pendule  en  marbre,  tout  était  là 
d'une  netteté  désagréable. 

—  Vous  désirez  me  parler?  demanda  M.  Dazenel. 
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Sa  voix  clail  un  peu  molle  et  d'un  timbre  caressant 
l'oreille.  Très  calme.  Julien  commença  : 

—  Je  m'excuse  de  vous  déranger,  monsieur;  mais  mon 
maître,  M.  Blovin,  a  daigné  encourager  ma  démarche.  Voici, 
d'ailleurs,  une  lettre  qu'il  m'a  remise  pour  vous. 

Il  la  chercha  sans  hâte  et  la  tendit.  Au  nom  de  Blovin, 
M.  Dazenel  eut  un  sourire  furtif:  ironie  ou  plaisir.  A  son 
tour,  il  prit  la  lettre  et  s'approcha  de  la  lampe  pour  lire 
commodément.  Il  apparut  ainsi  en  pleine  lumière,  et  Julien 
s'étonna  qu'il  fût  si  jeune.  —  quarante  ans  h  peine.  Son 
élégance  discrète  intimidait  aussi. 

Avant  fini,  M.  Dazenel  laissa  tomber  le  feuillet  sur  la  table, 
et  s  accouda. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  souhaitez  d'être  employé  dans 
notre  Compagnie? 

Son  visage  était  revenu  dans  l'ombre.  D'un  regard  aigu, 
il  scruta  les  traits  de  Julien.  Celui-ci  répliqua  : 

—  Beaucoup  de  requêtes  semblal)les,  je  m'en  doute,  ont 
dû  vous  être  adressées.  Je  crois  cependant  que  les  conditions 
spéciales  dans  lesquelles  je  me  trouve  sont  de  nature  à  m'al- 
lirer  votre  bienveillance.  Je  viens  de  terminer  mes  éludes. 
En  particulier,  j'ai  eu  l'heureuse  fortune  de  m'occuper  spécia- 
lement d  électricité.  Un  grand  nombre  d'ingénieurs  se  préten- 
dent aujourd'hui  électriciens  :  fort  peu  en  ont  le  droit.  Sans 
aucune  vanité,  j'estime  compter  parmi  ces  derniers. 

M.  Dazenel  eut  un  hochement  de  tête  (|iii  pouvait  à  la 
rigueur  passer  pour  un  assentiment.  Julien  continua  : 

—  Le  recours  à  l'électricité  est  in(lispensal)le  dans  une 
exploitation  telle  (jue  la  vôtre.  Pcut-clrc  même  avez-vous  dû 
créer  un  personnel  spécial  d'électriciens  et  des  emplois  nou- 
veaux. C'est  1  un  de  ces  emplois  que  je  souhaiterais  obtenir; 
cela  doit  être  possible...  en  tout  cas,  moins  dilhcile  qu'ail- 
leurs. 

Les  derniers  mots  avaient  été  prononcés  d'un  ti»n  moins 
ferme.  \  lidéc  (jue  cet  inconim  disposait  de  son  avenir, 
Julien  se  sentait  défaillir.  1!  >o  lui.  (  )n  n'entendit  plus  dans 
la  pièce  que  le  murmure  lointain  de  la  rue. 

M.  Dazenel  demanda  enfin  : 

—  Quel  âge  avez-vous? 
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\  Ingt-trois  ans. 


—  Vous  avez  des  titres,  sans  doute? 

—  Je  sors  de  l'Ecole  centrale. 

La  pensée  de  citer  ses  baccalauréats  vint  ù  Julien,  mais 
subitement  ces  premiers  parchemins  lui  semblèrent  puérils  : 
il  n'ajouta  rien. 

—  Vous  êtes  sorti  diplômé.'* 

—  Bien  entendu. 

M.  Dazenel  sourit  avec  indulgence. 

—  Et...  c'est  tout? 
Julien  le  regarda,  étonné  : 

—  Que  voulez-vous  de  plus  ? 

—  Vous  n'avez  passé  par  aucune  école  pratique?  Vous  n'a- 
vez travaillé  dans  aucune  usine  ? 

Julien  hocha  la  tête.  Non,  il  n'avait  rien  fait  de  tout  cela... 
M.  Dazenel  reprit  : 

—  Hélas  !  monsieur,  il  y  a  tant  de  gens  pleins  de  bonne 
volonté  et  possédant  les  mêmes  titres  que  vous  ! 

Dans  une  brusque  évocation  du  passé,  Julien  revit  ses  an- 
nées de  collège,  les  dures  années  de  l'Ecole,  toute  sa  jeunesse 
de  «  fort  en  thème  »,  studieuse  et  monotone.  La  crainte 
d'avoir  travaillé  pour  rien  l'eiïleura. 

—  Dois-je  comprendre  que  vous  refusez  ?  demanda-t-il 
d'une  voix  tremblante. 

Les  yeux  de  M.  Dazenel  se  fixèrent  sur  Juhen  avec  une 
expression  de  pitié  ironique.  Il  se  pencha  vers  le  bureau  : 

—  M'autorisez-vous  a  vous  poser  une  question  indiscrète  ?. . . 
Avez-vous  de  la  fortune?  J'entends,  par  là,  simplement  l'ai- 
sance modeste  qui  permettrait  à  un  homme  intelligent,  tel  que 
vous,  d'attendre  pour  mieux  choisir. 

Julien  baissa  la  tête  : 

—  Je  n'ai  pas  les  moyens  d'attendre  ;  encore  moins  le 
droit  de  choisir. 

—  Cependant  on  n'arrive  pas  oii  vous  en  êtes  sans  dé- 
penses considérables!  N'avez-vous  pas  vos  parents,  une  famille 
qui  consentirait,  au  besoin,  à  prolonger  quelque  temps  ses 
sacrifices? 

—  Ma  famille  compte  sur  moi;  je  ne  puis  compter  sur  elle. 

—  Alors,  comment  vivez-vous  aujourd'hui? 
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—  Je  donne  des  répélilions. 

Les  lèvres  de  M.  Dazenel  marquèrent  un   dédain  rugilif. 

—  l']tcs-vous  Parisien  ? 

—  Non. 

—  En  tout  cas,  ne  fût-ce  que  durant  vos  trois  années  d'E- 
cole, vous  avez  habité  Paris.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
conquérir  des  amitiés  utiles.  Ne  connaissez- vous  aucun 
homme  en  état  de  s'intéresser  cfTicacement  à  vous  ?  Je  ne 
parle  pas  de  M.  Blovin  :  c'est  un  professeur  excellent,  mais 
sa  bienveillance  a  le  tort  de  se  disperser  un  peu  trop.  Elle 
est  devenue  le  complément  régulier  de  ses  cours. 

—  J'étais  à  l'Ecole  pour  apprendre  mon  métier.  Obligé 
de  choisir  entre  un  enseignement  que  je  ne  devais  plus  re- 
trouver et  les  distractions  mondaines,  j'avoue  n'avoir  pas  eu 
d'hésitation.  J'ai  travaillé. 

—  C'est  fâcheux,  répliqua  doucement  M.  Dazenel. 
11  reprit,  après  un  silence  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  permettez-moi  de  vous  donuQu  un 
conseil  amicaL  La  démarche  que  vous  faites  ici  n'est  certai- 
nement pas  la  première  de  ce  genre.  Vous  avez  dû  frapper  à 
beaucoup  d'autres  portes.  Je  ne  m'en  olfense  pas,  d'ailleurs  : 
c'est  chose  trop  naturelle.  Croyez-moi,  renoncez  à  des  courses 
inutiles. 

Un  tressaillement  a  peine  visible  agita  le  corps  de  Julien. 
M.  Dazenel  sourit, 

—  Je  vous  enlève  peut-être  quelques  illusions.  Ne  regrettez 
pas  ma  franchise.  Elle  vous  rendra  service.  Il  est  absolument 
vrai  que  je  ne  dispose  d'aucune  place  en  ce  moment.  Y  en 
aurait-il  une,  je  ne  pourrais  pas  vous  la  confier. 

11  idiail  poursuivre;  Julien,  se  levant,  l'interrompit  : 

—  Excusez-moi.  dans  ce  cas,  d'avoir  pris  votre  temps. 
Vous  avez,  monsieur,  une  foron  cruelle  d  enlever,  comme 
vous  le  dites,  leurs  illusions  à  ceux  que  vous  conseillez  :  elle 
persua'le  mal.  Je  ne  crois  pas  demander  I  inipossiblc,  en  de- 
mandnnt  à  gagner  du  pain. 

Une  sourde  colère  s'emparait  de  lui.  11  ajouta  : 

—  Heureusement,  la  vie  a  plus  de  justice  que  vous  ne  vous 
plaisez  à  l'imaginer. 

M.  Dazenel  haussa  légèrement  les  épaules  : 
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—  Dans  les  alTaircs,  il  n'y  a  que  des  piisons  et  point  de 
justice...  ou  presque  pas.  Or  la  vie  est  une  longue  afl'aire.  Je 
comprends  trop  votre  déception  pour  que  vos  paroles  m'éton- 
nent.  J'ai  connu  des  heures  semblables.  Je  sais  par  expérience 
ce  qu'elles  coûtent...  et  même  ce  qu'elles  peuvent  rapporter. 

Une  ironie  curieuse  éclaira  son  visage  :  on  n'aurait  pu  dire 
s'il  se  moquait  de  ses  propres  paroles  ou  de  Julien. 

—  J'ai  pris  sur  moi  tout  à  l'heure  de  vous  donner  un 
avis,  —  continua-t-il  après  une  courte  pause  :  —  vous  ne 
m'avez  pas  laissé  le  justifier.  Ecoutez,  et  jugez...  Vous  êtes 
ingénieur  :  en  ce  temps-ci,  chacun  l'est  plus  ou  moins.  Vous 
avez  des  diplômes  :  il  n'est  pas  une  éducation  qui  ne  se  ter- 
mine par  un  diplôme,  c'est  un  luxe  nécessaire. . .  lly  a  de  même 
inconvenance  à  sortir  sans  cravate  dans  la  rue  :  cependant 
sufilt-il  de  mettre  une  cravate  pour  être  un  homme  bien  élevé  ? 
Vous  avez  le  tort  aujourd'hui  d'être  bon  à  tout,  c'est-à-dire 
bon  à  rien.  Vous  consentiriez,  avec  une  égale  aisance,  à  vous 
occuper  de  chimie  ou  d'électricité.  C'est  trop  et  c'est  trop 
peu  :  il  faut  prendre  parti.  Grâce  au  morcellement  du  tra- 
vail qui  est  la  règle  de  l'industrie  moderne,  un  contre- 
maître, fût-il  même  illettré,  est  infiniment  supérieur  à  un 
ingénieur  frais  sorti  de  l'Ecole.  Devenez  donc  un  praticien 
comme  lui  :  les  portes  s'ouvriront  aussitôt  d'elles-mêmes, 
avant  que  vous  y  ayez  frappé. 

Les  paroles  de  M.  Dazenel  enveloppaient  Julien,  lui  don- 
nant l'impression  d'une  pluie  de  novembre.  Il  répliqua  : 

—  N'avez-vous  pas  déclaré  tout  à  l'heure  que  jamais  un 
industriel  ne  me  donnerait  le  moyen  dacquérir  cette  pra- 
tique jugée  nécessaire?. ..  Je  représente  une  maison  neuve  dont 
aucun  locataire  ne  veut  essuyer  les  plâtres. 

—  Vous  vous  trompez:  on  peut  toujours  se  procurer  des 
locataires.  11  suffit  d'abaisser  provisoirement  le  prix  du  loyer. 

A  son  tour,  M.  Dazenel  s'était  levé.  Pendant  une  seconde 
encore,  il  examina  Julien.  Evidemment,  le  fait  de  ne  point 
recourir  aux  rhétoriques  banales  pour  combattre  son  refus 
avait  éveillé  sa  sympathie. 

—  Croyez,  monsieur,  qu'à  l'occasion  je  me  souviendrai  de 
vous!  dit-il  ensuite. 

Et  il  tendit  sa  main. 
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Tant  de  fois,  celte  phrase  avait  servi  à  congédier  Julien 
([uil  n'y  croyait  plus.  11  sortit. 

Ce  Tut  ensuite,  comme  à  l'arrivée,  une  marche  le  long  des 
corridors.  Derrière  les  cloisons,  le  silence  continuait  d'évo- 
quer la  présence  d'une  administration  au  cours  immuable 
et  régulier.  Pas  un  instant  Julien  ne  soupçonna  qu'une  telle 
majesté  pût  servir  à  rassurer  des  intérêts  en  danger.  L'huis- 
sier ouvrit  la  porte  de  sortie.  A  côté  d'elle,  sur  la  muraille 
de  l'escalier,  une  plaque  en  marbre  annonçait  aux  visiteurs 
(pie  le  siège  de  la  Comparjnie  Indo-Chinoise  de  ISavigalion 
niixie  se  trouvait  à  cet  étage.  En  descendant,  Julien  suivit 
du  regard  celte  inscription.  A  chaque  marche  quil  abandon- 
nait, elle  paraissait  monter,  devenir  plus  inaccessible.  Elle 
disparut  enfin,  et  avec  elle  toutes  les  espérances  qu'elle  avait 
résumées  :  Julien  se  retrouva  dans  la  rue  du  Quatre- 
Septembre... 


Quel  vide  au  fond  de  lui  !  Julien  s'était  rendu  chez  M.  Da- 
zencl,  comme  il  eût  été  ailleurs;  la  recommandation  l'intro- 
duisant était  banale;  loul  lui  prédisait  un  refus;  il  le  sa- 
vait, se  l'élail  dit...  Cependant  un  immense  découragement 
alourdissait  son  àme.  La  route  avait  disparu  ;  il  dou- 
tait même  que  l'avenir  méritai  l'elTorl  d'une  nouvelle  mise  en 
marche. 

Il  partit,  fuyant  ses  pensées,  les  doutes  que  Dazencl  avait 
semés  en  lui.  Si  cet  homme  avait  dit  la  vérité  !  Qui  assurait 
Julien  de  ne  s'être  pas  laissé  griser  par  un  lilre,  d'avoir 
échappé  à  la  fascination  d  un  dipl()me? 

«  Vus  de  trop  près,  les  événements  prennent  une  impor- 
tance énorme;  le  temps  seul  les  ramène  à  leur  juste  valeur. 
l']ncore  dans  la  fièvre  des  examens,  j'estime  qu'ils  ont  décidé 
de  mon   avenir.    Dans  dix  ans,  penserai-je  de  même?  w 

Il  -e  rappela  son  premier  baccalauréat.  Le  jour  des  comp'v 
sitions,  n'avail-il  pas  cru  sincèrement  risquer  sa  vie  sui-  un 
coup  de  dés  :  l'épreuve  était  pourtant  si  ridicule  qu'aujour- 
d  lun  il  avait  eu  honte  d  en  mentionner  le  résultat! 

c<  lion  à  tout,  l»on  à  rien  »,  avait  dit  M.  Dazencl.  Julien 
fit  le   tour  de    ses    connaissances.    En   vain   cherchait-il  à  se 
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découvrir  un  goût  :  il  avait  tout  appris  avec  la  même  obsti- 
nation consciencieuse;  savoir  d^examen,  superficiel  et  jamais 
encore  traduit  en  faits.  Son  titre  ne  mentait  pas.  Il  était  bien 
rintjénieiir  des  arts  et  inanuj'actiires,  de  loiis  les  arts  et  de 
loutcs  les  manufactures,  au  gré  de  la  demande. 

Mais,  subitement,  un  grand  bruit  l'étourdit.  Comme  les 
rais  d'un  éventail,  des  avenues  parurent,  dessinées  par  les 
lumières.  Julien  arrivait  à  l'Opéra. 

Il  dut  éviter  les  voitures.  Il  avançait  dun  pas  ferme,  sans 
recourir  aux  refuges.  Parfois  ses  yeux  allaient  à  la  façade 
énorme  du  monument.  La  nuit  en  allégeait  les  richesses  et 
Julien  la  trouvait  belle.  Parvenu  enfin  sur  le  trottoir  du  boule- 
vard, il  crut  sortir  d'un  rêve  pénible. 

A  quoi  bon  s'attarder  aux  propos  d'un  inconnu  dont  le 
mauvais  vouloir  se  cachait  mal  sous  une  bienveillance  feinte? 
Un  fait  dominait  tout  :  des  camarades  —  ses  pareils — avaient 
réussi.  Donc  il  réussirait.  Cela  était  nécessaire,  strictement 
équitable.  Il  affirma  : 

—  Je  crois  à  la  justice.  La  justice  est  partout.  Sans  justice, 
le  monde  ne  vivrait  pas  ! 

Et  celte  justice  le  rassura.  Il  espérait  en  elle  aveuglément. 
Comment  doigter  de  son  aide  ?  Il  aurait  pu  demeurer  chez  son 
père,  vivre  en  paysan  comme  lui,  sans  autre  souci  que  les 
écarts  des  saisons,  ou  le  progrès  des  récoltes.  Sans  même  le 
consulter,  on  l'avait  arraché  à  ces  perspectives  paisibles,  en- 
■  oyé  à  Paris,  jeté  dans  une  école.  Pour  le  dédommager,  on 
lui  avait  promis  un  rang  social  et  la  fortune.  L'échéance  ve- 
nue, était-il  possible  que  la  société  se  dérobât? 

Que  le  paiement  se  fit,  il  en  restait  certain.  L'heure  seule 
en  demeurait  inconnue.  Même  il  se  reprocha  de  vouloir  la 
fixer.  Résolument,  il  étouffa  son  anxiété:  son  cœur  dut  se 
taire,  et  surpris  d'avoir  si  rapidement  reconquis  le  calme, 
pareil  à  ces  malades  qui,  la  crise  calmée,  demeurent  immo- 
biles de  peur  d'en  provoquer  une  autre,  il  cessa  de  penser. 

La  nuit  était  venue,  nuit  d'octobre  morose  et  froide.  Entre 
les  maisons  du  boulevard,  un  pan  de  ciel  rougeâtre  tombait 
comme  une  toile.  La  silhouette  géométrique  de  la  Madeleine 
s'y  profilait  en  décor.  Des  lumières,  en  avant  d'elle,  dessi- 
naient une  rampe  lointaine. 
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Très  calme  en  apparence,  Julien  llàna. 

Ce  fut  d'abord  une  simple  distraction  des  yeux.  Il  regardait 
le  miroitement  des  glaces,  la  combinaison  des  étalages,  Far- 
rangement  des  couleurs, 

Un  magasin  de  jouets  l'amusa.  Polichinelles,  pierrots  et 
poupées  s'entassaient  dans  la  vitrine,  reproduisant  en  minia- 
ture un  monde  pareil  à  celui  qui  passait  la.  Les  che- 
veux des  bébés  incassables  étaient  de  la  couleur  à  la  mode  ; 
leurs  toilelles,  du  bon  faiseur;  leur  mobilier,  de  forme 
anglaise.  Des  clowns  erraient  parmi  ce  peuple  élégant,  fan- 
toches de  soie  agitant  leurs  cymbales:  au-dessous  d'eux  un  jeu 
de  massacre  réunissait  pêle-mêle  un  gendarme,  un  paysan,  le 
curé  au  bicorne  espagnol,  une  paysanne  en  mariée,  tous  les 
humbles...  Etait-ce  la  vitrine  étroite,  le  sourire  pareil  des 
lèvres  en  porcelaine?  une  soudaine  tristesse  s'empara  de 
Juhcn.  Si  riches,  les  jouets  semblent  se  refuser  d'avance  aux 
mains  actives  des  enfants;  si  compliqués,  ils  doivent  amuser 
moins.  Puis,  apercevant  aussi  des  roulettes  et  des  petites  che- 
vaux, Julien  détourna  les  yeux  cl  repartit. 

Un  second  étalage  suivait  :  rien  que  des  fleurs  !  —  lilas  teintés, 
œillets  pareils  à  des  roses,  dahlias  simples  qui  ressemblaient  à 
des  marguerites,  chrysanthèmes  aux  chevelures  monstrueuses, 
—  et  Julien  sentit  qu'il  les  désirait  toutes. 

A  chaque  pas,  maintenant,  un  luxe  nouveau  se  révélait  : 
luxe  d'orfèvrerie,  luxe  du  meuble,  luxe  d'étoffes...  Comme 
les  fleurs  à  la  mode,  chacun  montrait  la  nature  violentée,  l'effort 
attentif  de  l'humanité  nouvelle  pour  donner  au  nécessaire  le 
masque  du  superflu.  Les  étoffes  neuves  avaient  des  tons  mou- 
rants de  soies  anciennes.  Les  meuliles  avaient  perdu  leurs 
formes  essentielles,  les  canapés  servant  aussi  d'armoires,  ou 
les  paravents,  de  pupitres  à  lecture.  Des  flambeaux  simulaient 
des  branches  jetées  négligemment  dans  un  vase  d  étain 
ciselé.  Quelle  que  fut  la  matière,  le  but  disparaissait,  l'd'uvre 
se  réduisait  au  l)ibclot. 

Plus  il  avançait.  ])lus  .Julien  était  pris  par  cet  art.  Il  éprou- 
vait une  ivresse  à  marcher  dans  s(.»n  ravonnement.  En  s'cxa- 
minant  lui-même,  il  se  découvrait  des  complications  secrètes, 
correspondant  à  cet  art  com])liqué.  S'il  éprouvait  le  besoin  du 
beau,  en  revanche  ce  beau  existait  à  la  seule  condition  d'évo- 
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qucr  les  émotions  les  plus  étrangères  à  sa  forme  :  la  musique 
y  était  peinture  ;  la  peinture,  symbole  ;  la  littérature,  musique. . . 
S'il  était  et  voulait  rester  un  honnête  homme,  la  morale 
qui  le  dirigeait  était  moins  une  règle  d'inflexible  raison 
qu'un  mode  particulier  de  sensibilité.  Le  bien  lui  paraissait 
un  privilège  d'éducation.  Il  l'estimait  l'origine  de  plaisirs 
orgueilleux.  Et  cette  vie  même  était  bien  pareille  au  luxe 
parisien  qui  la  manifestait  :  en  vain  Julien  s'efforçait-il 
de  l'imaginer,  elle  lui  échappait,  toute  en  décor  et  besoins 
factices,  tourmentée  par  le  désir  unique  de  paraître  riche, 
sans  autre  souci  réel  que  d'exciter  le  dépit  d'un  plus  pauvre 
que  soi.  Son  faste  était  de  surface,  son  art  un  trompe-l'œil, 
sa  morale  une  forme  de  politesse.  \ie  de  clinquant,  de  fièvre 
et  de  bruit,  que  des  mots  de  théâtre  auraient  pu  seuls 
décrire.  Telle  quelle  cependant,  Julien  la  désirait  de  toute 
son  àme.  A  l'avance,  il  en  escomptait  les  jouissances  brèves, 
la  mise  en  scène,  la  permanente  inquiétude.  Comme  à  l'ap- 
proche d'un  dieu  vivant,  son  cœur  fut  soulevé  : 
ce  Ah  !  vivre  !  vivre  ! . . .  » 

—  La  rue  Lafayelte,  s'il  vous  plaît? 

Une  petite  vieille,  en  costume  de  paysanne,  venait  de  s'ap- 
procher. Julien  sortit  de  son  rêve. 

—  Tournez  à  droite,  dit-il.  Quand  vous  serez  h  l'Opéra, 
n'importe  qui  pourra  vous  l'indiquer. 

Elle  remercia  d'une  voix  chantante,  avec  l'accent  méri- 
dional et  des  gestes  saccadés. 

—  On  m'a  recommandé,  fit-elle  encore,  de  passer  par  les 
boulevards. 

—  Vous  y  arrivez  :  ici  nous  sommes  dans  la  rue  Royale. 
Julien,  pensif,  la  regarda. 

Que  de  souvenirs  évoquait  cette  vieille,  avec  son  madras, 
son  iichuécarlate  et  sa  robe  toute  ronde  ! . . .  C'est  la  ferme  natale, 
ses  tuiles  rouges,  le  bois  maigre  qui  en  ombrage  les  côtés, 
Brûlés  par  le  soleil,  les  taillis  laissent  tomber  lentement 
leurs  feuilles  de  pourpre.  A  perte  de  vue,  des  crêtes  che- 
minent vers  l'horizon.  Julien  est  là,  jambes  et  tête  nues; 
autour  de  lui  une  femme,  pareille  à  celle-ci,  va  et  vient  :  il 
l'appelle  grand'mère... 
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Une  surprise  saisit  Julien.  A-l-il  donc  été  cela  jadis,  — 
l'enfanl  d'une  paysanne,  un  paysan  lui-nicmc  .*  Quelles  pen- 
sées, quels  désirs  communs  unissaient  la  vieille  qui  s'en 
allait  là-bas  et  le  laillné  qu'il  était  devenu?  Pour  la  première 
fois,  il  pressentait  l'abîme  séparant  le  passé  du  présent,  et 
cet  abime  séparait  aussi  Julien  de  l'avenir  :  car  la  vie  dont 
l'espoir  avait  sufli  pour  rciiiiévrer,  celte  vie  semblait  inac- 
cessible.   Comment,   parti   de  si  loin,  arriver  jusqu'à  elle?... 

La  place  de  la  Concorde  apparut.  Des  coups  de  vent 
balayaient  l'espace.  Julien  eut  froid.  De  nouveau,  il  s'inter- 
rogeait :  où  aller?  Devant  lui.  des  heures  vides,  une  solitude 
qui   enveloppait  son  être  moral  et  son  être  physique. 

11  se  rappela  soudain  qu'on  était  au  premier  mardi  du  mois  : 

«  Jour  de  thé  chez  les   Méhaut!.  » 

11  songea  : 

ce  Là  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Il  y  a  longtemps 
qu'ils  ne  m'ont  vu...  » 

Il  se  dirigea  ensuite  vers  la  rive  gauche;  comme  il  passait 
près  des  fontaines,  il  vil  son  ombre  s'allonger  démeswrémenl 
sur  l'asphalte  humide  ol,  regardant  ce  compagnon  singulier, 
lui  souriL 


II 


Il  avait  connu  jadis  les  courses,  pieds  nus,  sur  les  roules 
poudreuses,  les  stations  dans  un  coin  de  pré,  tandis  que  len- 
tement les  vaches  broutent  l'herbe  épaisse.  Sa  mère  était 
morte.  Son  père  ne  l'aitnait  pas,  car  il  était  malingre,  l'our 
loul  plaisir,  il  Jouait    aux  palets  sur  In  [)lace  de  l'église. 

A  neuf  ans,  il  fut  envoyé  au  catéchisme.  Bien  qu'esprit 
fort.  M.  Darlol  s'y  décida  pour  respecter  l'usage.  Il  se  plai- 
gnit ensuilo  du  dérangement  fjue  cela  causait  dans  sa  ferme. 
Le  dimanche,  disait-il,  on  devait  payer  quelqu'un  pour  rem- 
placer Julien  et  nionor  les  bêles  au  pâturage.  Lassé,  le  curé 
donna  des  secours. 

L'année  suivante,    le  curé   demanda    .lulien    pour    enfant 
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de  chœur.  Il  s'offrait  à  lui  enseigner  un  peu  de  latin  et  ce 
qu'il  savait  des  classiques.  M.  Dartot  fit  mine  d'hésiter.  Il 
déclama,  les  jours  de  marché,  contre  lenvahissemenl  du  clé- 
ricalisme. Le  curé,  cependant,  énumérait  les  avantages  :  si 
Julien  se  conduisait  bien,  il  entrerait  dans  les  ordres;  c'était 
un  avenir  assuré.  Son  instruction,  d'ailleurs,  serait  gratuite. 
Poussé  à  bout,  M.  Dartot  annonça  d'un  air  fùché  qu'il  pren- 
drait l'avis  du  cousin  Méliaut,  «  un  fonctionnaire  de  Paris  ». 
Trois  jours  après,  sans  avoir  écrit  aucune  lettre,  iJ  accepta. 
Julien,  depuis  lors,  se  demandait  parfois  quel  était  ce  cousin 
dont  sa  vie  avait  dépendu.  A  ers  ce  temps-là  aussi,  M.  Dartot 
fit  un  premier  voyage  à  Castelnaudary  pour  y  visiter  le 
député,  qui  était  de  passage,  et  revint  soucieux. 

Julien  grandit. 

11  avait  une  ùme  rangée,  dépourvue  également  d'enthou- 
siasme juvénile  et  d'instincts  mauvais.  Il  travaillait  sans 
plaisir,  avec  obstination.  Sa  piété  demeurait  froide,  mais 
pleine  de  bonne  volonté.  A  l'époque  de  sa  première  commu- 
nion, il  devint  grave.  La  terre  sourit  à  ceux-là  seuls  qui 
travaillent  pour  elle  :  Julien,  ne  s'occupant  jamais  plus  délie, 
la  trouvait  morose.  La  chute  du  jour,  les  arbres  dont  les 
feuilles  murmurent,  les  champs  déserts,  le  remplissaient  de 
mélancolie. 

Cependant  M.  Dartot  avait  multiplié  ses  voyages  à  Castel- 
naudary. Une  lettre  vint,  annonçant  qu'une  bourse  au  lycée 
de  Toulouse  était  accordée  à  Julien.  Après  l'avoir  lue, 
^[.   Dartot  eut  un  rire  de  triomphe. 

—  Tu  seras  fonctionnaire  et  riche,  comme  Méliaut  î  dit-il 
à  Julien. 

Et  de  nouveau,  Julien  rêva  :  quel  était  ce  cousin,  «  fonc- 
tionnaire et  riche  »,  dont  on  parlait  toujours,  qu'il  ne  voyait 
jamais  ? 

L'entrée  au  lycée  se  fit  en  octobre.  Loin  d'éprouver  des 
regrets,  Julien  éprouvait  du  plaisir  à  changer  d'existence.  Mais 
les  murs  sales,  les  cours  plantées  d'arbres  maigres,  les  couloirs 
que  des  roulements  de  tambour  animaient  à  heure  fixe,  le 
révoltèrent  d'abord;  il  resta  longtemps  farouche,  rêvant  de 
sa  liberté  perdue.  Puis  les  jours,  les  années  passèrent.  Julien 
se  fit  à  son  uniforme,  à  son  délaissement  de  potache  pauvre. 
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Bicnlol  la  vie  normale  lui  parut  devoir  se  composer  de  concours 
el  d  examens.  11  eut  des  prix.  Quand  il  revenait  au  village, 
on  le  regardait  avec  admiration.  Après  le  baccalauréat,  ce  fut 
une  gloire.  Le  curé  seul,  regrettant  peut-être  la  vocation 
perdue,  affectait  de  trouver  de  tels  succès  méprisables.  Le  provi- 
seur ayant  offert  de  reprendre  Julien,  l'existence  d'une  bourse 
départementale  destinée  à  un  élève  de  l'Ecole  centrale  décida 
M.  Dartot.  et  trois  années  encore  suivirent. 

Temps  singulier  durant  lequel  les  idées  de  Julien, 
comme  ses  vêlements,  devinrent  à  la  fois  étriquées  el  flot- 
tantes. Il  n'était  plus  un  enfant  ;  il  n'était  pas  encore  un 
homme.  Avant  les  promenades,  il  songeait  à  sa  toilette,  mais 
cette  coquetterie  était  d'instinct.  Il  devint  incrédule.  La  foi 
s'évanouit  en  lui,  comme  le  timbre  de  sa  voix  avait  changé, 
sans  qu'il  s'en  aperçut.  Aux  heures  oii  l'esprit  flâne,  il  ima- 
ginait Paris  et  ses  plaisirs. 

Plus  l'examen  approcha,  plus  ce  Paris  l'attirait.  Il  s'en  for- 
geait des  images  colossales  et  imprécises.  A  l'arrivée,  la  désil- 
lusion fut  énorme.  Le  cousin  Méhaut  attendait  à  la  gare.  En 
signe  de  reconnaissance,  il  tenait  un  mouchoir  à  la  main. 
Gomme  on  élail  convenu  qu'il  servirait  de  correspondant, 
Julien  lui  offrit  une  volaille  enfouie  soigneusement  dans  un 
panier.  Après  les  compliments  d'usage,  M.  Méhaut  dit  négli- 
gemment : 

—  Et  comment  va  le  père  Dartot  I* 
Julien  répliqua,  blessé  ; 

—  Monsieur  Dartot  va  bien. 

Ce  dialogue  éclaira  le  passé.  Julien  comprit  quelle  jalousie 
devait  dévorer  son  père,  au  souvenir  de  ce  parent  décrassé  de 
paysannerie,  employé  de  minislèrc,  parlant  de  sa  fortune  et 
dédaigneux. 

—  Voilà  pourquoi  on  a  fait  de  moi  un  bourgeois  I  mur- 
mura-l-il. 

Depuis  lors,  il  songeait  fréquemment  à  la  futilité  des  causes 
qui  déterminent  les  destinées.  Sans  cette  rivalité  de  famille, 
serait-il  jamais  devenu  ce  qu'il  était?  C'était  son  tour  dé- 
sormais de  trouver  ridicule  ce  Méhaut  somptueux  dont  son 
enfance  avait  appris  le  respect  ;  cependant  il  éprouvait  une 
crainte  secrète,  lorsque   l'image  de  son  père  lui  revenait  à  la 
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mémoire.  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  Julien  n'était  plus  retourné 
à  la  ferme  ;  et,  plus  le  temps  passait,  plus  cette  image 
l'effrayait,  tant  il  y  pressentait  de  vulgarités  jamais  encore 
perçues.  Sa  pauvreté,  qui  retardait  Fécliéance  d'un  voyage 
au  pays,  lui  paraissait  du  môme  coup  moins  douloureuse. 
Loin  de  souflVir  de  la  séparation,  il  la  désirait  indéfinie. 

Ce  soir-là,  justement,  tandis  que  Julien  se  rendait  chez 
les  Méliaut.  ces  idées  lui  revinrent.  Anxieux,  il  s'interrogea  : 

«  A  mon  retour,  quel  effet  me  produira  mon  père  ?  » 

Plutôt  que  de  répondre,  il  préféra  songer  à  la  soirée 
qui  l'attendait. 

Comme  il  on  connaissait  d'avance  le  cadre,  les  assistants, 
les  bavardages  I  D'un  mardi  à  l'autre  elles  se  répétaient 
immuables,  ces  réunions,  avec  le  même  déploiement  de 
luxe  économe,  réunissant  des  employés  faméliques,  servant 
d  occasion  à  de  régulières  doléances  sur  la  peine  de  vivre, 
les  ennuis  administratifs  ou  les  déboires  culinaires. 

Chaque  fois  qu'il  y  avait  paru,  Julien  avait  eu  l'im- 
pression d'un  déclassement  momentané  et  des  nausées  d'en- 
nui. Ce  jour-là  encore,  n'était-ce  pas  cela  qu'il  devait  y 
trouver  ? 

L'aiTivée  devant  la  maison  interrompit  ces  rêves.  C'était 
un  bâtiment  isolé  que  Méhaut  avait  loué  à  l'angle  de  la  rue 
Campagne-Première  et  du  boulevard  Raspail.  Avant  de 
sonner  Julien  s'arrêta  :  il  éprouvait  une  envie  brusque  de 
rebrousser  chemin.  Le  découragement  qui  l'avait  amené  ne 
lui  donnait  plus  maintenant  qu'un  grand  désir  de  solitude. 

Malgré  tout,  une  force  intérieure  l'entraîna.  Résolument,  il 
approcha  de  la  porte  et  poussa  la  sonnerie.  Il  avait  écarté 
ridée  qui  lui  était  venue  et  se  refusait  ù  croire  qu'un  im- 
prévu l'attendît  là. 

Dès  le  premier  pas,  cependant,  il  allait  s'y  heurter  :  plus 
tard  même,  ne  devait-il  pas  reconnaître  que  cet  imprévu  avait 
bouleversé  sa  vie  et  orienté  son  avenir? 

M.  Méhaut  ouvrit  lui-même.  En  reconnaissant  Julien,  il 
parut  stupéfait. 

—  Me  suis-je  trompé  ?  n'est-ce  plus  le  mardi  que  vous 
recevez  P 
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Les  joncs  de  M.  Méhaut  devinrent  ccarlates, 

—  C'est  bien  le  jour,  parfaitement...  mais  madame  Méhaut 
est  soufflante.  Je  croyais  précisément,  lorsque  tu  as  sonné, 
que  c'était  le  médecin. 

—  Rien  de  grave  ? 

—  Ln  peu  de  grippe. 

M.  Méliaut  parut  ensuite  réfléchir  : 

—  D'ailleurs  ta  arrives  bien,  reprll-il. 

Il  s  interrompit  encore,  poussa  un  soupir,  puis,  comme  un 
homme  qui  prend  brusquement  son  parli  : 

—  Tu  vas  voir  ion  père...  il  est  ici  depuis  ce  matin. 

—  Mon  père  ici  ! 

Déjà  M.  Méliaut  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et. 
d'une  voix  sonnant  faux,  annonçait  : 

—  Hein  !  pour  une  surprise,  c'en  est  une  !  Dartot  n'est 
pas  arrivé  depuis  vingt-quatre  heures  que  voilà  l'ingénieur  !... 
lui  qui  ne  vient  jamais  ! 

Immobile,  hésitant  encore  à  croire,  Julien  s'arrêta  sur  le 
seuil.  Son  père  était  bien  là,  lui  faisait  un  vague  signe  de 
bienvenue...  Et  du  premier  coup  d'oeil,  il  le  trouvait  pareil 
à  limage  redoutée  :  il  n'avait  pas  changé,  ses  cheveux 
n'avaient  presque  pas  blanchi,  le  temps  avait  à  peine  mar- 
qué d  un  tniit  plus  rude  les  rides  anciennes  ;  cependant 
Julien   ne  le  reconnaissait  plus. 

loi     ICI   . 

Un  grand  bruit  couvrit  la  réponse  de  M.  Dartot.  Les  habi- 
tués du  thé  -Méliaut  poussaient  des  cris  de  surprise  :  les 
Gridal  au  grand  complet,  mari,  femme  et  fille;  un  employé 
(lu  ministère  du  commerce,  M.  Fondras.  Enfouie  dans  un 
fauteuil  sous  des  lainages  multicolores,  madame  Méhaut 
riait.  Un  bouscula  des  chai.ses.  Enfin,  des  ])hrases  iso- 
lées se  détachèrent,  comme  font  après  l'averse  les  gouttes 
tombant  des  chéneaux  ;  un  grand  silence  régna  ensuite, 
dépourvu  de  douceur,  ofi  se  devinait  l'inquiétude  dune 
explication   devenue  inévitable. 

\1 .  1  )artot  commença  : 

—  J^e  cousin  est  venu  me  chercher  à  la  gare. .  .\ous  comptions 
ne  pas  te  déranger,  et  aller  demain  chez  toi  bien  tranquillement. 

—  El  lu  restes  ?... 
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—  Un  jour  à  peine:  on  a  besoin  de  moi,  là-bas,  à  cause 
des  semailles. 

—  Pourquoi  es-tu  venu? 

Dès  le  premier  mot,  cette  question  avait  brûlé  les  lèvres 
de  Julien.  Des  raisons  graves  avaient  pu  seules  décider  son 
père  à  un  pareil  voyage. 

Le  mystère  gardé,  l'efTarement  des  assistants,  tout  disait  à 
Julien  qu'il  était  menacé. 

—  Je  suis  venu  pour  rien,  répliqua  doucement  M.  Darlot, 
pour  te  voir...  N'es-tu  pas  content  ? 

Une  nouvelle  sonnerie  interrompit  M.  Mébaut  qui  allu- 
mait la  bouilloire  : 

—  Cette  fois,  voici  Reydoux  ! 

Ce  fut  comme  un  signal.  Cette  arrivée  sauvait  de  l'embar- 
ras, les  visages  se  détendirent.  M.  Fondras  se  moucha,  madame 
Méhaut  sourit.  Des  cris  encore,  des  cris  joyeux,  accompa- 
gnèrent l'entrée  du  médecin  qui  saluait,  répondait  aux  compli- 
ments, s'installait...  Tout  à  coup,  chacun  sentit  que  la  soirée 
si  fâcheusement  troublée  allait  reprendre,  pareille  aux  soirées 
précédentes.  M.  Dartot  lui-même  parut  avoir  oublié  son  fils. 

Julien,  maintenant,  regardait  à  loisir  ce  visage  dont  il 
aurait  voulu  arracher  le  secret  ;  il  détaillait  le  front  énorme 
et  plat,  le  nez  qui  tombait  tout  d'une  pièce,  surtout  les  yeux 
bombés  que  des  paupières  lourdes  recouvraient  à  demi. 

Jusque-là,  toutes  les  fois  que  Julien  avait  songé  à  son 
père,  il  avait  cru  se  résigner  à  ses  mains  calleuses,  à  ses 
joues  brûlées  par  le  hàle,  à  son  air  emprunté  et  légèrement 
ridicule  :  était-ce  parce  qu'il  le  retrouvait  dans  ce  décor 
bourgeois  au  lieu  de  le  voir  comme  autrefois  au  grand  soleil 
des  champs,  était-ce  encore  le  voisinage  de  ces  gens  faits 
aux  vêtements  et  à  la  lumière  des  villes,  ce  physique  de 
paysan  soudain  l'exaspérait. 

Toujours  aussi,  il  avait  vu  son  père  indifférent  ou  hostile, 
incapable  de  distinguer  entre  son  fils  et  un  capital  à  faire 
valoir.  Dès  lors,  pourquoi  cet  accueil  le  blessait-il  au  fond  de 
l'âme,  accueil  glacial,  sans  même  un  simulacre  de  tendresse? 
Des  besoins  nouveaux  acquis  grâce  à  léducation  bourgeoise 
amenaient  sans  doute  celte  révolte. 

Brusquement,  il  se  raidit  et,  détournant  les  yeux,  s'eflbrça 
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d'écouler  les  paroles  qui  s'échangeaient.  La  conversation 
avait  commencé  très  lente,  encore  éparse.  Mis  en  goût  par  la 
présence  de  M.  Dartot,  sans  même  se  soucier  du  docteur 
Reydoux  qui  interrogeait  tout  bas  madame  Méhaut,  chacun 
s^était  mis  à  exprimer  ses  idées  sur  la  villégiature. 

—  Les  propriétaires  ont  tous  les  avantages,  disait  M.  Gridal 
d'une  voix  éteinte,  l'air  entretient  leur  santé  et  la  terre  les 
nourrit. 

Timidement,  M.  Poudras  avouait  : 

—  J'ai  souvent  rêvé  de  m'installer  dans  un  village. 
Madame  Gridal  reprenait  : 

—  Ah  !  il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance,  tandis  que 
d'autres  1... 

Les  mots  tombaient,  scandés  par  le  chant  de  la  bouilloire  et 
le  bruit  des  cuillers  que  M.  Méhaut  distribuait  avec  gravité 
dans  les  tasses.  Le  chuchotement  continu  de  la  malade, 
confessant  à  M.  Reydoux  ses  malaises,  semblait  en  faire  la 
trame.  C'était  un  apaisement,  la  quiétude  béate  des  diges- 
tions, la  joie  de  ne  songer  qu'à  soi-même...  Involontai  ement 
Julien  eut  l'impression  d'être  pris  dans  une  terre  molle,  qui 
l'enlizait,  finiiait  par  l'étouffer.  Qu'était  venu  faire  là  son 
père?  Pourquoi  ces  gens  ineptes  se  dressaient- ils  comme  une 
barrière  pour  empêcher  toute  explication?  Si  Julien  l'eût  osé, 
il  se  serait  levé  et  serait  parti. 

Tout  à  coup,  les  voix  se  turent.  Le  docteur  Reydoux  donnait 
son  verdict  :  rien  de  grave,  deux  jours  de  repos  encore,  et  la 
malade  pourrait  sortir.  Le  dernier  nuage  qui  avait  assombri 
les  esprits  s'envola  ;  M.  Méhaut,  radieux,  résuma  les  pensées: 

—  Docteur,  vous  allez  prendre  une  tasse  de  thé  pour  vous 
récompenser!  C'est  du  bon,  je  vous  préviens... 

Il  inclina  ensuite  la  bouilloire  et  servit  à  la  ronde.  Made- 
moiselle Gridal  marchait  derrière  lui   et  présentait  le  sucrier. 

Arrivée  devant  Julien,  elle  le  regarda  si  hardiment  qu'il 
tressaillit.  Elle  avait  une  beauté  sereine,  un  air  d'indolence. 
Elle  aussi  paraissait  étrangère  à  ce  monde  médiocre,  dé- 
paysée parmi  les  siens. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux,  murniura-t-elle,  de 
goûter   ce  soir  les  joies  de  famille. 

11  répliqua  méchamment  : 
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—  A  défaut  d'autre  mérite,  elles  ont  pour  moi  celui  de 
l'inattendu. 

—  Encore  un  morceau  ? 

—  Merci... 

Un  sourire  eilleura  les  lèvres  de  mademoiselle  Gridal. 
Quand  elle  eut  passé,  M.  Reydoux,  assis  près  de  Julien,  se 
pencha  vers  lui  : 

—  Charmante,  n'est-ce  pas  ?  Avec  cela,  maigre  dot  ;  c'est 
bien  dommage. 

Julien  ne  répondit  pas.  Méhaut,  à  ce  moment,  venait 
d'achever  sa  tournée.  Debout  à  côté  de  M.  Dartot,  les  coudes 
écartés,  il  buvait  son  thé  à  grandes  lampées  bruyantes,  parlait 
ensuite  avec  autorité  comme  si  le  bonheur  de  l'humanité  eût 
été  contenu  dans  chacune  de  ses  phrases.  A  les  voir  ainsi 
rapprochés,  son  père  et  lui,  un  irrésistible  désir  de  les  com- 
parer était  venu  à  Julien.  Malgré  les  différences  d'allure,  de 
visage,  de  vêtements,  comme  ils  étaient  semblables  !  Leurs 
traits  exprimaient  les  mêmes  vanités  mesquines,  le  respect 
religieux  de  leur  bien-être,  un  égoïsme  limitant  l'univers  à  sa 
propre  satisfaction.  Julien  frissonna  ;  le  mot  de  mademoiselle 
Gridal  lui  revint  aux  lèvres  : 

—  Les  joies  de  famille  I 

Le  bruit  des  voix,  encore,  le  tira  de  son  rêve.  M.  Dartot 
avait  affirmé  que  les  propriétaires  étaient  pauvres,  tant  les 
impôts  augmentaient  chaque  année,  tant  l'Administration 
leur  faisait  de  «  misères  ».  Tous  s'emportaient    contre  lui  : 

—  Pauvres  ! . . .  Qu'appelez-vous  «  pauvres  »  ? 

—  \ous  sommes  tous  pauvres,  à  ce  compte  ! 

—  Quant  aux  misères  ! . . . 

M.  Gridal  n'acheva  pas  :  il  ne  trouvait  aucun  mot  adéquat 
aux  malheurs  de  sa  vie. 

Madame  Gridal  reprit  rageusement  : 

—  Croyez-vous  qu'on  ait  eu  jamais  le  moindre  égard  pour 
nous  qui  étions  dans  l'Administration .^^... 

M.  Fondras  fit  un  grand  geste  : 

—  Les  gens  riches  arrivent  seuls...  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  perdu  l'espoir  d'être  nommé  sous-chef! 

La  voix  de  mademoiselle  Gridal  s'éleva  aussi,  cristalline  : 

—  Les  pauvres  ont  toujours  tort  ! 
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Les  pensées  avaient  dévié  :  cliacun  ne  songeait  plus  qu'à 
l'amoindrissement  régulier  de  ses  rentes,  à  celle  pauvreté  que 
le  jeu  social  aggravait  chaque  jour.  On  citait  son  traite- 
ment, le  dernier  prix  des  denrées.  En  même  temps  que 
l'argent  sonnait  dans  les  phrases,  on  y  devinait  une  terreur, 
comme  si  le  glas  de  ces  petites  fortunes  sonnait  aussi  la  fin 
du  monde. 

Seul.  M.  Méliaut  protestait  : 

—  Faites  de  la  science,  parbleu!  Regardez  l'ingénieur  : 
des  gens  du  faubourg  Saint-Germain  n'hésitent  pas  à  lui 
payer  dix  francs  l'heure  de  leçon  !  Tous  les  jours,  on  lui  ollrc 
des  places,  des  traitements  auprès  desquels  votre  traitement, 
Foudras,  est  une  bêtise. 

Brusquement  il  se  retourna  vers  Julien  : 

—  Mais,  au  fait,  tu  ne  nous  as  pas  dit  encore  ce  que  tu 
avais  choisi  ?... 

Julien  frémit  :  comment,  lorsqu'il  avait  résolu  de  venir  à 
cette  soirée,  n'avait-il  pas  prévu  que  la  première  question 
posée  serait  celle-là  ? 

Les  épaules  de  madame  Gridal  se  replièrent  sur  sa  poitrine 
maigre  : 

—  Monsieur  peut  choisir...  il  est  bien  heureux! 

On  voyait  clairement  que  le  bonheur  d  autrui  diminuait 
son  bien-être. 

M.  Foudras  répH([ua  : 

—  C'est  naturel,  monsieur  sort  d'une  Fcole.  Dans  mon 
ministère,  tout  est  réservé  aux  ingénieurs  ! 

.lu  H  on  regarda  son  père  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  décidé  ;  je  suppose  que  ce  retard 
ne  le  tourmente  pas. 

\I .   Dartot  sourit  : 

—  A  Dieu  ne  plaise!...  D'ailleurs,  après  ce  qu'on  m'a 
raconté... 

Il  s'arrêta,  les  lèvres  pincées. 

—  On  l'a  pari»';  de  moi  ;' 

—  Non.  je  voulais  dire... 

Les  paupières  de  M.  Dartot  battirent  comme  les  ailes  d'un 

papillon  qui  se  pose;  mais  le   reste  de  la  phrase  ne  vint  pas. 

Julien  se  leva  brusquement,   une  lueur  avait   passé  dans 
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ses  yeux.  Cette  fois,  malgré  l'eflarement  des  visages  et  les 
curiosités  indiscrètes,  il  ne  voulait  plus  que  l'explication, 
guettée  depuis  une  heure,  lui  échappât. 

—  Pourquoi  es-tu  venu?  fit-il  dune  voix  brève. 

Le  visage  de  M.  Dartot  demeura  impassible.  Julien 
reprit  : 

—  Si 'c'est  pour  tes  affaires,  dis-le...  S'il  s'agit  de  moi, 
j'ai  le  droit  de  le  savoir. 

—  J'avais  peut-être  une  affaire,  —  répliqua  lentement 
M.  Dartot,  —  peut-être  aussi  me  suis-je  occupé  de  toi... 

—  Tes  combinaisons  personnelles  m'importent  peu  ;  celles 
qui  me  concernent,  celles-là,  tu  dois  me  les  dire,  je  veux 
les  connaître  ! 

Aux  derniers  mots,  M.  Dartot  se  redressa,  comme  cinglé 
par  un  fouet  : 

—  As-tu  bien  dit  :  «  Je  veux  »  ?  où  as-tu  pris  ces  manières  ? 
Leurs  yeux   se  rencontrèrent.    Tous    deux    aussitôt   furent 

certains  que  des  phrases  nouvelles  seraient  inutiles  :  rien  ne 
pouvait  changer  leurs  décisions.  Julien  se  leva. 

—  C'est  bien  :  garde  tes  secrets  ! 

—  Eh  quoi!  tu  pars,  s'écria  M.  Méhaut. 

—  Oui, 'je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  ce  soir. 

—  \  ous  aussi,  docteur? 

Profitant  de  l'occasion,  M.  Reydoux  prenait  congé  de  la 
malade.  Ce  fut  une  déroute.  Empressé,  Méhaut  se  désespérait, 
offrait  encore  du  thé,  remerciait;  puis,  une  reconduite  hùtive, 
des  formules  banales  qui  cachaient  mal  l'allégement  éprouvé. 
Dieu  merci,  Julien  sorti,  le  plaisir  de  la  soirée  ne  risquerait 
plus  d'être  troublé. 

—  Bonsoir  I 

—  A  bientôt  ! 

—  N'oubliez  pas  nos  mardis  ! 

La  voix  de  M.  Dartot  se  détacha  sur  les  autres  : 

—  Ne  te  dérange  pas  demain,  j'irai  chez  toi  ! 

Et  la  porte  se  referma,  éteignant  d'un  seul  coup  ce  tapage, 
les  lumières.  Saisis  par  la  froidure  saine  de  l'air,  le  docteur 
et  Julien  s'arrêtèrent  une  seconde. 

—  Je  vais  à  l'Observatoire,  dit  M.  Reydoux. 

—  Moi,  rue  du  Val-de-Grâce. 
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—  En  ce  cas.  marchons  ensemble,  s'il  vous  convient. 

—  \  olontiers. 

Ils  partirent,  en  silence. 


Devant  eux,  le  boulevard  Montparnasse  s'allongeait,  morne 
et  vide.  Sur  la  droite,  le  cimetière  dormait.  Les  cimes  de  ses 
arbres  agitaient  leurs  dentelles  noires  sur  le  ciel  couleur  de 
cendre.  Derrière,  le  lion  de  Belfort,  accroupi  dans  l'ombre, 
semblait  veiller  de  loin  sur  Paris  endormi. 

Accablé,  Julien  songeait.  Il  était  venu  à  cette  soirée,  l'esprit 
à  la  dérive.  Il  revenait  avec  une  inquiétude  pire,  puisqu'aux. 
menaces  de  l'avenir  un  désastre  venait  de  s'ajouter.  Mieux 
eût  valu  ne  jamais  retrouver  son  père  que  le  retrouver  tel. 
L'image  qu'il  en  emportait  lobsédail.  Il  aurait  voulu  ne  pas 
être,  plutôt   que  voir   cela  et  dire  :   «  C'est  mon  père  1  » 

Enfin,  comme  si  une  pareille  humiliation  n'avait  pas  sufli, 
il  se  demandait  :  ce  Pourquoi  ce  voyage  ?  »  et  chaque  fois, 
sans  trouver  la  réponse,  il  se  voyait  plus  menacé. 

—  Il  faut  que  je  vous  félicite,  —  commença  brusque- 
ment M.  Reydoux  qui  avait  respecté  jusqu'alors  le  mutisme 
de  Julien  :  —  de  mon  temps,  on  n'avait  pas  comme  vous 
l'embarras  du  choix. 

Julien  l'examina,  surpris  : 

—  Seriez-vous  un  ancien  élève  de  l'Ecole  ? 

—  Jy  ai  perdu  trois  ans...,  puisque  me  voici  médecin  1 
Avec  sa  canne,    M.   Reydoux  frappa  le   trottoir   de  petits 

coups  secs.  On  eût  dit  qu'il  obéissait  h  un  reste  de  mauvaise 
humeur. 

—  Trois  ans  !  c'est  énorme  quand  on  est  jeune  ;  puis,  à 
mesure  que  l'on  vieillit,  les  jours  semblent  plus  courts,  les 
années  fuient  plus  vite  :  à  mon  âge,  elles  n'ont  plus  la  même 
importance. 

—  J'admire  votre  philosophie!  murmura  Julien. 

—  Je  n'y  ai  point  de  mérite  :  le  temps  en  soi  n'est  rien. 
Sa  valeur  dépend  de  nous  et  de  la  manière  dont  nous  utili- 
sons les  hasards  qui  surviennent.  Je  me  rappelle  combien 
alors  j'avais  l'espoir  tenace  ! ...  Je  fis  presque  toutes  les  usines  de 
Saint-Denis,    il    osl    arrivé    parfois   qu'on   m'invitait  à  rêve- 
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nir...  plus  lard,  dans   quelques  années...  De  telles  réponses 
m'ont   souvent  consolé. 

Etait-ce  bien  sa  vie  qu'il  racontait  ou  celle  de  Julien? 
Mêmes  démarches,  mêmes  attentes  douloureuses.  Comme 
Julien  les  connaissait,  ces  joies  fugitives  que  provoque  une 
phrase  banale  prononcée  distraitement  I  Mais  l'espoir  tenace 
dont  parlait  M.  Reydoux  l'abandonnait. 

—  De  guerre  lasse,  acheva  M.  Reydoux,  je  m'avisai  d'aller 
à  l'Association  des  anciens  élèves.  Là,  encore,  tout  a  changé. 
On  y  trouve  aujourd'hui  aide   et  conseils,    tandis  qu'alors... 

Julien  tressaillit  : 

—  Je  savais  que  l'Association  s'occupait  de  placer  les 
camarades  sans  position,  —  fit-il  d'une  voix  où  perçait 
involontairement  son  anxiété  ;  —  mais  y  parvient-elle  vrai- 
ment ? 

M.  Reydoux  lui  jeta  un  rapide  coup  d'œil  et  sourit  légère- 
ment : 

—  Cent  trente-huit  camarades,  l'année  dernière  I...  C'est  un 
début,  et  vous  jugez  bien  qu'on  l'a  soigné...  Quand  les  vieux, 
gens  de  pratique  et  rendus  peu  difficiles,  seront  tous,  casés, 
la  statistique  changera. 

A  mesm^e  que  le  médecin  parlait,  JuKen  avait  senti  une 
joie  monter  en  lui.  Pourquoi  n'irait-il  jjas,  dès  demain, 
grossir  le  nombre  de  ces  cent  trente-huit  heureux  ")  Tant 
de  ses  pareils  remis  en  bonne  route,  loin  de  l'effrayer,  avi- 
vait sa  confiance.  Au  lieu  de  s'arrêter  au  commentaire  pes- 
simiste de  M.  Reydoux,  il  imaginait  soudain  l'Association 
comme  une  providence  capable  de  répondre  à  toutes  les 
demandes. 

Il  murmura  allègrement  : 

—  Dire  que  j'ignorais  cela  !  On  apprend  à  toute  heure. 
M.  Revdoux  eut  le  même  sourire  de  raillerie  : 

—  Parfois  aussi,  on  apprend  trop  tard  !  reprit-il.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  eu  dans  les  mains  un  premier  diplôme 
impuissant  à  me  faire  vivre,  je  n'imaginai  rien  de  mieux,  pour 
me  sauver,  que  de  m'en  procurer  un  second.  Ingénieur  sans 
emploi,  ou   médecin  sans  clients,  l'un  vaut  l'autre  ! 

Sans  qu'il  s'en  fat  douté,  sous  une  forme  presque  iden- 
tique, c'était  l'idée   de  M.    Dazenel   qu'il  venait   d'exprimer: 
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aucun  d'eux  ne  croyait  plus  que,  pour  vivre,  il  suiïise  dctre 
savant  ou  diplômé. 

—  Heureusement,  continua  M.  Reydoux,  vous  arrivez  à 
une  époque  où  l'on  réclame  de  tous  côtés  des  ingénieurs  ! 
Vous  ne  vous  doutez  pas  de  votre  chance  !...  Je  ne  veux  pas, 
cependant,  recommencer  le  dithyrambe  de  M.  Méhaut.  Tout 
n'est  pas  au  mieux,  loin  de  là.  En  désirez-vous  la  preuve? 
Jamais  plus  de  capitaux  ne  furent  disponibles  ;  je  possède  un 
remède  qui  guérit,  —  chose  admirable  I  —  il  suffirait  de 
quelque  argent  avancé  pour  le  faire  connaître  :  cet  argent, 
aucun  banquier  ne  me  le  prêtera,  et  mes  enfants  resteront 
pauvres.  C'est  la  vie... 

Il  eut  ensuite  un  rire  sec  : 

—  Là-dessus,  voici  mon  chemin. . .  je  vous  souhaite  le  bonsoir 
et  un  bon  choix...  La  chance  seule  importe.  Jamais,  hélas! 
elle  ne  dépend  de  nous.  Le  mieux  est  encore  d'avoir  fortune 
faite... 

Il  s'éloigna  de  son  pas  tranquille.  Sa  canne  frappait  toujours 
le  sol  à  petits  coups  léguliers  et  nerveux  :  puis  ce  bruit 
s'éteignit  dans  le  grondement  des  voitures,  et  Julien,  immobile, 
ne  le  distingua  plus. 

Il  frissonna.  Tous  les  êtres  qui  avaient  rempli  cette  soirée 
se  réunissaient  maintenant  dans  sa  mémoire,  pour  y  prendre 
des  proportions  étranges  :  ^L  Dazenel,  exposant  que  l'édu- 
cation oincicllc  et  la  science  de  collège  sont  un  luxe  ou  une 
duperie;  les  invités  Méhaut,  ensuite,  petites  gens  occupés  de 
petites  choses,  dont  les  désirs,  mesquins  autant  que  leurs  âmes, 
criaient  cependant  faute  d'un  peu  dargent  pour  se  satis- 
faire; cette  lille  inquiétante,  mademoiselle  (Iridal...  En 
môme  temps,  le  hasard  était  venu.  C'était  l'arrivée  de  son 
père,  le  danger  qu'elle  révélait,  la  ressource  de  l'Association 
indiquée  par  ce  médecin... 

A  mesure  qu'il  s'attardait  à  ces  visions.  Julien  éprouvait 
un  malaise  croissant.  Il  commençait  à  douter  de  ses  diplômes: 
sa  naissance  l'humiliait  ;  sa  pauvreté  lui  semblait  une 
incurable  faiblesse.  On  eût  dit  que  toutes  les  convictions 
l'ayant  dirigé  jusqu'alors  dans  la  vie  disparaissaient. 

Il  se  trouva  devant  sa  maison  sans  même  s'être  aperçu 
de  la  route    En   montant   l'escalier,  il  fit  un  geste  las  : 
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—  Dire  que  Méhaul  m'envie  I 

Puis  il  aperçut  de  la  lumière  clans  sa  chambre.  Appuyée 
contre  la  fenêtre,  une  femme  guettait  son  retour. 

—  Tiens,  murmura-t-il,  Lucienne  est  venue  ! 

Une  rafale  balaya   son  cœur;    inquiétudes,  chagrins,  tout 
s'évanouit:  il  aimait... 


III 


Lorsqu'au  matin,  Julien  ouvrit  les  yeux,  des  lueurs  déjà 
éclairaient  la  chambre.  C'était  un  jour  d'hiver,  qui  atténuait 
les  reliefs:  chaque  objet  semblait  enveloppé  d'une  étoffe  lourde. 

Immobile,  Julien  savoura  la  douceur  du  repos.  Ses  rêves 
se  mélangeaient  au  réel  et  prenaient  une  vie  mystérieuse. 
Quel  silence  partout  !  Pas  un  bruit  dans  la  rue.  A  de  longs 
intervalles  seulement,  une  femme  poussant  devant  elle  une 
voiture  de  légumes  ou  de  fleurs  criait  sa  marchandise,  et 
ce  cri  solitaire  rendait  plus  profond  le  calme  qui  suivait. 

Tout  à  coup,  limage  de  M.  Dartot  attablé  chez  les  Méhaut 
traversa  l'esprit  de  Julien.  Un  cristal  imperceptible  qui  tombe 
dans  un  liquide  saturé  en  provoque  la  solidification  subite  : 
de  même,  cette  vision  suffît.  La  réalité  se  dégagea  du  songe. 
Julien  s'éveilla  tout  à  fait. 

Il  se  leva  sans  bruit,  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Il  regret- 
tait le  plaisir  de  l'oubli. 

—  Quel  temps!  murmura-t-il. 

Un  brouillard  sortait  du  sol,  montait  lentement  jusqu'aux 
toitures,  et  s'étalait  au-dessus  d'elles,  pareil  à  une  fumée  que 
le  vent  refuse  d'emporter.  Ainsi  drapée  de  blanc,  la  ville 
paraissait  morte.  Longuement,  Julien  regarda  cet  horizon 
sans  forme;  la  tristesse  du  ciel  répondait  à  son  ennui. 

Lucienne,  à  son  tour,  s'éveilla.  D'un  geste  bref,  elle 
écarta  les  cheveux  égarés  sur  ses  joues  et  dit  gaiement  : 

—  Bonjour  ! 
Julien  sourit  : 

—  Bonjour.  Nous  sommes  en  retard.  Il  est  sept  heures. 
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—  Déjà  ! 

Julien  secoua  la  tète  : 

—  11  faut  te  lever.  Nous  partirons  ensemble  ;  j'ai  de 
nombreuses  courses  à  faire. 

Sa  voix  était  si  grave,  que  Lucienne  dit  brusquement  : 

—  Tu  as  du  chagrin?... 

—  Qui  n'en  a  pas.^ 

Elle  prit  un  air  sérieux.  Le  projet  de  consoler  son  ami  lui 
plaisait  iniinimenl. 

—  Raconte,  dit-elle  encore. 

Durant  une  seconde,  Julien  savoura  la  caresse  de  son 
regard,  puis  résolument  : 

—  Non,  petite  Lucette,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Sans  mot  dire,  elle  se  mit  à  sa  toilette. 

—  Quel  jour  viendras-tu?  demanda-t-il. 

Il  s'elïbrçait  de  parler  sans  aigreur;  mais  l'idée  qu'elle 
n'était  pas  à  lui  tout  entière  l'exaspérait.  Le  sourire  de 
Lucienne  disparut  : 

—  Encore  jaloux  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra  contre  lui  : 

—  Pourquoi  ne  veux-lu  pas  que  nous  demeurions  ensemble? 
Elle  répliqua,  secouant  la  tète  : 

—  Tu  as  de  la  peine  à  vivre  seul.  Que  devenir  à  deux? 
Aussil«jl,    il  l'abandonna  et,  revenant  a  la  fenêtre,   aflccta 

d'examiner  la  rue.  Quelle  réponse  aurait-il  pu  lui  faire? 
L'amour,  comme  la  bonne  chère,  est  plaisir  de  riche  ou  de 
désœuvré  :  il  était  pauvre.  Pour  la  seconde  fois,  depuis 
douze  heures,  cette  pauvreté  se  dressait  entre  le  bonheur  et 
lui. 

Il  se  retourna  : 

—  El  combien  faut-il  gagner  pour  que  lu  consentes? 
De  nouveau,  il  s'était  approché  d'elle  : 

—  Si  demain,  ce  soir  peut-être,  j'avais  une  place?... 
L'image   d'une    vie   commune    le    grisait.    Il  adorait  cette 

femme,  respirait  sa  jeunesse  comme  on  icspire  une  gerbe  de 
Heurs  fiaîchcs.  11  la  sentait  de  même  race,  aflinée  par  le  fait 
seul  de  vivre  dans  Paris,  comme  lui-même  l'avait  été  par 
l'élude. 

—  Ce  soir,  conlinua-l-il,  pourquoi  pas? 
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Elle  répéta  d'un  air  douleur  : 

—  Ce  soir?... 

—  Nous  avons,  pai*aît-il,  une  Association... 

—  Ah!  je  sais...  Chenu  m'en  a  parlé I 
H  s'interrompit  brusquement  : 

—  Tu  connais  Chenu  ? 

Ce  Chenu  était  un  de  ses  anciens,  célèbre  par  un  exté- 
rieur singulier  et  son  débraillement  alïecté. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  dit-elle  après  une  courte 
hésitation. 

Et,  comme  elle  rougissait  légèrement,  il  eut  un  mouvement 
de  colère  : 

—  N'ajoute  rien  !  Si  tu  disais  quelque  chose,  je  ne  le 
croirais  pas  ! 

Lucienne,  très  calme,  répliqua: 

—  Si  jamais  nous  nous  installons,  tu  me  feras  le  plaisir 
de  quitter  ces  manières...  De  quoi  te  plains-tu?...  Je  suis 
honnête,  je  travaille,  je  ne  demande  rien  à  personne,  et  je 
tiens  mes  promesses.  Quant  au  passé,  il  ne  te  regarde  pas. 
Prends-moi  telle  que  je  suis,  ou  pas  du  tout. 

Un  flot  de  sang  colora  le  A'isage  de  Julien  : 

—  Je  te  défends... 

—  Tu  ne  me  défendi'as  rien,  car  je  m'en  vais. 
Elle  sourit  ensuite  avec  indulgence  : 

—  Ah  I  mon  pauvre  ami  !  comme  tu  compliques  les  choses 
les  plus  simples  ! 

Elle  avait  raison  :  il  compliquait.  Etait-il  donc  le  seul  que 
la  misère  réduisît  aux  maîtresses  de  hasard?  Encore  celle-ci 
pouvait-elle  se  dire  honnête,  ayant  toujours  refusé  de  se  vendre 
et  n'obéissant  qu'à  son  caprice.  De  quel  droit  lui  reprocher 
d'avoir  jeté  son  cœur  au  vent,  puisque  lui-même  en  pro- 
fitait? 

—  Huit  heures...  entends-tu? 

L'horloge  du  Val-de-Gràce  égrenait  ses  coups  ;  ils  sem- 
blaient plus  grêles  que  de  coutume,  comme  si  le  brouillard 
les  mangeait  au  passage. 

—  Dix  minutes  de  retard  :  cinquante  centimes  d'amende! 
Paye . . . 

Elle  tendit  sa  joue.  De  nouveau,  il  prit  Lucienne  dans  ses 


272  LA    REVUE    DE    PAUIS 

bras,  l'enveloppa  d'une  étreinte  passionnée.  Peut-être  l'eût-il 
moins  aimée  s'il  n'eût  souffert  par  elle.  Ils  restèrent  une 
minute  ainsi,  échappant  aux  angoisses  de  la  vie  quotidienne, 
tout  à  la  revanche  de  leur  jeunesse,  à  ses  chansons  menson- 
gères, immobiles,  muets. 

—  Ouvre  I  je  ne  vois  pas  la  serrure,  fit  une  voix  au  de- 
hors. 

—  Sauve-toi,  dit  Julien  :  c'est  mon  père  I 

—  Il  est  ici  ? 

—  Depuis  hier. 

Sans  hâte,  le  cœur  dévoré  subitement  dune  affreuse  inquié- 
tude, Julien  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'ouvrit.  Lucienne, 
curieuse,  avait  suivi  Julien  ;  et  comme  M.  Dartot,  étonné, 
restait  sur  le  palier,  elle  se  décida,  passa  devant  lui  avec  une 
révérence  correcte. 

—  Malin  : 

M.  Dartot  fit  claquer  sa  langue  ;  on  eût  dit  qu'il  dégustait 
un  vin  de  choix. 

—  Malin!  tu  connais  du  beau  monde! 

—  Entre  donc  I  s'écria  Julien,  crispé,  ne  sachant  si  cette 
exclamation  était  betisc  ou  ironie. 

M.  Dartot  avança  d'un  pas.  parcourut  du  regard  le  mobi- 
lier, le  tapis  déchiré,  les  rideaux  rongés  par  le  soleil  : 

—  C'est  tout  lapparlement  ?  dit-il,  incertain. 

—  Le  nécessaire. 

—  Et  tu  payes  P 

—  Quarante  francs  par  mois. 

Son   visage   exprima  un    désappointement.  Il    s'attendait   à 
trouver  une  installation  plus  confortable.  Evidemment  nussi, 
le   prix    (les  loyers  parisiens   déroutait  ses  habitudes   campa- 
u^nardes. 

—  Prends  le  fauteuil,  dit  Julien  :  c'est  le  siège  le  moins 
riiauvais, 

Méthodi{jue,  M.  Dartot  déposa  son  chapeau  mou,  sa  canne 
et  s'assit.  Julien  debout,  attendit  eu  face  de  lui.  Maintenant 
f[uo  l'heure  de  s'expliquer  était  venue,  l'approche  du  danger 
lui  rendait  un  calme  soudain  ;  il  n'éprouvait  presque  plus 
d'anxiété,  rien  qu'une  sorte  de  curiosité  méfiante,  comme  si 
ce  qui  allait  suivre  ne  le  regardait  pas. 
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M.  Dartot  commença  d'un  ton  indlITérent  : 

—  Je  t'ai  dérangé  en  venant  si  tôt... 

—  Nullement. 

—  Si...  je  l'ai  bien  vu  tout  k  l'heure. 
Il  eut  un  sourire  muet  et  poursuivit  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferai  des  reproches  1  Les  rela- 
tions, quelles  qu'elles  soient,  ne  sont  jamais  à  dédaigner. 

Julien  répliqua  sèchement  : 

—  Ne  parle  pas  de  cela,  tu  me  feras  plaisir. 
M.  Dartot  ne  parut  pas  entendre  l'interruption. 

—  Ce  n'est  plus  comme  autrefois,  —  dit-il  avec  un  soupir 
afTccté  ;  —  lu  es  ton  maître.  Je  ne  suis  bon  désormais  qu'à 
donner  des  conseils.  Encore  es-tu  mieux  à  même  que  moi  de 
connaître  le  fond  des  choses,   car  tu  habites  la  ville. 

La  sécheresse  de  sa  voix  démentait  la  douceur  des  phrases. 
Juhen  ne  répondit  pas. 

—  Donc,  poursuivit  M.  Dartot,  tu  ne  sais  pas  encore  ce 
que  tu  vas  faire? 

—  Je  l'ignore. 

—  Tu  as  raison  de  réfléchir.  Pour  arriver  à  un  bon  choix, 
il  est  nécessau'e  de  calculer  toutes  les  chances.  Chez  nous 
également,  on  doit  semer  ceci  ou  cela,  suivant  les  années,  pour 
ménager  les  champs.  Dieu  merci!  je  n'étais  pas  inquiet  de 
toi,  mais,  on  a  beau  ne  pas  s'écrire,  les  sentiments  vont  leur 
train...  Bref,  j'avais  hâte  d'être  au  courant.  C'est  cela  qui 
m'a  décidé  à  venir. 

—  Rien  que  cela? 

—  Evidemment. 

M.  Dartot  laissa  tomber  le  mot  avec  une  sorte  d'hésitation. 

—  Je  te  remercie,  répondit  Julien.  Je  suis  heureux  de  savoir 
que  mon  sort  ne  te  laisse  pas  indifférent  ;  mais,  si  tu  m'avais 
consulté,  je  t'aurais  détourné  d'un  pareil  voyage.  C'est  beau- 
coup de  peine  inutile,  et  beaucoup  d'argent  dépensé. 

—  Ce  n'est  pas  le  premier  que  j'aurai  dépensé  pour  toi. 
La  réplique  de  M.  Dartot  glissa,  dite  presque  à  voix  basse. 

On    n'aurait  pu  deviner  si    elle    contenait    un   reproche    ou 
l'expression  dun  regret. 

—  Enfin,  reprit-il,  l'essentiel  est  que  tu  sois  content,  et  tu 
l'es?... 
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Julien  répéta  : 

—  Je  le  suis... 

—  Tu  dois  l'être.  Tu  penses  bien  qu'ici  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps.  Pour  m'informer,  le  plus  simple  était  d'aller 
chez  les  professeurs.  Je  les  ai  vus  presque  tous... 

Julien  poussa  un  cri  : 

—  Tu  as  fait  cela? 

Les  paupières  de  M.  Dartot,  toujours  à  demi  baissées,  se 
levèrent  tout  à  fait  ;  il  fixa  sur  Julien  un  regard  dur. 

—  Je  suppose  que  j'en  avais  le  droit,  lit-il  d'une  voix  nette. 
Suis-je  ton  père,  oui  ou  non.^ 

Sans  dire  un  mot,  Julien  se  promena  dans  la  chambre. 
C'était  donc  cela,  le  mystère  qu'on  lui  cachait!  Plus  que 
la  puérilité  de  cette  enquête,  l'idée  que  son  père  se  fût  ainsi 
exhibé  lui  causait  un  malaise  intolérable. 

Probablement  satisfait,  M.  Dartot  revint  à  son  récit  . 

—  Ces  messieurs  ont  tous  été  fort  bien...  Ils  m'ont  fait  ton 
éloge.  Quelques-uns  cependant  paraissaient  ne  pas  te  connaître. 

—  Tu  t'imagines  peut-être  que  nos  cours  ressemblaient  à 
une  classe  du  lycée?  interrompit  Julien  avec  un  haussement 
d'épaules. 

—  Eniin,  chacun  m'a  rassuré.  Me  voici  tranquille  sur 
l'avenir.  D'autre  part,  Méliaut  prétend  que  tu  gagnes  beau- 
coup d'argent  avec  des  répétitions...  malheureusement,  il  n'a 
pu  me  citer  qu  un  seul  de  les  élèves. 

—  Il  eût  été  plaisant  qu'il  en  indiquât  d'autres  :  je  n'ai 
que  celui-là  ! 

—  La  aussi,  continua  M.  Dartot,  j'ai  voulu  savoir  si  l'on 
était  content  de  toi.  Jai  donc  été  boulevard  Saint-Germain, 
chez  madame  de  Rouvayre... 

—  (]ela  manquait  à  la  journée  ! 

Le  visage  de  M.  Dartot  s'éclaira  d'orgueil  : 

—  Peste!  quels  gens  cossus!  glaces,  tapis,  larbins  et  le 
reste!...  Hien  que  pour  ocheler  les  rideaux  de  l'escalier,  il 
faudrait  une  année  de  la  ferme.  J'étais  un  peu  embarrassé 
mais  on  ma  tout  de  suite  mis  à  mon  aise.  Et  quel  éloge  de 
toi  !  Tu  peux  réclamer  sans  crainte  de  l'augmentation.  J'ai 
d'ailleurs  laissé  entendre  que  tu  en  avais  le  projet. 

Il   se    tut,    attendant   peut-être    un    remerciement.   Julien, 
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debout  près  de  la  fenêtre,  regardait  le  brouillard  qui  se 
levait.  Çà  et  là,  des  ardoises  mouillées  tachaient  l'air  de 
bleu-luisant.  Un  paon  au  corps  invisible  semblait  étaler  ses 
plumes  sur  chaque  toiture. 

—  Et...  c'est  tout?  demanda  enfin  Julien. 
M.  Dartot  fit  un  signe  de  tête  afïirmatif. 

—  C'est  heureux  1... 

Il  voyait  bien  que  1  essentiel  n'était  pas  encore  dit.  Pour 
lui  raconter  cela,  son  père  avait  certainement  d'autres  rai- 
sons. Après  un  court  silence,  il  commença  d'une  voix  mor- 
dante : 

—  Tu  ne  m'avais  pas  habitué  jusqu'ici  à  une  pareille 
sollicitude.  Je  devrais  en  être  touché,  mais  le  malheur  veut 
qu'elle  soit  blessante.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  simplement 
m'interroger  ?  Me  prends-tu  pour  un  enfant  que  le  pain  sec 
épouvante  et  qui  ment  par  frayeur  des  réprimandes  ?  Dix 
minutes  de  conversation  auraient  suffi  pour  te  rensei- 
gner exactement.  C'était  une  économie  de  temps...  et  de 
ridicule. 

Les  lèvres  de  M.  Dartot  pâlirent.  Julien  continua  : 

—  Economie  de  temps  :  aucun  de  mes  professeurs,  sauf 
M.  Blovin,  ne  me  connaît;  ce  qu'on  t'a  raconté  sur  moi  est 
donc  fantaisie  pure.  Economie  de  ridicule  :  madame  de  Rou- 
vayre  peut  se  tranquilliser,  je  ne  suis  ni  un  domestique,  ni 
un  valet  de  ferme,  pour  demander  un  supplément  de  gages 
en  fin  de  mois. 

M.  Dartot  répondit  sèchement  : 

—  Tu  peux  t'en  passer,  je  suis  heureux  de  l'apprendre  ! 
Il  eut  ensuite  un  sourire  ambigu  : 

—  Je  ne  sais  peut-être  pas  me  présenter  au  beau  monde, 
mais  la  faute  est  pardonnable.  J'ai  toujours  agi  pour  ton 
bien.  Jusqu'à  présent,  je  ne  crois  pas  avoir  mal  réussi. 

—  Il  y  a  même  de  quoi  se  montrer  tout  à  fait  en- 
chanté ! 

—  Sans  moi,  ferais-tu  aujourd'hui  la  fine  bouche  devant 
les  augmentations  de  gages?  Si  je  n'avais  écouté  que  mes 
intérêts,  tu  serais  un  paysan  comme  moi.  Au  lieu  de  cela,  je 
me  suis  privé,  endetté  même...  oui,  endetté!...  Crois-tu 
qu'une  pareille  éducation  ne   coûte   rien?   Et  les  voyages,  et 
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les  trousseaux,  et  la  ferme  où  j'étais  obligé  de  te  remplacer  I... 
Ah  1  l'argent  que  j'ai  donné  pour  loi  n'a  jamais  semblé  ridicule 
à  ceux  qui  le  prenaient  !  Si  l'on  additionnait,  on  trouverait 
bien... 

Il  s'arrêta,  scruta  le  visage  de  Julien  pour  y  découvrir  le 
cliiUre  le  plus  élevé  auquel  il  pourrait  s'arrêter  : 

—  On  trouverait  bien  vingt  mille  francs... 

Et  comme  Julien  ne  répondait  rien,  il  appuya  : 

—  Tu  entends  !  vingt  mille  francs  !  vingt-cinq  mille  peut- 
être...  Je  n'en  ai  pas  fait  le  compte.  Avec  ces  vingt-cinq  mille 
francs,  aujourd'hui  je  serais  riche  :  je  n'ai  pas  de  besoins  ; 
un  millier  de  francs  me  suffirait,  chaque  année,  pour  vivre. 
Au  lieu  de  cela,  je  suis  contraint  de  travailler;  je  vieillis,  les 
récoltes  sont  mauvaises,  je  suis  à  la  merci  d'une  gelée... 

Les  mots  sortaient,  pressés,  de  sa  bouche.  Il  parlait  avec 
des  mollesses  dans  la  voix  et  un  air  de  continuel  décourage- 
ment, comme  s'il  se  fût  agi  d'amorcer,  un  jour  de  foire,  la 
vente  de  son  bétail  ou  de  son  blé. 

—  En  vérité,  dit  Julien,  je  ne  croyais  pas  t'avoir  causé 
de  telles  dépenses.  Le  curé  enseignait  gratis.  Au  lycée,  j  avais 
une  bourse.  A  Paris,  enlin,  grâce  à  Dieu,  j'ai  toujours  pu 
me  sulhre. 

M.    Dartot  répliqua  vivement  : 

—  Ai-jc  dit  vingt  mille  francs?  C'est  un  chiffre  à  déter- 
miner. Qu'importe,  d'ailleurs  !  je  ne  réclame  rien.  Je  rappelle 
sinq^lement  que  l'obligation  d'assurer  ton  avenir  m'a  privé 
de  faire  des  économies.  Je  ne  le  regrette  pas.  ayant  toujours 
été  certain  que.  le  moment  venu,  lu  saurais  te  montrer 
reconnaissant...  J<^  n  exige  pas  une  somme  ronde,  certaine- 
ment: tii  n'as  pas  eu  le  temps  de  l'acquérir!  mais  une  petite 
rente,  par  exemple.. . 

Julien  se  dressa  violemment  : 

—  Va  cVst   cola   que   tu   viens   me  demander  ! 

Devant  le  projet  de  M.  Dailnl  dévoilé,  il  éprouvait 
une  stupeur.  .Vinsi.  il  n'avait  jamais  été  (|u'uno  façon  de 
capital,  l'équivalent  d  une  ferme,  mieux  encore  :  un  pla- 
cement u.suraire  et  légal  !  Sans  même  savoir  fjucl  serait 
l'avenir,  son  père  accourait,  décidé  à  la  curée  !  Tout  son 
mépris    éclata   dans   une  phrase  : 
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—  L'alTalre  est  mauvaise,   dit-il;  je  n'ai  pas  le  sou... 
Tranquille  en  apparence,   M.   Darlol  répliqua  : 

—  J'avais  prévu  ta  réponse:  c'est  pourquoi  j'ai  commencé 
par  aller  moi-même  aux  renseignements. 

—  Tes  renseignements  sont  faux  ! 

—  Les  leçons  ?... 

—  Cent  vingt  francs  par  mois. 

—  Ta  position  ?..: 

—  Je  n'ai  pas  de  position  :  oii  que  j'aille,  les  portes  sont 
fermées.  On  ne  m'offre  rien,  je  ne  trouve  rien... 

Tous  deux  se  turent  :  ils  cherchaient  à  pénétrer  le  mystère 
de  leurs  pensées.  Le  battement  du  réveille-matin  placé  sur  la 
commode  semblait  remplir  la  chambre.  Ils  l'entendaient  pour 
la  première  fois,  mais  n'avaient  pas  conscience  du  temps  qui 
s'écoulait. 

Brusquement.  M.  Dartot  se  leva  : 

—  Tu  mens  ! 

Sa  voix  était  devenue  métallique.  Ses  lèvres  tremblaient. 
Frappant  du  poing  sur  la  table,  il  répéta  : 

—  Tu  mens  ! 

Julien  jeta  sur  le  plancher  un  paquet  de  clefs  : 

—  Fouille  !  il  n'y  a  rien  à  prendre. 

—  Misérable! 

—  Fouille  donc  !  tu  n'es  venu  que  pour  cela  ! 

Ils  se  regardèrent.  Presque  sans  transition,  l'un  et  l'autre 
en  étaient  venus  à  ce  point  oii  l'on  perd  toute  mesure,  où, 
d'instinct,  les  mots  choisis  sont  les  plus  blessants. 

Le  premier  enfin,  M.  Dartot  laissa  éclater  sa  colère  : 

—  Ainsi,  j'ai  sacrifié  mon  argent,  mon  temps  ;  tandis  que 
tu  menais  une  vie  de  fainéant,  mangeant  de  la  viande  tous 
les  jours,  portant  du  linge  blanc,  je  grelottais  sous  la  toile, 
je  me  nourrissais  de  fèves...  jamais  un  jour  de  repos!  jamais 
un  plaisir!...  Travaillez,  endettez-vous,  tuez-vous,  pour  faire 
ensuite  de  votre  fils  un  «  monsieur  »  qui  ne  vous  connaît 
plus  ! . . . 

Il  marchait  à  grands  pas,  exaspéré  de  ne  pouvoir  supprimer 
la  résistance  qu'il  rencontrait.  Julien  reprit  froidement  : 

—  Si  je  suis  un  «  monsieur»,  comme  tu  dis,  qui  l'a  voulu  ? 
Que  je  sois  heureux  ou  non,  voilà  qui  t'importait  peu  !  Tandis 
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que  les  boites  m'e\hil)aienl  dans  les  concours,  tu  te  payais 
gratis  le  luxe  d'un  fils  arrivé  :  orgueil  et  intérêt,  tout  y  trou- 
vait son  compte,  excepté  moi! 

—  Tu  as  l'audace  de  te  plaindre  ! 

—  Sans  doute,  je  porte  du  linge  blanc  :  je  nai  pas  de 
sabots  aux  pieds  ni  de  haie  sur  la  figure.  Tu  as  obtenu  ce 
que  tu  désirais  :  si  je  retournais  là-bas,  aucun  de  tes  amis 
ne  me  reconnaîtrait,  mais  tous  me  poursuivraient  de  cette 
envie  haineuse  que  lu  as  souhaitée  pour  la  plus  grande  joie 
de  ton  ambition.  Et  aprèsP  Comment  vivre?  Je  nai  plus 
rien  de  commun  avec  les  miens,  et  rien  encore  avec  ceux 
(|ui  sont  au-dessus.  Si  tu  connaissais  les  goûts  qui  me  furent 
imposés,  tu  ne  les  comprendrais  pas  ;  cependant ,  quels 
moyens  m'a-t-on  donnés  pour  les  satisfaire? 

—  En  vérité,  tu  en  es  là? 

M.  Dartot  eut  un  rire  sardonique  : 

—  Les  visites  matinales  que  lu  reçois  n'ont  pas  l'habitude, 
cependant,  dêtre  faites  gratis! 

Les  yeux  de  Julien  s'enflammèrent  : 

—  \e  parle  pas  de  cette  femme  ! 

M.  Dartot  répliqua  d'une  voix  coupante  : 

—  Mon  argent  n'est  pas  fait  pour  une  câlin  ! 

—  lu  as  dit  !... 

Séparant  les  mots,  M.  Dartot  répéta  : 

—  Je  dis  que  mon   argent  n'est  pas  fait  pour  une  câlin  ! 
Julien  poussa  un  cri  : 

—  Tais-toi  ! . . . 

Ln  vertige  remportait.  11  oubliait  sa  propre  défense,  pour 
obéir  au  besoin  aveugle  de  défendre  celle  femme  quil  croyait 
adorer  : 

—  .laime  cette  femme  I...  Je  l'aime...  Tu  ne  comprends  pas 
ce  mot.  toi  (|ui  n  aimes  rien...  Elle  est  ma  niaîtiesse,  ma 
famille,  tout  ce  que  jai  jamais  eu,  tout  le  bonheur  (|ue  la 
vie  ma  donné.  Je  l'aime  I  Ah!  nous  avons  bien  souci  de 
l'argent!  (|u'est-ce  fju'il  nous  fait,  mon  argent!.,.  Car  c'est 
le  mien,  je  1  ni  gagné,  je  ne  vole  personne  si  j  en  dispose  ! 

il  ramassa  les  clefs.  ou\ril  un  liroir. 

—  Allons!  cria-t-il.  prends!  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  es 
venu  pour  rien  :  prends  ma  réserve!  Avec  tout  ce  que  je  pos- 
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sède.  tu  gagneras  encore  mal  ton  voyage.  Il  y  a  bien  là  deux 
cents  francs,  et  tu  n'as  pas  la  ressource  d'emporter  les  meu- 
bles :  ils  ne  m'appartiennent  pas  1 

En  même  temps,  il  avait  jeté  les  billets  qui  tournoyèrent, 
pareils  à  des  feuilles  mortes,  descendirent  obliquement  vers 
le  sol,  et  de  nouveau  le  silence  s'établit.  Le  bruit  du  réveille- 
matin  demeurait  seul:  on  eût  dit  qu'une  main  comptait  des 
pièces  d'or,  une  à  une,  et  sans  fin. 

Dun  mouvement  instinctif,  M.  Dartot  s'était  baissé.  Volup- 
tueusement ses  doigts  maigres  palpèrent  les  billets.  Comme 
par  enchantement,  leur  contact  apaisait  sa  colère. 

—  C'est  donc  vrai?  tu  n'as  que  cela?... 

Peut-être  voulait-il  les  rendre,  puisqu'il  les  tendait  vers 
Julien;  mais,  plus  le  bras  avançait,  plus  la  main  se  fermait. 

—  Vas-tu  hésiter  maintenant  à  rentrer  dans  tes  fonds  ? 

—  Ah  !  si  tu  y  consens  ! . . . 

M.  Dartot  soupira  :  l'ailaire ,  bien  que  mauvaise ,  était 
réglée.  Il  pouvait  renoncer  à  1  indignation  ,  à  1  attendrisse- 
ment, comédies  usuelles  entre  gens  qui  traitent.  Tandis 
qu'il  glissait  les  billets  dans  sa  poche  après  les  avoir  plies 
méthodiquement,  son  A'isage  redevint  impassible,  ses  lèvres 
retrouvèrent  leur  sourire  :  le  Dartot  indéchiffrable  avait  réap- 
paru ;  il  gardait  simplement  de  cette  dispute  la  quiétude  un 
peu  lasse  qui  succède  aux  marchés  la]3orieux. 

Comme  Julien  ne  répondait  pas,  il  ajouta  : 

—  Nous  déjeunons  ensemble  chez  Méhaut.  Je  suis  chargé 
de  t'inviter.  Midi  précis,  n'oublie  pas  l'heure.  Adieu. 

Julien,  toujours  immobile,  le  regarda  partir. 


IV 


Il  vit  la  porte  se  fermer  ;  puis  ce  fut  un  calme  profond.  La 
chambre  s'était  apaisée.  Ou  aurait  pu  croire  que  tout  ce  qui 
s'était  passé  là  n'avait  jamais  été. 

Julien  poussa  un  cri  de  rage  : 

—  Et  c'est  mon  père  ! 
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Son  père,  ce  paysan  retors,  faisant  de  la  vie  une  série  de 
marchandages,  qui  volontiers  aurait  conclu  chacun  d'eux  en 
choquant  les  verres  sur  une  lahle  de  cabaret  !  Le  cœur  de 
Julien  éclatait;  aucun  mot  pour  exprimer  son  mépris:  c'était 
du  dégoût,  des  nausées,  quelque  chose  de  pis. 

—  Et  c'est  mon  père  I 

Que  n'était-il  plutôt  un  enfant  trouvé  !  Quelles  tendresses 
y  aurait-il  perdues,  lui  qui  n'en  avait  connu  aucune?  Mieux 
vaut  ne  tenir  à  personne  qu'être  solidaire  d'actes  absurdes  ! 
Le  souvenir  de  la  démarche  faite  par  M.  Dartot  auprès 
des  Rouvayre,  lexaspéra.  Il  désira  de  toute  son  âme  ne  plus 
avoir  de  famille,  plus   de  père,  être  seulî... 

Il  marchait  dans  la  pièce,  regardant  les  sièges  en  désordre, 
le  lit  défait.  Un  rayon  de  soleil  tombait  sur  le  tiroir  de  la 
commode  resté  ouvert.  Irrité,  Julien  ferma  le  meuble. 

Il  ne  regrettait  pas  l'argent  donné.  Qu'est-ce  que  deux  cents 
francs?  Au  contraire,  il  s'étonnait  qu  on  pût  batailler  pour 
une  telle  misère.  «  J'aurais  besoin  de  mille  francs  par  an 
pour  être  heureux»,  avait  dit  M.  Dartot.  Julien  murmura: 
«Avec  millefrancs,  comment  vivre?»  Et  l'abîme  encore 
s'élargit. 

«  Je  connais  le  bien,  le  beau,  pensait  Julien  :  les  connaît- 
il  même  de  nom?  Soupçonne-t-il  que  l'esprit  a  des  besoins 
plus  impérieux  que  le  corps?  La  morale,  comme  l'horizon, 
varie  suivant  la  taille  des  gens.  A  force  de  se  courber  sur  ses 
champs,  mon  père  ne  voit  plus  que  sa  terre:  lout  lui  échappe 
au-delà.  » 

L'idée  qu'il  percevait  cet  au-delà,  ranimait  son  orgueil 
blessé.  Il  s'admira  de  posséder  une  notion  rallînéc  du  bien, 
d'estimer  l'argent  d'après  la  faible  jouissance  qu'il  procure. 
Plus  avide,  il  planait  dédaigneux  de  l'avarice  familiale. 
L'idéal  de  son  père  était  si  dilTércnt  du  sien  qu'il  le  prit  en 
pitié  : 

«  Ail!  le  pauvre  homme  I  il  ne  sait  pas,  il  ne  saura 
jamais  !  » 

Et  mieux  que  les  cris,  cette  pitié  satisfit  sa  rancune.  Il  s'y 
complut,  aurait  aimé  la  lui  crier  tout  de  suite,  résolut  de  se 
rendre  à  l'invitation  Méhaut... 

Le  brouillard  qui  se  levait  formait  des  nuages  lents.  Par- 
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tout  le  ciel  fumait  comme  une  cliaudière.  La  lete  contre 
une  vitre,  Julien  rêva. 

Il  imaginait  ce  déjeuner  :  Méhaut  faisant  les  honneurs  de 
sa  cuisine  comme,  la  veille,  il  avait  fait  ceux  du  thé  ;  M.  Dartot 
tout  au  plaisir  d'un  festin  gratuit.  Des  phrases  banales  ani- 
meraient la  réunion.  Julien,  lui,  affecterait  un  oubli  hautain. 
Enfin,  l'heure  venue,  ils  se  diraient  adieu. 

Adieu  !  Le  mot  s'abîma  dans  le  cœur  de  Julien  avec  le 
bruit  de  la  pierre  qui  tombe  dans  un  puits.  Il  annonçait  le 
silence  définitif,  l'oubli  recouvrant  le  passé  comme  une  dalle. 
Car  de  cela,  Julien  n'en  doutait  pas  :  tout  lien  moral  entre 
son  père  et  lui  était  brisé.  Ils  ne  se  reverraient  pas,  ne  s'écri- 
raient plus.  La  distance  entre  eux  était  désormais  telle  que 
leurs  voix  ne  s'atteindraient  plus  jamais. 

—  Je  n'aurai  plus  à  m'occuper  que  de  moi  !  murmura 
Julien. 

Il  goûta  la  simplicité  forte  de  celte  conception  de  la  vie. 
Un  renouveau  d'énergie  succédait  à  la  secousse.  Pareil  à  un 
coureur  nu,  Julien  se  sentait  capable  maintenant  de  franchir 
tous  les  obstacles  sans  effort.  Comme  pour  exciter  son 
ardeur,  le  soleil  perça  le  brouillard  ;  au  delà  des  toitures 
voisines,  d'autres  surgirent  en  flots  serrés;  Paris  enfin  jaillis- 
sait de  la  brume,  et  Julien  extasié  le  regardait  monter  :  ce 
Paris  le  consolait  de  tout... 

—  Une  lettre  pressée  ! 

La  concierge,  ayant  trouvé  la  clef  dans  la  serrure,  venait 
d  entrer. 

—  Donnez  I 

Julien  prit  l'enveloppe  qu'on  lui  tendait.  L'adresse,  mise 
au  crayon,  était  d'une  écriture  anguleuse  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Il  remarqua  aussi  l'absence  de  timbre.  Son  avenir,  peut- 
être,  tenait  dans  ces  feuillets  qu'un  souffle  d'air  aurait  pu 
faire  voler  :  peut-être  aussi  n'y  avait-il  rien,  —  rien  qu'une 
note  de  fournisseur,  n'importe  quoi  de  banal... 

Julien  ouvrit  d'un  coup  d'ongle  et  lut  : 

«  Mon  cher  camarade, 
»  Un  hasard  permet  que  je  puisse  t'être  utile.  S'il  te  con- 
vient d'en  profiter,  monte  ce  soir  à  mon  galetas,  rue  d'Assas, 
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Tu  m'y  trouveras  vers  dix  heures.  Que  ce  biilcl  ne  te  choque 
pas  :  tu  es  un  camarade  ;  tous  misérables,  nous  sommes 
frères.  Je  t'attends.  » 


Les  yeux  de  JuHen  sautèrent  h  la  signature.  Dès  la  pre- 
mière ligne,  il  l'avait  devinée  :   «  Chenu...  w 

Un  voile  de  sang  l'aveugla.  Il  déchira  les  feuillets,  en 
rejeta  les  morceaux  : 

—  Non,  jamais  !  jamais  !  je  n'irai  pas  ! 

Il  avait  parlé  à  voix  haute,  comme  si  un  homme  se  fut 
trouvé  devant  lui. 

A  quel  titre  Chenu  se  mêlait-il  de  sa  vie  D  Qui  l'avait  in- 
struit de  sa  misère?  Une  jalousie  furieuse  mordit  le  cœur  de 
Julien.  Sans  hésiter,  il  donnait  un  nom  au  hasard  dont  par- 
lait Chenu  :  Lucienne  rencontrée  ce  matin  même,  Lucienne 
allant  chez  lui  peut-être  ?...  Croyait-on  Julien  si  bas  qu'il 
pût  accepter  lentremise  d'une  femme,  mettre  à  profit  les 
droits  acquis  par  elle  ')  Il  cria  : 

—  Jamais  I  Jamais  ! 

Puis,  une  fois  encore,  il  sembla  que  la  chambre  se  fût 
vidée.  Un  étranger  était  venu  :  Julien  l'avait  expulsé,  se 
retrouvait  seul  — 

Plus  de  famille,  une  maîtresse  dont  il  doutait,  pas  même 
des  soucis  de  métier...  Il  avait  le  sentiment  de  ne  plus  tenir 
à  rien,  d'être  pareil  au  chemineau,  sans  regret  pour  le  logis 
d'hier,  sans  désir  pour  celui  du  soir.  Le  besoin  physitjue 
d'échapper  à  cet  isolement  l'entraîna.  Il  résolut  d'aller  dès 
maintenant  à  l'Association.  Hâtivement  il  en  vérifia  l'adresse, 
8,  rue  Blanche,  et  sortit. 

Il  mnrcha  d'un  pas  rapide.  El  ce  fui  tout  d'abord  ù  travers 
le  Luxembourg.  A  celle  heure  matinale,  la  pelouse,  les  balus- 
Ires,  le  sable  des  allées,  tout  y  était  gris  comme  le  ciel  où 
le  palais  se  détachait  ù  peine  avec  ses  pierres  endeuillées. 
Il  semblait  à  Julien  errer  dans  un  Paris  d'aulrefois,  un  Paris 
somptueux,  respecté  par  les  siècles,  et  triste  de  l'irrémédiable 
tristesse  des  êtres  qui  se  survivent. 

Ensuite  des  rues  étroites,  des  façades  noires,  Sainl-Sulpice 
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énorme.  Près  de  Julien  une  femme  passa,  un  livre  de  prières 
dans  la  main.  Un  prêtre  en  surplis  blanc  parut  à  la  porte  du 
séminaire.  Le  vent  gonflant  ses  manches  empesées  lui  don- 
nait l'aspect  d'un  oiseau  maladroit  qui  rase  terre  sans  pai- 
venir  à  s'envoler.  Après  le  Paris  d'autrefois,  c'était  le  Paris 
provincial  et  dévot,  un  Paris  rempli  de  cloches  sonnantes, 
d'images  pieuses,  d'encens.  Et  Paris  encore  changea,  devint 
la  ville  des  employés  et  des  petites  gens,  auxquels  le  loisir, 
hélas  !  manque  pour  les  flâneries.  Près  d'un  trottoir,  des 
voitures  couvertes  de  fleurs  stationnaient.  Les  passants 
jetaient  un  coup  d'œil  furtif  aux  anémones  et  poursuivaient 
leur  chemin.  Julien,  maintenant,  ne  songeait  plus  qu'à  ces 
êtres  allant  chacun  à  leur  travail  : 

ce  Comment  tant  d'hommes  arrivent-ils  à  gagner  leur 
vie  ?  » 

Il  ne  pouvait  croire  qu'ils  eussent  passé  par  les  mêmes 
affres  que  lui.  Volontiers ,  il  les  aurait  interrogés  pour 
connaître  le  secret  de  leur  chance. 

Enfin  la  Seine  parut.  Julien  regarda  la  Cité.  Pareille  à  un 
navire ,  elle  fendait  les  eaux.  Deux  flèches  figuraient  sa 
mâture.  Des  ponts,  amarres  jetées  par  le  passé,  la  rete- 
naient à  la  rive;  et  Julien,  de  nouveau,  frissonna.  L'âme 
de  Paris  était  présente,  prête  à  suivre  le  flot  pour  voguer 
vers  l'inconnu.  Jamais  comme  aujourd'hui,  Julien  ne  lui 
avait  vu  cette  beauté  rayonnante,  cet  air  de  jeunesse.  Elle 
semblait  l'appeler,  lui  jeter  des  promesses,  se  donner  à 
l'avance... 

Brusquement,  Julien,  qui  s'était  arrêté  pour  l'écouter,  re- 
partit. Il  eut  ensuite  l'illusion  de  rentrer  dans  une  sorte  de 
pays  natal.  Ce  dernier  Paris  qu'il  traversait  était  vraiment  le 
sien,  le  seul  qu'il  pût  aimer  et  qui  sût  lui  parler  :  Paris 
moderne,  sans  misère  visible,  où  tout  est  luxe,  étalage 
de  fortune,  réclame  et  bruit  ;  Paris  où  le  présent  seul  paraît, 
dont  la  jeunesse  demeure  éternelle,  paradis  du  moment  qui 
grise  ses  élus  et  leur  jette  au  passage  l'oubli. 

A  mesure  qu'il  avançait,  Julien  sentait  venir  cet  oubli  :  il 
se  voyait,  lui  aussi,  porté  vers  l'inconnu,  l'espérait  sem- 
blable à  son  désir.  Ce  fut  à  peine  s'il  remarqua  la  plaque  indi- 
quant le  siège  de  l'Association,    l'entrée  misérable.   Tandis 
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qu'il  montait  1  escalier,  il  lui  semblait  arriver  au  port. 
Ensuite  un  calme  profond  :  il  sonnait,  se  laissait  conduire, 
lisait  à  côté  d'une  porte  une  inscription  :  Pour  les  rensei- 
gnements, s'adresser  ici,  et  pénétrait. 

Une  pièce  encombrée  de  cartonniers,  où  ilolte  une  odeur 
d'encre.  Eclairés  par  un  jour  d'arriljre-cour,  des  employés 
travaillent.  Julien  s'approche  de  l'un  d'eux  : 

—  C'est  bien  ici  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'École 
centrale? 

Il  balbutie,  trouvant  le  nom  d'une  longueur  ridicule.  L'em- 
ployé lève  la  tête  : 

—  ^  ous  êtes  ancien  élève  .^ 

—  Oui. 

—  S'agit-il  d'un  billet  de  bal.»* 

—  Non,  je  voudrais... 

L'employé  fait  un  signe  vague  pour  montrer  que  le  reste 
ne  le  regarde  plus  : 

—  Entrez  là.  Le  secrétaire  est  occupé  :  ce  ne  sera  pas 
loni 


'S- 


A  l'entrée,  Julien  avait  éprouvé  une  déception.  Le  couloir 
obscur,  les  papiers  sales,  l'atmosplière  chargée  de  poussière, 
rappelaient  la  maison  de  commerce  en  faillite.  Le  salon  d'at- 
tente fut  une  surprise.  Simple  et  grave,  il  était  orné  de  ten- 
tures dont  le  vert  était  d'un  ton  plus  gai  que  celui  des  bureaux 
ordinaires.  Le  tapis  rouge,  étendu  sur  le  sol,  faisait  avec  elles 
une  harmonie  joyeuse.  Trois  fenêtres  sans  rjdeaux  laissaient 
passer  la  lumière  à  flots.  Le  buste  de  J.-B.  Dumas  installé 
sur  la  cheminée,  tête  penchée,  bouche  sensuelle,  semblait 
accueillir  les  visiteurs  et  vouloir  fredonner  la  romance  à  Lisette. 

D'une  main  distraite.  Julien  se  mit  à  feuilleter  les  bro- 
chures qu'un  employé  consciencieux  avait  mises  en  piles  sur 
la  table.  C  étalent  des  annuaires,  celui  des  «  sociétés  par 
actions  »,  celui  des  «  actuaires  ».  celui  des  «  sociétés  mi- 
nières»... Un  volume  réunissait  les  noms  des  propriétaires  de 
machines  à  vapeur  :  un  autre,  celui  des  «  chimistes  de  sucrerie 
et  de  distillerie».  Il  y  en  avait  pour  les  architectes,  les  métal- 
lurgistes, les  électriciens.  Chaque  page,  prise  au  hasard,  don- 
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nait  des  listes  d'usines  ou  de  professions.  Résumée  dans  cet 
amas  d'imprimés,  l'industrie  de  la  France  devenait  un  édifice 
colossal,  capable  d'abriter  un  nombre  infini  de  solliciteurs 
pareils  à  Julien;  et  lui,  peu  à  peu,  sentait  revenir  cette  espé- 
rance tenace  dont  M.  Reydoux  avait  parlé.  Ce  n'était  plus, 
comme  auparavant,  une  place  déterminée  qu'il  venait  deman- 
der :  c'était  l'une  quelconque  des  places  dont  l'énumération 
exigeait  tous  ces  livres.  En  même  temps,  il  lui  semblait  avoir 
retrouvé  l'École:  celle-ci.  ainsi  qu'autrefois,  allait  le  prendre  par 
la  main,  l'aider  à  choisir,  le  remettre  enfin  dans  la  bonne  voie. 
Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvrit  :  des  voix  s'élevèrent  : 

—  La  chose  est  ainsi  réglée... 

—  C'est  nous  qui  sommes  heureux... 

—  Un  mot  encore,  monsieur  le  secrétaire!... 

Julien  tressaillit.  Trois  hommes  venaient  de  s'arrêter  sur 
le  seuil  :  un  inconnu,  —  le  secrétaire,  sans  doute.  —  M.  Da- 
zenel  et  Jauffraigne,  un  camarade  de  promotion.  Au  mouve- 
ment de  Julien,  ils  tournèrent  la  tête  :  mais  aussitôt  les  yeux 
de  M.  Dazenel  se  dérobèrent.  Tout  de  suite,  au  contraire, 
JauiTraigne    quitta  le  secrétaire^  arriva  souriant  : 

—  Par  quel  hasard.'*... 
Julien  balbutia  : 

—  Je  ne  m'attendais  guère... 

—  Comment  vas-tu? 

—  Et  toi:»... 

Ces  phrases  banales  leur  étaient  venues  d'elles-mêmes. 

Leur  liaison  d'Ecole,  fondée  sur  une  communauté  de  ca- 
ractère et  de  goûts,  était  de  celles  qui,  même  rompues,  lais- 
sent des  racines  et  —  suivant  l'occasion  —  jDeuvent  reprendre 
ou  mourir. 

Indécis  entre  le  plaisir  de  se  livrer  franchement  à  cette 
amitié  de  jadis  et  l'embarras  que  leur  causait  le  revoir,  cha- 
cun semblait  attendre  que  l'autre  fit  le  premier  pas. 

JauiTraigne  inspecta  la  mise  de  Julien,  qui  lui  parût  misé- 
rable, et  tout  à  coup  demanda  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  voir?  De  vieux  amis  ne 
devraient  pas  s'oublier  ainsi  ! 

—  J'avais  peur  de  te  gêner...  Et  puis,  j'ai  dû  gagner  ma 
vie  :  cela  prend  beaucoup  de  temps  ! . . . 
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—  Raison  do  plus  :  j'aurais  pu  le  donner  un  coup 
d'épaule...  C'est  un  renseignement  que  tu  viens  demander 
ici  ? 

—  Oui.  .l'attendais  que  vous  eussiez  fini.  Et  toi-même?... 

—  Oh  I  moi,  j'accompagne  un  ami. 
Involontairement    la    cordialité    d'autrefois    avait    reparu. 

Chaque  phrase  réveillait  en  eux  des  souvenirs  du  passé. 

—  Quel  havard  !  poursuivit  JaulTraigne  en  désignant  Da/e- 
nel.  Broulin  ne  peut  placer  un  mot.  Le  secrétariat,  dans  ces 
conditions,  n'est  plus  une  sinécure. 

Il  continua  : 

—  Où  es-tu  placé? 

—  Je  négocie;  rien  n'est  arrêté. 

—  Veux-tu  que  je  te  présente  à  mon  ami  ? 

—  Inutile. 

—  Tu  as  tort,  .lustement,  il  offre  à  Broulin  de  recruter 
uniquement  son  personnel  à  l'Association.  Si  tous  les  cama- 
rades agissaient  de  même  ! 

Julien,  stupéfait,  regarda  M.  Dazenel  une  seconde  : 

—  C'est  donc  un  camarade? 

—  Ah  !  non,  pas  si  bête  !  Celui-là  n'a  jamais  perdu  son 
temps  dans  une  École  I...  Un  homme  d'alfaires  sérieux  doit 
être  un  ignorant.  S'il  savait  quelque  chose,  il  hésiterait  de- 
vant la  bonne  occasion... 

Julien  acheva  la  plirase  de  JaulTraigne  avec  un  rire 
méchant  : 

—  Tandis  que,  ne  sachant  rien,  il  promet  tout  ce  qu'on  lui 
demande  :  les  promesses  ne  coûtent  pas,  quand  on  est  bien 
résolu  à  ne  pas  les  tenir. 

—  Tu  le  connais  donc  ? 

— •  Assez  pour  apprécier  sa  démarche. 

Brusquement  .laullrnignc  abandonna  son  air  de  conviction  : 

—  Dans  ce  cas,  dll-il.  je  nolTre  plus  rien.  Entre  nous,  sa 
boîle  ne  durera  pas  un  an!...  Et  Broulin  qui  irobe  l'histoire  I 

Au  même  instant,  ils  entendirent  la  voix  de  M.  Dazenel 
qui  s'élevait  : 

—  Annoncez  bien  mes  intentions  !  Je  n'assure  pas,  d'ail- 
leurs, qu'au  début  il  me  sera  toujours  possible  de  fournir  à 
vos  jeunes  gens  des  situations  en  rapport   avec  leur  valeur... 
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M.  Broutin  répondit  : 

—  11  suffira  de  nous  Indiquer  vos  besoins... 
JaulTraigne  haussa  les  épaules  sournoisement  : 

—  Obtenir  une  réclame  gratuite  et  se  faire  remercier,  voilà 
bien  l'idéal  !  On  répétera  l'aventure  à  l'Association,  dans  le 
Bulletin,  aux  réunions  de  province...  Cela  rendra  peut-être 
confiance  à  quelques  imbéciles. 

Il  s'arrêta  pensif  : 

—  ...  Cependant,  avant  un  an,  il  fera  faillite  ou  passera  en 
correctionnelle.  Décidément,  l'industrie  ne  donne  plus.  J'ai 
pris  le  bon  parti  :  secrétaire  de  Mage. 

—  Macre  ? 

—  Député  du  Gard,  protectionniste,  ministrable. . .  une  perle. 

—  Partons-nous,  .laull'raigne ? 

M.  Dazenel,  quittant  le  secrétaire,  s'approchait  d'eux. 

—  Mon  camarade  Dartot...,  commença  Jauffraigne. 

M.  Dazenel  sembla  chercher  une  seconde  quels  souvenirs 
ce  nom  lui  rappelait  : 

—  Ah!  parfaitement...  Vous  allez  bien,  cher  monsieur, 
depuis  hier?  Enchanté  de  cette  occasion  qui  nous  rapproche. 
Grâce  h  Jaufifraigne,  l'affaire  que  j'avais  ici  est  arrangée  pour 
le  mieux.  Je  vous  en  souhaite  autant. 

—  Les  alïaires...  certaines  du  moins...  ne  sont  pas  mon 
fait.  Vous  aviez  raison,  hier,  en  me  le  disant!  répondit  sèche- 
ment Julien. 

Un  employé  venait  annoncer  que  M.  Broutin  l'attendait  : 
Jidien  s'éloigna.  Tandis  qu'il  traversait  la  pièce,  la  voix  de 
M.  Dazenel  lui  arriva  encore: 

—  Intéressant,  votre  ami...  Un  peu  raide;  mais  il  en  est  de 
nous  comme  de  certains  cols  trop  neufs  ;  le  glacé  passe  au 
blanchissage. 

Puis  ce  fut  une  impression  confuse  et  presque  douloureuse. 
Il  était  entré  dans  le  cabinet  de  M.  Broutin  :  il  s'asseyait 
auprès  d'une  table.  L'heure  de  la  délivrance  allait  enfin 
sonner  pour  lui.  Cependant,  son  imagination  s'égarait  ailleurs. 
La  démarche  de  M.  Dazenel.  cette  comédie  jouée  sous  ses 
yeux,  l'annonce  que  la  Compagnie  Indo-Chinoise,  en  dépit 
des  apparences,  recourait  à  des  expédients  si  puérils,  toutes 
ces  choses  rapides  se  heurtaient  dans  son  cerveau,  lui  décou- 
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vraieni  une  vie  compliquée,  faite  d'hypocrisies  nécessaires, 
et,  du  même  coup,  il  se  retrouvait  défiant,  presque  incrédule 
aux  certitudes  qui  devaient  s'offrir  à  lui. 

—  Est-ce  un  renseignement  que  vous  désirez,  mon  cher 
camarade  ? 

M.  Broulin  avait  un  visage  mince,  une  politesse  tranquille 
et  souriante.  On  le  devinait  résigné  aux  corvées  de  sa  posi- 
tion, très  indifférent  aux  confidences  qu'elle  pouvait  lui 
amener. 

—  Je  sais,  dit  Julien  revenant  à  lui.  que  l'Association 
procure  des  places... 

—  A  oulez-vous  attendre  une  minute  ?  interrompit 
M.  Broutin. 

Il  se  dirigea  vers  un  cartonnier  : 

—  Excusez-moi  d'aller  un  peu  vite,  ce  matin,  continua-t-il; 
je  suis  en  retard.  Il  suffira,  d'ailleurs,  que  vous  remplissiez 
l'imprimé. 

Tandis  que  M.  Broutin  cherchait,  Julien  leva  le?  yeux. 
Une  lithographie  pendue  en  face  de  lui  sur  la  muraille  repré- 
sentait un  vieillard  appuyé  sur  une  cornue.  11  eut  envie  de 
l'invoquer,  ainsi  qu'on  fait  dun  saint.  Celui-ci  représentait 
la  science,  les  routes  unies  qui  mènent  de  l'Ecole  à  l'institul, 
tout  ce  bonheur  confortable  et  paisible  que  Julien  avait  désiré 
jadis!  Le  temps  avait  passé  où  les  recherches  sereines  du 
laboratoire  tenaient  lieu  de  soucis,  où  l'on  cultivait  la 
chimie  comme  un  jardin.  En  guise  d'Institut,  vers  quelle 
usine   fétide  allait-on   lui  proposer  d'orienter  ses  pas.'^ 

—  Voilà,  dit  M.   Broutin. 

11  présentait  une  feuille  à  Julien.  C'était  un  tableau  men- 
tionnant la  promotion,  le  nom  et  l'adresse  du  sollicitant. 
Une  accolade  réunissait  les  «  renseignements  spéciaux  »,  — 
grades  universitaires,  situation  de  famille,  langues  parlées, 
acceptation  d'un  départ  à  l'étranger.  De  longs  espaces  vides 
étaient  réservés  «  aux  indications  générales  »,  aux  «  positions 
déjà  occupées  »  et  aux  «  références  ». 

Julien  demanda,  hésitant  : 

—  Cet  imprimé.^... 

—  Eh  bien  !    cet  imprime   est   ù  remplir.  Vous  pouvez  le 


LE    FERMENT  289 

faire  plus  tard,  à  lètc  reposée.  Même,  cela  vaudra  mieux. 
Vous  me  le  renverrez  ensuite,  et,  quand  une  occasion  se 
présentera,  nous  vous  en  préviendrons. 

Brusquement,  le  portrait  du  vieux  savant,  M.  Broutin,  la 
muraille  elle-même,  s  évanouirent.  Ln  voile  avait  couvert  les 
yeux  de  Julien.  Refusant  encore  de  croire  à  la  catastrophe,  il 
balbutia  : 

—  Alors...  je  dois  attendre.»^ 

M.  Broutin  répliqua,  impatient  : 

—  Évidemment  ! 

—  Plusieurs  mois,  peut-être?... 

—  Mais  cela  dépend  de  vous,  mon  cher  camarade...  Sui- 
vant que  vos  titres  et  vos  exigences  seront  ceci  ou  cela,  le 
délai  peut  aller  d'une  huitaine  à  trois  années  ou  plus... 

Malgré  sa  hute,  M.  Broutin  ne  put  résister  au  plaisir  d'ex- 
poser les  résultats  obtenus  : 

—  Chaque  jour,  et  à  mesure  qu'on  nous  connaît  mieux, 
des  adhésions  nous  viennent.  Tout  à  l'heure  encore,  le  direc- 
teur d'une  grande  compagnie  de  navigation... 

—  Ah  I  si  tous  ressemblent  à  celui-là!  murmura  Julien. 
Sans  relever  linterruption,    M.    Broutin   s'avança  vers  la 

porte  : 

—  Donc,  mon  cher  camarade,  envoyez-moi  la  demande. 
\ous  me  pardonnerez  d'êlre  un  peu  bref  aujourd'hui;  une 
autre  fois,  nous  causerons  plus  à  loisir. 

Julien  prit  l'imprimé  qu'on  lui  tendait.  Il  marchait  comme 
en  rêve.  Il  dut  ensuite  traverser  le  salon  d'attente,  —  si  clair 
avec  ses  portes  blanc  et  or  que  le  soleil  illuminait,  —  le 
bureau  des  employés,  oii  la  nuit  semblait  régner,  descendit 
enfm.  Dehors,  il  s'arrêta  sur  un  refuge,  regarda  l'heure  : 

—  Onze  heures  et  demie  ;  j'arriverai  en  retard  chez  Méhaut, 
dit-il  machinalement. 

Lair  froid  le  soulageait  ;  mais  la  succession  des  voitures, 
le  mouvement  continu  des  passants  lui  donnaient  le  vertige. 
11  avait  les  oreilles  bourdonnantes,  la  tête  vide. 

Combien  de  ses  pareils  avaient  du  sortir  de  l'Association 
ainsi  désespérés!  Tout  a  coup,  la  notion  de  justice  qui, 
jusqu'alors,  avait  éclairé  Julien,  s'obscurcissait.  Il  avait  cru, 
en   s'adressant    à  l'Ecole,    que    toutes   les   difficultés   allaient 
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s'évanouir.  Après  l'avoir  façonné  pour  une  vie  spéciale,  logi- 
quement elle  devait  aussi  le  mettre  en  mesure  de  pouvoir  la 
mener.  Il  examina  limprimé  quil  tenait  à  la  main  :  Positions 
—  Traitements  —  Références,  disaient  les  colonnes  à  remplir. 
Cétait  la  réponse  de  l'Ecole!  Tout  y  était  énuméré,  excepté 
cela  seul  qu'elle  avait  enseigné.  Le  néant  de  ses  leçons  se 
matérialisait  en  quelque  sorte  dans  cette  page  blanche  oii 
Julien  ne  pouvait  rien  inscrire.  Devant  elle,  l'équilibre  néces- 
saire entre  l'elTort  et  la  récompense  disparaissait  :  plus  de 
logique  réglant  nos  actes;  mais  un  jeu  cruel,  une  loterie,  le 
hasard  ! 

—  Tout  est  fini,  murmura  Julien.  Je  ne  peux  plus  aller 
nulle  part  ;  l'avenir  est  fermé  î 

Mais,  ironique,  la  lettre  de  Chenu  revint  à  sa  mémoire.  Il 
fit  un  geste  de  colère  : 

—  Nulle  part  !  pas  même  là  !.. . 

11  écartait  l'offre  de  Chenu  comme  une  pensée  mauvaise. 
Pour  la  première  fois,  cependant,  il  avait  eu  peur  de  l'ac- 
cepter. 

ÉDOLARD    ESTAUNIÉ 

(A  suivre.) 


LA  FRANCE  ET  LA  RUSSIE 


EN    1870 


YII 


Je  passse  sur  lentrevue  d'Ems  (i^^  au  4  juin)  entre 
l'empereur  Alexandre  et  le  roi  de  Prusse,  accompagné  de 
M.  de  Bismarck;  je  passe  sur  la  suite  des  négociations  rela- 
tives aux  questions  balkanique,  gallicienne  et  danoise  ;  et 
j'arrive  immédiatement  à  l'incident  du  3  juillet,  à  la  candi- 
dature du  prince  de  Hohenzollern  au  trône  d'Espagne,  qui 
allait  être  l'occasion  de  la  guerre.  Je  laisserai  parler  les  docu- 
ments, sans  en  couper  la  série  d'aucun  commentaire.  Ils 
expliqueront,  mieux  qu'un  récit,  la  politique  suivie  par  la 
chancellerie  russe  depuis  juillet  jusqu'au  renversement  de 
l'Empire  ;  ils  montreront  le  prince  Gortchakow  partial  envers 
la  Prusse,  soucieux  avant  tout  d'empêcher  l'Autriche  d'ap- 
porter son  concours  à  la  France,  nous  répondant  à  ce  prix  de  la 
neutralité  russe,  et  se  flattant  d'obtenir  en  échange  la  révi- 
sion des  clauses  humiliantes  du  traité  de  Paris.  On  verra  ce 
qu'il  fallut  de  prudence  au  général  Fleury  pour  obtenir  de  la 
Russie,  un  moment  belliqueuse,  une  déclaration  de  neutrahté 
sans  conditions. 

1.  D'après  les  papiers  du  général  Fleury.  —  Voir  la  iîewe  du  lô  décembre  1898, 
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Le  duc  de  Gramont  au  général  Fleiiry. 

Paris,  lo  G  juillet   1870. 
Général, 

Vous  connaissez  déjà,  par  le  bruit  p"iiblic,  la  combinaison  qui  vient 
de  se  produire  en  Espagne  en  faveur  du  Prince  de  Prusse.  Après 
avoir  tout  fait  dans  ces  derniers  temps  pour  donner  le  change  à 
notre  ambassadeur  sur  ces  négociations,  le  maréchal  Prim  l'en  a 
informé,  il  y  a  quelques  jours,  en  essayant  de  les  justifier.  Il 
résulte  de  ces  explications,  ainsi  que  d'un  télégramme  de  M.  Le 
Sourd,  que  si  le  cabinet  de  Berlin  s'est  tenu  olliciellement  en  dehors 
de  cette  affaire,  il  n'a  ignoré  ni  les  démarches  faites  aujirès  du 
prince  de  Hohenzollern,    ni   la  résolution    qu'il   a    prise. 

Vous  savez  quelle  a  été  notre  politique  depuis  la  révolution  qui  a 
renversé  le  trône  de  la  reine  Isabelle,  et  il  n'est  pas  un  seul  cabinet 
qui  ne  connaisse  le  sentiment  de  réserve  amical  et  bienveillant  dont 
nous  nous  sommes  inspirés  envers  l'Espagne  durant  cette  période  de 
reconstitution  intérieure.  Nous  nous  sommes  appliqués  à  écarter  les 
premières  difficultés  que  le  Gouvernement  nouveau  rencontrait  pour 
établir  ses  rapports  officiels  avec  les  autres  ])uissances;  nous  avons 
fait  observer  la  neutralité  de  notre  frontière  par  tous  les  jiartis  qui 
lui  étaient  hostiles,  avec  la  vigilance  la  plus  consciencieuse,  et,  enfin, 
nous  avons  déclaré,  en  conformant  nos  actes  à  nos  paroles,  que  dans 
le  choix  du  souverain  appelé  à  régner  sur  l'Espagne,  nous  étions 
uni((uement  guidés  par  notre  respect  ]iour  la  volonté  de  la  nation 
espagnole.  Telle  est  encore  aujourd'hui  notre  règle  de  conduite  et 
nous  protestons  hautement  de  notre  intention  de  ne  pas  nous  en 
départir. 

Mais  nous  ne  saurions  fermer  les  yeux  sur  le  caractère  particulier 
que  présente  pour  nous  la  candidature  d'un  prince  prussien  dans  l'état 
actuel  de  l'Europe,  et  sur  la  situation  qui  nous  serait  faite  si  l'on 
persistait  à  y  donner  suite. 

Immédiatement  après  la  réception  du  Ic'légrammc  qui  annonçait 
l'aveu  du  maréchal  Prim,  j'avais  chargé  notre  ambassadeur  à  lîerlin  de 
faire  connaître  au  cabinet  de  Prusse  l'impression  [)rcmière  du  Gou- 
vernement de  rEm[)ereur.  .le  m'en  suis  ex|)liqué,  hier.  ])his  nette- 
ment encore  avec  le  baron  tic  ^Vcrtllcr,  et  je  ne  lui  ai  point  caché 
que  nous  étions  résolus  à  tout  mettre  en  u'U\re  j)our  empêcher  un 
événement  dans  lequel  nous  verrions  un  acte  hostile  de  la  Prusse. 
Le  baron  de  ^^  erllier,  qui  devait  se  rendre  en  Allemagne,  est  parti 
hier  pour  Ems.  .l'ai  insisté  avec  lui  sur  la  faculté  qui  appartient  au 
Hoi  de  mettre  obstacle  à  la  réalisation  de  ce  projet  en  refusant  d'y 
donner  son  agrément,  et  mon  langage  a  paru  faire  une  vive  impres- 
sion sur  son  esprit. 
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Je  vous  invite  à  exposer  au  prince  Gortchakow.  sans  aucun  retard 
ot  dans  toute  sa  gravité,  la  position  où  nous  serions  places  si,  contrai- 
rement à  notre  attente,  la  candidature  du  prince  de  Hohenzollern 
obtenait  l'agrément  du  Roi.  En  plusieurs  occasions  le  Gouvernement 
de  Pétersbourg  s'est  interposé  utilement  à  Berlin  dans  l'intérêt  des 
bonnes  relations  entre  les  puissances  et  de  l'afTcrmissement  de  la  paix. 
Il  en  désire  certainement  le  maintien  ;  le  langage  du  chancelier  avec 
nous  ne  nous  permet  pas  d'en  douter.  Nous  sommes  persuadés,  en 
outre,  que  la  Russie,  reconnaîtra  l'impossibilité  où  nous  serions 
d'accepter  une  combinaison  si  visiblement  dirigée  contre  la  France, 
et  nous  serions  heureux  d'apprendre  qu'il  veut  bien  user  de  son 
influence  à  Berlin  pour  prévenir  les  graves  complications  qui  pour- 
raient naître  d'un  dissentiment  à  ce  sujet,  entre  le  Gouvernement  de 
l'Empereur  et  la  cour  de  Prusse,  car,  ainsi  que  je  vous  le  mande 
aujourd'hui  même  par  le  télégrai)he,  si  cette  puissance  insiste  pour 
l'avènement  du  prince  de  Hohenzollern,  c'est  la  guerre. 

Le  général  Fleiiry  au  duc  de  Gramont. 

Saint-Pétersbourg,  8  juillet  1870. 

J'ai  fait  part  au  chancelier  de  la  résolution  du  gouvernement  français. 

Le  prince  Gortchakow  était  déjà  prévenu  par  le  chargé  d'affaires 
de  Russie  et  par  le  télégraphe,  des  déclarations  formulées  par  Votre 
Excellence  devant  le  Corps  législatif.  Le  chancelier,  d'un  air  un  peu 
embarrassé,  m'a  répondu  que,  sans  contredit,  AL  de  Bismarck  dirait 
qu'il  n'était  pour  rien  dans  l'acceptation,  par  le  prince  de  Hohenzol- 
lern du  trône  que  Prim  venait  de  lui  offrir.  Il  a  fait  allusion  à  une  situa- 
tion analogue  lorsqu'un  autre  prince  prussien  a  été,  sous  l'égide  des 
puissances,  installé  souverain  des  principautés.  Il  a  ajouté  que  la 
Russie  aussi,  à  cette  époque,  avait  hautement  protesté.  Toutefois, 
lorsque  j'ai  représenté  avec  fermeté  au  prince  Gortchakow  que  la 
comparaison  n'était  pas  admissible  et  que  la  Russie,  pas  plus  que  la 
France,  ne  pouvait  se  prêter  à  des  agrandissements  indéfinis  de  ter- 
ritoire et  d'influence  de  la  part  de  la  Prusse,  le  chancelier  m'a  ré- 
pondu qu'il  prenait  acte  de  la  déclaration  de  mon  gouvernement  et 
qu'il  allait  en  rendre  compte,  dès  ce  soir,  à  l'empereur  Alexandre. 

Mon  impression  est,  malgré  la  réserve  affectée  par  le  chancelier, 
que  la  netteté  bien  accentuée  de  notre  langage,  amènera  le  Czar  à 
envoyer  à  Berlin  des  représentations  énergiques  pour  dissuader  le  roi 
Guillaume  d'aller  plus  en  avant  dans  cette  périlleuse  négociation. 

Voici  dès  aujourd'hui  le  résumé  d'une  conversation  fort  grave  que 
j'avais  déjà  eue  hier  avec  le  prince  Gortchakow,  et  dont  cet  incident 
a  amené  la  continuation  aujourd'hui. 

«  La  Russie  est  toujours  désireuse  de  voir  s'établir  une  entente  cor- 
diale entre  elle  et  la  France.  Mais  la  France  est  débitrice  envers  la 
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Russie;  il  serait  nécessaire  qu'elle  donnai  des  gages  de  conciliation 
sur  le  terrain  d'Orient.  Non  pas  qu'il  s'agisse  d'une  re^ision  du  traité 
humiliant  de  i85(3  que  la  Russie  subit  avec  douleur  :  elle  comprend 
que,  dans  celte  grave  question,  la  France  n'est  pas  seule,  el  qu'elle 
ne  peul  agir  que  de  concert  avec  l'Angleterre. 

»  Le  gouvernement  russe  a  regretté  de  voir,  dans  une  récente  dis- 
cussion, le  chef  du  cabinet  des  Tuileries  évoquer  les  traités  de  i856 
et  i86(i  comme  garantie  inviolable  de  la  paix.  Le  premier  a  été  lacéré 
dans  plusieurs  de  ses  clauses  aussi  bien  de  la  part  des  puissances 
signataires  que  de  la  Porte  elle-même.  Quant  au  second,  la  Prusse 
a-t-elle  bien  tenu  tous  ses  engagements  ?  Le  traité  de  Prague  n'est-il  pas 
enfreint  dans  ses  stipulations  les  plus  vitales?  C'était  donc  à  la  sagesse 
el  à  la  modération  de  la  Russie  que  jNI.  OUivier  aurait  du  rendre 
hommage  et  il  n'aurait  pas  dû  faire  appel  à  des  traités  qui  sont  dé- 
testables pour  les  uns  et  qui  ne  sont  pas  respectés  par  les  autres.  Le 
temps  serait  venu  de  rentrer  dans  les  idées  d'alliance  cl  d'équilibre 
qui  seront,  elles,  les  véritables  garanties  de  la  paix  et  de  la  prospérité 
de  l'Europe.    » 

A  cette  sortie  du  chancelier  s'exallant  à  froid,  j'ai  répondu  avec 
calme  que  les  traités,  bons  ou  mauvais,  dont  il  faisait  si  peu  de  cas 
aujoiud'hui,  constituaient  le  droit  européen,  qu'ils  étaient  la  seule 
garantie  du  stalu  'juo,  par  conséquent  de  la  paix,  que  lu  France, 
ainsi  que  les  autres  puissances,  avait  le  droit  d'en  respecter  l'esprit 
et  la  lettre  tant  qu'ils  ne  seraient  pas  modifiés.  J'ai  ajouté  qu'il  était 
vrai  que  la  Russie  avait  donné  l'exemple  de  la  modération  en  Orient 
en  se  ralliant  au  traité  de  i8J(],  dans  plusieurs  circonstances  mena- 
çantes, que  le  cabinet  des  Tuileries  s'était  plu  à  le  reconnaître  el  que 
j'avais  été  chargé  d'exprimer  sa  satisfaction. 

Quant  à  la  Prusse,  ai-jc  dit  en  terminant,  la  France  es[)cre  qu'elle 
finira  par  se  conformer  aux  slipulalions  du  traité  de  Prague.  (]ommc 
nous,  plus  que  nous,  la  Russie  est  intéressée  à  sa  fidèle  exécution. 
Si  le  traité  de  Prague  n'était  pas  respecté,  on  verrait  bientôt  la  Prusse 
consommer  la  ruine  du  Danemark,  étendre  son  iniluence  sur  la 
Suî'de,  convertir  la  B.iltitpie  on  lac  allemand;  au  nom  du  panger- 
manisme, soulever  la  (lourlandectlLsthonie,  et  fermer  dans  l'avenir, 
à  la  lUissic,  toute  conmiunicatinn  directe  avec  l'Occident... 

.le  dois  voir  l'empereur-Mcxandrc  demain  soir,  au  camp  de  Krasnoë. 
J'aurai  soin  de  vous  télégraphier  samedi. 

Le  (jcncnil  Fleury  au  duc  de  Gramont. 

Saiul-Pétcrsbovirj.',  9  juillet  1870. 
(Télégramme.) 

L'empereur  Mexandre  couq)rend  l(»ul  ce  que  l'offre  du  Irone  au 
prince  de  Ilohcnzollern  a  de  blessant  pour  la   France,  et   Sa  Majesté 
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reconnaît,  quel  que  soit  le  j)eu  de  valeur  du  candidat,  que  ce  prince 
ne  deviendrait  pas  moins  un  drapeau  pour  la  Prusse  à  un  moment 
donné.  Aussi  le  Czar  me  charge-t-il  de  faire  savoir  à  l'Empereur  qu'il 
a  de  fortes  raisons  de  croire  que  cette  trame  ourdie  par  le  maréchal 
Prim  n'aboutira  pas.  D'un  autre  côté,  le  comte  Ghotek  a  reçu  du 
prince  Gortchakow  l'information  que  le  cabinet  de  Russie  avait  fait 
entendre  au  cabinet  de  Berlin  le  langage  de  la  plus  grande  modération. 
L'accueil  si  ouvert,  si  libre  d'arrière-pensée,  que  l'empereur 
Alexandre  m'a  fait  aujourd'hui,  me  donne  le  droit  de  penser  que  le 
commentaire  de  ses  paroles  sobres  est  qu'il  a  écrit  au  roi  Guillaume 
pour  lui  donner  des  conseils  de  sagesse  et  d'abstention. 

Le  duc  de  Gramont  au  général  Fleury. 

Paris,  10  juillet, 
(Télégramme.) 

Dans  vos  conversations  avec  les  membres  du  gouvernement  auprès 
duquel  vous  êtes  accrédité,  veuillez  faire  remarquer  que  nous  ne 
demandons  rien  qui  ne  soit  conforme  aux  précédents  les  mieux  établis 
du  droit  public  européen,  ^'os  principes  sont  ceux  qu'en  1801  les 
grandes  puissances  ont  fait  prévaloir  en  Belgique  à  l'égard  du  duc 
de  Nemours  nomme  roi  des  Belges,  qu'en  i8C)2  la  France  et  la  Russie 
ont  fait  prévaloir  en  Grèce  à  l'égard  du  prince  Alfred  élu  roi  des 
Hellènes  par  le  sufirage  universel,  qu'en  1862  l'Angleterre  et  la 
France  réunies  ont  fait  prévaloir  à  l'égard  du  duc  de  Leuchtenberg, 
candidat  russe  au  trône  de  Grèce,  que  l'empereur  Napoléon  III  a 
appliqué  lui-même  spontanément  au  prince  Murât  à  l'occasion  de 
sa  candidature  au  trône  de  Naples.  Nous  ne  comprendrions  pas  qu'on 
nous  refusât  le  bénéfice  d'une  doctrine  que  les  puissances  ont  accep- 
tée et  sanctionnée  aussi  souvent. 

Le  général  Fleury  au  duc  de  Gramont. 

Saint-Pétersbourg,  lo  juillet  1870. 
(Télégramme.) 

J'aurais  besoin  de  quelques  renseignements  pour  motiver  la  décla- 
ration que  j'ai  faite  hier. 

La  presse  gouvernementale,  ici,  ne  semble  pas  favorable  ni  dispo- 
sée à  suivre  le  gouvernement  français  sur  le  terrain  de  sa  suscepti- 
bilité après  les  déclarations  de  neutralité  qu'il  a  faites. 

Le  duc  de  Gramont  au  général  Fleury. 

Paris,  10  juillet  1870. 
(Télégramme.) 

La   déclaration  que  vous  avez  été  chargé  de  faire,  par  ordre  de 

l'Empereur,    est  suUisamment   motivée  par  celle  que  j'ai  faite  à  la 
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Chambre  au  nom  du  Gouvernement  et  dont  le  texte  doit  vous  être 
connu. 

On  ne  ]ieul  vraiment  pas  considérer  comme  une  susceptibilité  de 
notre  part  le  langage  que  nous  dicte  le  soin  de  notre  honneur  natio- 
nal cl  de  nos  intérêts  politiques. 

Le  gcncral  Fleiiry  cm  duc  de  Gramont. 

Saint-I^étersljourg,  ii  juitlet  1870. 
(Télégramme.) 

M.  de  \\  eslmann  m'a  annoncé,  hier,  que  le  chancelier  était  parti 
pour  l'Allemagne,  avec  l'ordre  de  l'Empereur  de  faire  entendre  à 
J3erlin  les  conseils  les  plus  pacifiques  et  de  corroborer  ainsi  la  lettre 
déjà  écrite  dans  ce  sens  au  roi  de  Prusse. 

Le  prince  Gortchakow,  toutefois,  m'a  fait  dire  par  M.  de  A^'est- 
mann  que,  tout  en  comprenant  les  susceptibilités  de  la  France,  il 
regrettait  la  forme  trop  comminatoire  du  cabinet  des  Tuileries,  parce 
qu'elle  rendait  la  lâche  conciliatrice  plus  difficile  à  Berlin. 

J'ai  répondu  en  faisant  ressortir  les  considérations  graves  dont  vous 
m'avez  fourni  les  précieux  arguments  par  Notre  dépêche  chitTrée.  J'ai, 
de  nouveau,  insisté  sur  1  intérêt  immense  qu'avait  la  Russie  à  ne  pas 
laisser  grandir  l'inlluence  tic  la  Prusse. 

Cette  conversation,  qui  déjà  est  portée  à  la  connaissance  du  chan- 
celier, me  paraît  de  nature  à  produire  une  utile  impression. 

Je  dois  encore  voir  demain  l'empereur  Alexandre.  Il  serait  bien 
désirable  que  je  sache  oii  en  est  la  question  à  Berlin  cl  à  Madrid. 

Le  (jcncral  Flciiry  au  duc  de  Gramont. 

Sainl-Pélcrsl)ourfr,   1 1  juillet  1870. 

Je  viens  de  revoir  M.  de  Westmann  qui  m'a  dit  (pic  le  roi  de 
Prusse  avait  répondu  (pi'il  n'était  pour  rien  dans  l'ollVe  faite  au 
j)rince  de  llohen/ollern  et  que  son  gouvernement  était  complètement 
étranger  à  cette  négociation  engagée  directcmenl  avec  le  Prince. 
M'inspirant  de  votre  di'pèrhc  (hi  O,  j'ai  j)récisé  la  question,  et 
répondu  dans  un  langage  très  ferme  :  (jue  si  la  Prusse  était  désin- 
téressée à  ce  point  dans  la  rpicslion,  il  ('Inil  logique  dès  lors  pour  le 
roi  de  Pru'-se  de  faire  la  doidjie  dt'claralion  que,  non  seulement,  il 
est  étranger  à  la  condjinaison,  mais  encore  (ju'il  ne  donnera  pas 
son    agrément  à   la    candidature    du    i)rincc   Léopold. 

Lord  Cranville  aurait  ilit  que  le  conflit  élait  purement  espagnol; 
j'ai  répondu  à  cette  assertion  (|ue  le  coidlit  deviendrait  [lurement 
espagnol,  en  eiïet,  après  ([uc  la  Prusse  se  sera  complètement  retirée 
de  la  combinaison.  Mais  il  est  |iciiius  d'espérer  que,  dans  ces  condi- 
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lions,   l'Espagne  isolée  ne  persistera  pas  clans  son  choix,  el  que  les 
Certes  divisées  ne  le  ratifieront  pas. 

Mes  impressions  sur  la  contlulte  ([ue  l'empereur  Alexandre  a  déjà 
tenue  et  va  continuer  à  tenir  sont  favorables.  M.  de  Westmann  est 
parti  pour  Peterhoir  rendre  compte  à  Sa  Majesté  de  notre  nouvelle 
conversation.  L'andwssadcur  d'Angleterre,  dont  je  viens  de  faire  le 
siège,  semble  se  rallier  à  notre  manière  d'envisager  la  question. 

Le  (jcnéral  Fleiiry  à  S.  M.  l'Empereur. 

12  juillet. 
(  Télégramme.) 

Ainsi  que  l'Empereur  le  verra  par  ma  dépèche  de  ce  jour  au 
Ministre,  l'empereur  Alexandre  fera  tout  ce  qu'il  pourra  pour  amener 
un  arrangement.  Toutefois,  il  redoute  l'entêtement  du  Roi. 

Dans  l'occurrence  de  la  guerre,  je  viens  prier  Votre  Majesté  de  me 
confier  un  commandement  de  cavalerie,  à  moins  qu'Elle  ne  désire 
me  donner  un  poste  plus  près  d'Elle. 

Pendant  cette  période,  il  sera  important  de  surveiller  de  près  la 
Russie.  Ln  chargé  d'affaires  ne  suffirait  pas.  M.  Baudin  me  semblerait 
satisfaire  à  toutes  les  conditions  pour  remplir  l'intérim  de  l'ambassade. 

Le  f/éncral  Flcury  au  duc  de  Gramont. 

Saint-Pétersbourg,  la  juillet  1S70. 

L'empereur  Alexandre,  que  je  quitte  à  l'instant,  vient  de  me  lire 
la  dépêche  qu'il  envoie  ce  matin  au  roi  Guillaume. 

Il  prie  avec  instance  son  Oncle  de  donner  l'ordre  au  prince  de 
lïohenzollern  de  se  désister  de  sa  candidature  et  de  retirer  son  accep- 
tation. 

Ce  serait,  dit  la  dépèche,  le  moyen  de  ménager  les  justes  suscep 
tibilités   éveillées   à    Paris  aussi  bien  qu'à  Berlin,  avec  lesquelles  les 
deux  souverains  sont  également  tenus  de  compter. 

11  va  sans  dire,  a  ajouté  l'empereur  Alexandre,  que  si  le  roi  de 
Prusse  accepte  celte  proposition  il  n'aura  plus  d'hésitation  à  déclarer 
qu'il  est  désintéressé  dans  la  combinaison  du  maréchal  Prim. 

L'incident,  suivant  le  dire  de  Sa  ^lajesté,  deviendrait  purement 
espagnol.  La  discorde  en  aurait  bien  vite  raison  devant  l'abandon 
par  toute  l'Europe  du  prince  de  lïohenzollern  et  (hi  maréchal  Prim. 

«  La  guerre  serait  une  calamité  européenne  a  dit  en  terminant 
l'Empereur,  dont  la  révolution  aurait  toiit  le  bénéfice.  Je  ferai  tout  ce 
que  je  pourrai,  dites-le  à  votre  gouvernement,  pour  l'empêcher  dans 
la  limite  de  mes  conseils  et  de  mon  influence. 

»  Mon  bon  vouloir  pour  l'empereur  Napoléon  ne  saurait  être  mis 
en  doute  :  Dernièrement,  le  duc  d'Aumale  et  quelques-uns  des  siens 
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avaient  le  projet  de  venir  visiter  le  grand-duc  Constantin  et  parcourir 
la  Russie;  j'ai  fait  dire  aux  princes  d'Orléans  qu'après  le  récent  vote 
de  la  Chambre,  leur  voyage  en  Russie  me  paraissait  inopportun.  » 

L'Empereur  au  général  Flcury. 

Du  1 3  juillet,  arrivée  le  i4. 
(Télégramme.) 

Remerciez  l'empereur  Alexandre,  de  ma  part,  de  ses  bonnes  dis- 
positions. 

S'il  y  a  la  guerre,  je  vous  ai  réservé  un  bon  commandement,  mais 
vous  devrez  être  remplacé  à  Saint-Pétersbourg. 

Le  duc  de  Gramont  au  général  Flcury. 

Paris,  i3  juillet  1870. 
(Télégramme.) 

Nous  avons  reçu,  dès  maintenant,  de  l'ambassadeur  d'Espagne  la 
renonciation  du  prince  Antoine,  au  nom  de  son  fds  Léopoid,  à  la 
candidature  au  trône  d'Espagne,  Malgré  cette  renonciation  qui  est 
maintenant  connue,  l'animation  des  esprits  est  telle  (jue  non^  ne 
savons  pas  si  nous  parviendrons  à  la  dominer. 

Le  fine  (le  Gramonl  au  général  Fieury. 

Paris,   i3  juillet  1870. 
(Téli'granmic.  1 

J'ai  placé  votre  télégramme  d'hier  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté,  cl 
je  vous  prie  de  dire  à  l'empereur  Alexandre  combien  nous  avons 
été  sensibles  à  sa  démarche  auprès  du  roi  de  Prusse. 

La  renonciation  faite  par  le  prince  de  Holienzollorn.  au  nom  de 
son  fils,  ne  nous  était  pas  adressée  directement,  nous  n'y  trouvons 
pas  une  garantie  propre  à  nous  rassurer  complèlernent  pour  l'avenir. 
Afin  d'avoir  la  certitude  que  le  prinrc  Léopoid  ne  partira  pas  pour 
l'Espagne  comme  son  frère  est  partie  pour  la  Rouni.inie,  nous  de- 
mandons au  roi  de  Prusse  de  nous  donner  l'assurance  qu'il  ne  per- 
mettra pas  au  prince  de  changer  de  délerminalion.  Nous  n'avons 
aucune  arrière-pensée  ;  nous  ne.  voulons  (pic  sortir  honorablement 
d'une  diffîcidté  que  nous  n'avons  pas  créée. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  compter  jusqu'au  bout  sur  les  boni 
procédés  de  l'empereur  Alexandre,  et  Sa  Majesté,  ayant  con.seillé  à 
son  oncle  de  donner  au  prince  un  ordre  do  désistement,  n'aura, 
nous  en  sommes  persuadés,  aucune  objection  à  lui  conseiller  de 
nous  faire  snvoir  qu'il  interdira  ;)u  prince  de  revenir  sur  sa  renon- 
ciation. 
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L'Empereur  au  général  Fleiny. 

De  la  soirée  du  i5  juillet. 
Reçu  à  Saint-Pôtersbourg  le  17  (matin). 
(Télégramme.) 

Malgré  mon  désir  de  vous  avoir  près  de  moi,  je  pense  que,  pour 
le  bien  du  service,  il  est  important  que  vous  restiez  à  Pétersbourg. 
afin  de  maintenir  nos  bonnes  relations. 


Le  général  Fleury  au  duc  de  Gramont. 

Saint-Pétersbourg,  i5  juillet  1870. 

J'ai  eu  une  longue  entrevue  avec  l'empereur  Alexandre,  mais  je 
n'ai  pu  le  gagaer.  La  cause  ayant  disparu,  en  grande  partie,  selon 
lui,  grâce  à  son  influence  personnelle,  il  regarde  l'incident  comme 
vidé.  Il  ne  peut  donc,  dit-il,  peser  davantage  sur  le  roi  de  Prusse, 
dont  la  fierté  est  blessée  et  qui  se  trouve  lui  aussi  en  face  du  senti- 
ment national  déjà  froissé  par  la  renonciation  du  prince  Léopold. 

Les  dépêches  venues  de  Berlin  sont  très  catégoriques  à  l'endroit 
du  refus  opposé  par  le  roi  aux  demandes  de  garanties  présentées  par 
M.  Benedetti.  Toutefois,  malgré  son  refus  de  faire  d'autres  démarches, 
l'empereur  Alexandre  reste  désolé  de  voir  la  guerre  s'engager  sur 
un  sujet  qui  ne  lui  permet  pas  de  s'interposer  de  nouveau.  Il  eût 
mieux  admis,  cette  affaire  une  fois  terminée,  une  pression  graduée 
exercée  par  la  France,  sur  le  terrain  du  traité  de  Prague. 

Le  baron  Jomini  au  général  Fleury. 

Saint-Pétersbourg,   6/18  juillet. 
Mon  Général, 

J'apprends  que  vous  nous  quittez.  Permettez-moi  une  dernière  et 
instante  prière. 

\  u  la  manière  dont  la  lutte  est  engagée,  le  mieux  que  la  Russie 
puisse  faire,  c'est  de  se  tenir  en  dehors  aussi  longtemps  qu'elle  le 
pourra.  Mais  il  se  peut  que  les  nécessités  de  cette  lutte  obligent  la 
France  à  y  attirer  l'Autriche.  Alors  la  guerre  prendrait  un  caractère 
si  menaçant  pour  nous,  que,  malgré  notre  volonté,  il  nous  devien- 
drait diffii^ilc  d'y  rester  spectateur  impassible.  II  pourrait  survenir 
des  éventualités  qui  nous  forceraient  la  main.  Alors  l'abîme  entre  la 
France  et  la  Russie  pourrait  se  creuser  infranchissable  ! 

Si  votre  séjour  ici  vous  a  inspiré  quelque  estime  pour  ce  pays  si 
intéressant,  appelé  à  un  grand  avenir,  je  vous  conjure  de  faire  tous 
vos  efforts  pour  empêcher  ce  résultat.  Pour  moi,  j'en  serais  profon- 
dément désolé,  non  seulement  par  l'afTection  que  je  porte  aux  deux 
pays,  mais  parce  que  toute  ma  carrière  politique  m'a  convaincu  que 
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leur  repos,  leur  prospérité,  l'équilibre  et  la  paix  du  monde  sont  indis- 
solublement liés  à  leurs  bonnes  relations. 
Que  Dieu  nous  éckiirc  cl  nous  protège  ! 

Le  général  Fleury  à  S.  M.  l'Empereur. 

Du   i8  juillet. 
(Télégramme.) 

C'est  avec  douleur  que  je  me  soumets  à  l'ordre  de  "Notre  Majesté, 
Tout  en  admettant  l'imporlance  du  poste  et  la  gravité  de  la  situa- 
tion, je  ne  me  croyais  pas  si  nécessaire  ici  que  l'on  ne  pût  me  rem- 
placer. —  J'avais,  au  contraire,  l'ambition  de  croire  que,  dans  ces 
circonstances  sojeimellos,  l'Empereur  aurait  lenu  à  me  rappeler  près 
de  lui.  La  déception  est  cruelle. 

Jusqu'à  présent,  l'opinion  n'est  pas  mauvaise,  malgré  les  efforts 
prussiens  pour  la  gagner.  Je  ])ropose  au  ministre  un  plan  de  cam- 
pagne pour  lutter  et  agir  sur  la  presse. 

Je  n'ai  pas  revu  l'empereur  Alexandre.  Je  dois  le  voir  ce  soir  ou 
demain.  Je  télégrapliicrai  souvent  ;  mais,  en  échange,  il  est  indispen- 
sable que  j'aie  souvent  les  impressions  venant  de  Votre  Majesté,  pour 
exercer  une  action  continue  sur  le  Czar,  circonvenu  par  des  idées  de 
famille,  enserré  par  les  influences  de  la  Prusse  et  de  son  représentant 
le  prince  Rcuss. 

Le  corps  diplomatique,  en  général,  assez  démonstratif  en  fa\eur  de 
la  France.  Toutefois,  l'Angleterre,  1res  réservée. 

Quant  à  l'Aulriclic,  elle  est  très  molle,  même  dans  son  langage.  Il 
faut  s'en  applaudir  jusqu'à  nouvel  ordre,  car  la  Russie  désire  que  la 
guerre  reste  localisée  et  considérerait  comme  une  menace  pour  elle- 
même  toute  alliance  effective  entre  la  France  et  l'Autriche. 

Le  (jénèral  Fleury  an    dur  de  Grainont. 

Saitill'i'liTsIjûurg,    i8  juilicl    iS-o. 

•l'ai  reçu  votre  dépêche  me  donnant  l'ordre  de  rester  à  mon  poste; 
j'obéis. 

La  situation  ici  n'est  pas  sans  gra\itt'';  —  il  y  a  deu\  courants 
d'oy)inion  rpie  l'on  peut  appeler  russe-allemand  et  russe-français. 
L'Empereur  est  circonvenu  jiar  ses  idées  de  famille  et  les  influences 
et  les  intérêts  prussiens.  Le  grand-duc  et  l'armée,  au  contraire,  .sont 
pour  la  France,  mais  c'est  le  C/.ar  cpii  ordonne. 

Je  ne  l'ai  pas  revu.  J'ai  absolument  l)esoin  d'instructions  cpii  me 
disent  juscju'où  je  puis  aller. 

Voici  la  politique  du  cabinet,  telle  rpie  je  la  sais  par  confidence. 
On  désire  voir  la  guerre  se  localiser,  à  ce  prix  on  pourrait  compter 
sur  la   neutralité.  Mais,   .«i  la  l'Vance   arrivait  à  entraîner  l'Autriche 
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<lans  la  lulle,  la  guerre  prendrait  un  caractère  si  menarant  pour  la 
Russie  qu'il  lui  serait  tlilllcile  de  ne  pas  agir. 

Il  serait  donc  tlangercux  de  se  compromettre  .slcrilcment  avec 
l'Autriche  molle  et  flasque  et  qui,  de  la  bouche  même  de  ses  agents, 
déclare  ici  qu'elle  ne  peut  ni  ne  veut  s'engager  à  quoi  que  ce  soit 
avant  deux  ans.  La  Russie,  d'ailleurs,  l'observe.  Dt^à  l'on  m'annonce 
que  deux  régiments  de  cosaques  viennent  de  se  porter  sur  la  fron- 
tière de  Galicie. 

D'un  autre  côté,  l'opinion  publi(|ue  et  la  [ircsse  soulèvent  l'idée  de 
la  revision  du  traité  de  i85G  '.  —  On  n'en  foil  pas  une  menace 
encore,  mais  l'on  semble  en  faire  une  condition  de  sympathie  et 
d'entenle  avec  !a  France. 

D'abord  très  mauvaise  à  la  nouvelle  de  la  guerre,  la  presse  russe 
se  modifie  sensiblement  sur  ce  terrain  d'espérance  pour  l'avenir  de 
voir  cesser  une  humiliation  qui  blesse  le  sentiment  national.  Il  serait 
très  important  de  diriger  un  peu  les  princijiaux  journaux  et  d'avoir 
action  sur  eux.  Je  vous  demande  de  m'autoriser  à  faire  les  dépenses 
raisonnables  que  je  croirai  nécessaires  à  cet  effet. 

Je  n'ai  encore  rien  reçu  d'olliciel  concernant  la  déclaration  de 
guerre.  Ici,  l'on  s'attendait  à  une  communication  diplomatique,  expo- 
sant les  faits  et  les  causes  aptes  à  éclairer  l'opinion.  Il  est  bien 
entendu  que  tout  ce  qui  arrive  de  Berlin  est  mauvais. 

Le  baron  Jomini  an  général  Fleuvy. 

Saint-Pétersbourg.  7/19  juillet. 
Monsieur  l'ambassadeur, 

iN'ous  apprenons  de  Berlin  ([ue  l'Angleterre  a  fait  une  proposition 
d'accommodement  fondée  sur  le  traité  de  i856  '.  Le  comte  de  Bis- 
mirck  s'est  borné  à  accuser  réception. 

On  croit  que  le  roi  exigera  des  garanties  de  la  part  de  la  France 
pour  l'avenir.  On  attendait  hier  soir  la  déclaration  de  guerre. 

Cela  prouve  :  1°  que  l'on  négocie  encore;  2"  que  la  guerre  n'est 
pas  encore  déclarée. 

On  peut  donc,  on  doit  profiter  de  cette  dernière  heure  de  répit. 

Il  s'agit  de  substituer  aux  explications  directes  entre  deux  amours- 
propres  froissés  et  irrités,  l'intermédiaire  des  puissances  amies  qui 
porteraient  de  l'une  à  l'autre  des  assurances  mutuellement  satisfai- 
santes. La  formule  est  à  trouver,  mais  on  la  trouvera.  Il  s'agit  seu- 
lement de  gagner  le  temps  nécessaire.  Dieu  veuille  qu'on  y  parvienne! 

I.  C'est  lord  Lyons,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  qui  avait  pris  l'initiative 
de  cet  appel  désespéré;  la  motion  avait  été  présentée  par  lord  Loftus,  envoyé  bri- 
tannique à  Berlin.  Mémo  communication  était  faite  à  Saint-Pétersbourg  par  l'am- 
bassadeur d'.Xngleterre,  sir  A.  Buchanan,  et  par  le  général  l'icury,  et  l'empereur 
Alexandre  l'accueillait  avec  empressement.  —  Voir  Souvenirs  du  rjénéral  Fleury,  I,  327, 
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Le  (jcncral  Flcnry  à  S.  M.  l'Empereur. 

Du  i()  juillet. 

L'empereur  Alexandre,  s'il  en  est  temps  encore,  prie  Voire  Majesté 
de  suspendre  loute  décision  délinilive.  11  a  télégraphié  cette  nuit  au 
roi  de  Prusse  qu'il  se  ralliait  à  la  médiation  proposée  par  l'Angleterre 
sur  le  terrain  du  traité  de  i85G. 

Le  Czar  est  animé  maintenant  des  intentions  les  plus  amicales.  Je 
l'ai  fait  revenir  en  grande  partie  sur  sa  première  impression. 

Tl  promet  la  neutralité  en  cas  de  guerre  à  la  condition  que  l'Au- 
triche n'y  prendra  aucune  part. 

L'Empereur  m'a  reparlé  de  ses  sympalliies  pour  la  cause  du  Dane- 
mark. 11  aurait  compris  une  pression  très  active  et  s'y  serait  associé 
dans  une  mesure  pour  obtenir  l'exécution  de  l'article  5  du  traité  de 
Prague. 

Le  duc  de  Gramont  au  général  Fleury. 

Paris,  2o  juillet  1870. 

J'ai  reçu  votre  télégramme  du  18.  Il  nous  faut  absolument  la  neu- 
tralité armée  de  l'Autriche  jîour  commencer;  c'est-à-dire  cent  mille 
hommes  en  Bohême  et,  plus  tard,  son  concours.  Mais,  en  même 
temps,  nous  pouvons  rassurer  la  Russie,  et  j'ai  lieu  d'espérçr  que  le 
cabinet  de  Vienne  ne  tardera  pas  à  lui  faire  dans  ce  but  des  propo- 
sitions qui  lui  jiaraîtront  acceptables.  TNous  ne  demandons,  en  échange, 
au  cabinet  de  Pétersbourg,  que  sa  neutralité.  Localiser  la  guerre  est 
un  terme  vague  qui  est  gênant,  sans  rien  préciser.  l']vilez-le.  La  dé- 
claration de  guerre  est  ])artie  dimanche  pour  Jierliu;  nous  venons  de 
la  faire  ici,  et  je  vais  la  notifier  demain  aux  Puissances. 

L'exposition  faite  à  nos  Chambres  suflit  maintenant  pour  éclairer 
ro|)inion,  et  elle  sera  bientôt  suivie  d'une  communication  di];)lomati(fue 
cjui  la  complétera. 

Je  dois  vous  informer  très  conlidcutiellenicnt  que  nous  négocions 
avec  l'Italie  en  même  temps  qu'avec  l'Autriclie,  et  nous  avons  res|)oii' 
d'arriver  prochainement  à  une  entente  commune.  De  votre  côlé^ 
faites  tous  vos  clïorts  pour  amener  l.i  Russlt;  à  un  accord. 

I>'Empereur  apprécie  le  sacrifice  que  vous  faites  ainsi  qu'à  votre 
pays,  en  restant  à  votre  poste,  sacrifice  donl.  |)oiii-  le  succès  de  notre 
poliijcpic,  vous  avez  dû  comprendre  la  nécessité.  L'Empereur,  le 
pays  et  les  ministres  vous  en  tiennent  compte. 

Le  (jéncral  i'Iruvy  nu  dur  de  (]rainoiil. 

Saiiil-Pétersbourg,  -m  juillet  1870. 
Je  pans  pour  le  camp  trouver  l'Empereur. 

La  négociation  que  vous  me  demandez  est  extrêmement  dillicile. 
Elle  est  en  désaccord  complet  avec  la  politique  du  cabinet  de  Péters- 


LA  FRANCE  ET  LA  RUSSIE  EN  187O  3o3 

bourg  en  ce  moment.  Il  faut  que  je  puisse  offrir  quelque  chose  en 
échange  de  ce  que  vous  voulez  que  je  demande.  Eu  lace  des  éventua- 
lités et  des  chances  de  la  guerre,  l'Empereur  croira-l-il  à  la  valeur  de 
mes  offres  et  à  leur  réalisation!*  J'attends  une  réponse  immédiate; 
aujourd'hui,  je  me  bornerai  à  préparer  le  terrain  et  à  faire  suspendre 
la  notification  de  la  neutraliîé,  dans  les  conditions  où  je  vous  l'ai  an- 
noncée, c'est-à-dire  à  Vexcliision  de  toute  participation  de  l'Autriche 
dans  la  lutte. 

L'Empereur  au  c/éncral  Fleury. 

Du  31  juillet,  reçue  à  Saint-Pétersl)ourg  le  2'i. 

Exprimez  à  l'empereur  Alexandre  ma  satisfaction  pour  ses  bonnes 
dispositions.  Si  1  Autriche  se  met  sur  le  pied  de  guerre,  cela  ne  doit 
pas  inquiéter  la  Russie. 

Je  ne  partirai  que  dans  quelques  jours. 

Le  général  Fleury  au  duc  de  Gramonf. 

Saint-Pétersbourg,  39.  juillet  1870. 

Dans  ma  dépêche  à  l'Empereur,  je  faisais  allusion  à  la  nécessité 
que  je  vous  avais  signalée,  le  19,  de  réfuter  les  dépêches  mensongères 
de  Berlin,  notamment  celle  que  vous  auriez  dit  à  M.  de  Werther  que 
le  roi  de  Prusse  devait  des  excuses  à  l'empereur  Napoléon. 

Hier  j'ai  obtenu  de  l'empereur  Alexandre  que,  dans  la  notification 
de  neutralité  que  je  vous  envoie,  il  ne  soit  pas  parlé  de  l'Autriche. 

L'empereur  Alexandre  dit  qu'il  garantira  l'Autriche  contre  les 
convoitises  de  la  Prusse.  Il  n'admet  donc,  jusqu'à  présent  d'aucune 
façon  pour  l'Autriche,  la  nécessité  de  prendre  une  attitude  défensjvp. 

Si  elle  fait  une  concentration  de  troupes  en  Bohême,  l'Empereur 
est  résolu  à  répondre  inmiédiatement  par  une  neutralité  armée  grosse 
d'événements  et  pleine  de  périls.  Peut-être  en  se  faisant  ainsi  garant 
de  lAutriche,  l'empereur  Alexandre  a-t-il  l'idée  de  la  désintéresser  et 
de  lui  ôter  tout  prétexte  de  prêter  son  concours  à  la  France.  Je  sais 
qu'il  vient  de  faire  appeler  le  comte  Chotck. 

L'empereur  Mexandre  se  préoccupe  aussi  très  fort  de  tout  ce  qui 
peut  se  passer  en  Pologne,  et  semble  désirer  des  assurances  de  com- 
plète abstention  de  notre  part. 

Je  dois,  en  terminant,  dire  que  S.  M.  s'est  montrée  on  ne  peut 
plus  sympathique,  bienveillante  et  démonstrative  pour  le  représentant 
de  la  France,  aux  yeux  de  toute  l'armée.  Avant  de  poursuivre  ma 
tâche,  j'attends  vos  instructions  et  vos  ordres. 

Le  général  Fleury  au  duc  de  Gramont. 

Saint-Pétersbourg,  22  juillet  1870. 
\oici  la  traduction  officielle    de   la   notification  de  neutralité  qui 
sera  publiée  demain  au  Journal  officiel  : 
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«  Les  clisscnliments  survenus  eu  deruicr  lieu  cuire  le  gouverne- 
ment français  et  le  gouvernement  jirussien,  ont  fixé  la  vive  sollici- 
tude de  Sa  Majesté  Impériale.  Par  ordre  de  S.  M.  l'I^upercur,  tous 
les  elTorts  ont  été  employés  afin  do  prévenir  un  conflit  armé.  —  ]Mal- 
hcureusoment,  la  forme  péremptoire  prise  dès  le  début,  par  les  expli- 
cations des  deux  gouvernements  et  la  ])récipitation  avec  laquelle  ont 
été  adoptées  des  résolutions  extrêmes,  ont  rendu  infructueux  les 
elTorls  du  gouvernement  impérial  et  ceux  des  autres  puissances  qui 
poursuivaienl  le  même  but. 

»  S.  M.  l'Empereur  envisage  avec  un  profond  regret  les  calamités 
insé{)arables  de  l'état  de  guerre  sur  le  continent  européen. 

»  Sa  Majesté  est  fermement  résolue  à  observer  une  sirirle  neutra- 
lité à  l'égard  des  deux  puissances  belligérantes  aussi  longtemps  que 
les  intérêts  de  la  Russie  ne  seront  ])as  aiïectés  \mr  les  éventualités  de 
la  guerre. 

»  Le  concours  le  [)lus  sincère  du  cabinet  impérial  demeure 
acquis  à  toute  tenlati^e  qui  serait  faite  pour  restreindre  les  limites 
des  opérations  de  la  guerre,  en  abréger  la  durée  et  à  rendre  à  l'Eu- 
rope les  bienfaits  de  la  paix.  » 

Le  duc  de  Gramont  au  cjcnéral  Flenry. 

Paris,  •>.')  jiiillel  1870. 
(  Téléjîrammc.) 

L  Autricbe  a  fait  une  déclaration  de  neutralité  purement  et  simjile- 
mcnt  et  ne  concentre  pas  de  troupes  en  Bobémc,  Donc  la  Uussie  n'a 
pas  lieu  de  prendre  une  attitude  de  neutralité  armée.  Pour  le  mo- 
ment, vous  n'avez  rien  d'autre  à  faire  qu'à  observer.  Dites-nous  si, 
dans  votre  pensée,  la  lUissie  serait  prête  à  entrer  en  campagne  et  à 
le  faire  avec  succès. 

Le  i/énrnd  Flenry  an  duc  de  drani'inl. 

Saint-Pôlersljourg,   ^li  juitlcl   1870. 
(Tclégramnic.) 

Je  n'-punds  à  votre  (.lépêcbe  du  ',>..').  — .le  reste  toujours  convaincu 
que  la  France  peut  compter  sur  la  stricte  neutralité  de  la  Hussie  si 
l'Autriche,  f(ue  la  Russie  garantit,  m-  prend  jias  elle-même  une  atti- 
tude d('-fcn^ivc. 

Quels  que  soient  les  projets  d'alliance  secrète  avec  la  l'russe,  que 
l'on  prêle  à  la  Russie,  je  n'y  croirai  pas,  tantf|ue  l'Autriche  ne  four- 
nira |ias  de  jirétexfe  et  tant  f[ue  la  j'rance  n'encouragera  pas  les  aspi- 
rations de  la  Pologne. 

En  effet,  l'opinion  publique,  la  presse,  l'armée,  se  iMononrant,  de 
jour  en  jour,  plus  énergi([ucment  contre  tout  agrandissement  de  la 
Prusse  et  nous  deviennent  sympathiques. 
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La  Uiissic  u'càt  pas  ce  qu'on  appelle  prête  à  entrer  en  campagne. 
11  lui  faudrait  six  semaines  au  moins  pour  appeler  ses  réserves,  pas- 
ser du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  et  iaire  ses  préparatifs  de  toutes 
sortes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  compter  les  troupes  qu'elle 
a,  au  Caucase  ou  à  Odessa,  elle  peut  dès  à  présent,  en  cas  de  neu- 
tralité armée,  mettre  en  ligue  200000  hommes  échelonnés  sur  la 
frontière  de  Pologne. 

Le  (jcnéral  Fleiiry  à  S.  M.  V Empereur . 

Du  27  juillet. 

Le  général  Todleben'  allirme  que  Mayence  est  dans  de  mauvaises 
conditions  de  défense. 

Il  revient  ici  que  les  Prussiens  se  préoccupent  fort  de  nos  mitrail- 
leuses et  de  la  supériorité  de  nos  fusils. 

Le  Ministre  des  affaires  étrangères  par  intérim  ^  a  reçu  la  notifi- 
cation de  la  neutralité  de  lAutrichc  et  m'a  confirmé  ollicicUement 
la  stricte  neutralité  de  la  Russie.  On  n'a  fait  absolument  aucun  mou- 
vement de  troupes. 

Le  chancelier  revient  vendredi.  La  presse  russe  est  anti-prus- 
sienne et  très  favorable  à  la  France.  J'en  envoie  des  extraits  par  la 
poste. 

Le  duc  de  Gramont  au  (jcncral  Flenry. 

Paris,  le  28  juillet  1870. 
(Télégramme.) 

J'ai  reçu  votre  télégramme  du  26.  Vous  pouvez  affirmer  haute- 
ment que  la  France  ne  songe  à  créer  de  difficultés  à  la  Russie  sur 
aucun  point  et  que  nous  n'avons  nulle  intention  d'jencourager  les 
aspirations  de  la  Pologne. 


1.  En  Russie,  on  était  persuadé  que  la  Prusse  serait  vaincue.  Voici  le  compte 
rendu  de  l'opinion  émise  par  le  général  Todieben  devant  le  prince  Georges  de 
Mecklembourg,  qui  l'interrogeait  sur  l'issue  de  la  guerre  entre  la  France  et  la 
Prusse  : 

Cl  Le  général  Todieben  croit  que  l'armée  fram.aise  peut  avoir  au  début  de  la 
guerre  des  succès  dont  l'importance  sera  capitale  pour  l'issue  de  la  lutte.  Je  crois 
savoir  que  la  France  peut  entrer  plus  rapidement  en  campagne  que  la  Prusse. 
Dans  ces  conditions,  il  admet  que  si  la  France  lait  une  marche  hardie  sur  ^[ayence, 
elle  a  beaucoup  de  chances  pour  enlever  cette  place  de  vi^e  force.  Le  général  Tod- 
ieben athrme  que  Mayence  est  dans  les  plus  mauvaises  conditions  de  dél'ense  et 
que,  dominée  comme  elle  l'est  sur  plusieurs  points,  cette  place  succombera  fata- 
lement sous  un  bombardement  vigoureux.  Vno  fois  Mayence  pris,  la  supériorité 
dans  la  première  campagne  se  trouve  assurée  à  la  France,  car  le  général  ne  sup- 
pose pas  que  la  Prusse  parvienne  à  déloger  l'armée  française  de  cette  position  stra- 
tégique. »   —  Papiers  l'ieury. 

2.  Baron  Jomini. 
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Le  (jéncral  Fleury  au  duc  de  Gramont. 

SaiuL-Pétcrsbourg,  oo  juillet  1870. 
(Télégramme.) 

Je  viens  de  passer  plusieurs  jours  au  camp  où  j'ai  causé  longue- 
ment avec  l'Empereur. 

La  déclaration  si  nette  que  je  lui  ai  faite  en  votre  nom,  conformé- 
ment à  votre  télégramme  en  date  du  28,  a  produit  le  meilleur  effet. 
J*]n  échange  du  stalu  (juo  observé  en  Autriche,  notamment  en  Gal- 
licie,  et  de  notre  abstention  complète  en  Pologne.  Sa  Majesté  m'a 
renouvelé  la  foruiolle  assurance  de  son  vif  et  sincère  désir  de  con.ser- 
ver,  lui  aussi,  la  ])lus  stricte  et  la  plus  impartiale  neutralité. 

Le  général  Fleury  au  duc  de  Gramont. 

Saint-Pétersbourg,  i*'"  août. 
(Confidenlielle.) 
Aîonsieur  le  duc, 

...  Les  télégrammes  récents  que  j'ai  reçus  de  Votre  Excellence 
m'ont  tracé  nettement  une  ligne  de  conduite.  Ils  m'indiquent,  si 
j'ai  bien  compris,  que  le  Cabinet,  après  avoir  mûrement  pesé  l'état 
des  choses,  aurait  renoncé,  pour  le  moment  du  moins,  à  faire  aj^pd 
au  concours  de  l'Autriche.  Le  dernier  télégramme  m'a  autorisé  enfin 
à  formuler  hautement  de  la  part  du  gouvernement  les  assurances 
formelles  de  ne  créer  à  la  Russie  de  diflicultés  sur  aucun  point  et 
de  n'encourager  en  aucune  façon  les  aspirations  de  la  Pologne. 

Je  vous  ai  fait  connaître  à  mon  tour  pour  la  deu.xième  fois,  qu'en 
échange  de  la  j>roniesse  du  sla/u  quo  observé  et  maintenu  par  l'Au- 
triche, rpi'en  échange  aussi  de  l'abstention  complète  de  la  l^'rance 
dans  la  (picstion  polonaise,  la  Russie  s'engageait  à  garantir  à  l'Aulriche 
ses  provinces  allemandes  contre  les  empiélements  de  la  Prusse  et  à 
conserver  la  plus  stricte  neutralité. 

Ceci  bien  posé,  il  y  a  donc  lieu  de  ne  pas  se  départir  de  ces  condi- 
tions respectives  et  d  étudier  avec  calme  et  en  connaissance  de  cause, 
si  la  perle  du  concours  elTeclif  et  immétliat  de  l'Autriche  ne  se  trouve 
pas  compensé  et  au  delà  j)ar  la  certitude  de  la  neutralité  stricte  de  la 
Russie  aussi  bien  en  \ue  des  circonstances  actuelles  (ju'en  vue  des 
éventualité  de  l'avenir. 

Je  reconnais  que  l'Autriche,  se  mél.ml  ;i  la  lutte,  semblait  devoir 
nous  apporter  un  secours  1res  ;ippréri:ibl(^  et  très  efficace. 

P.ir  une  concentration  de  troupes  en  Roliéme,  elle  paraly.sait  une 
[)artie  notable  des  forces  de  la  l^russe.  Par  son  excm])lc,  elle  entraînait 
riljilic  dans  notre  alliance  et  en  lui  livrant  |)as.sage  j)ar  le  J  yrol,  elle 
nous  ])eiin('ltait  de  prendre  en  liane  les  provinces  du  Sud. 

i'.]videmmcut,   la  séduction  était  grande,  l'intérêt  considérable,   — 
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mais  la  Russie  ne  l'aurait  pas  souffert.  Sous  prétexte  de  fermenlalion 
qu'elle  aurait  fait  naître  en  Pologne  (lors  même  que  tout  d'abord  elle 
n'aurait  pas  donné  la  main  à  la  Prusse)  la  Russie,  dis-je,  aurait 
envahi  la  Gallicie,  se  serait  dressée  tout  entière  contre  l'Autriche 
qu'elle  déteste  pour  l'anéantir  et  se  frayer  un  libi'c  passage  vers 
Constantini^ple  et  l'Orient. 

Or,  l'Autriche  divisée,  trahie  par  ses  Allemands  et  ses  Bohèmes  — 
prêts  les  uns  à  passer  à  la  Prusse,  les  autres  à  marcher  sous  la  ban- 
nière des  Slaves,  —  l'Autriche  en  lutte  avec  les  Hongrois  qui  ne 
veulent  pas  de  la  guerre,  était-elle  matériellement  en  mesure  de 
soutenir  le  choc  de  la  Russie,  en  admettant  même  que  tous  ses  peuples 
lui  fussent  restés  fidèles  .-^  .le  ne  le  pense  pas.  Dans  l'état  de  ses 
finances  obérées  et  de  son  armement  inachevé,  aux  prises  avec  les 
difficultés  intérieures  qui  la  minent,  l'Autriche  était  incapable  de  faire 
face  à  un  ébranlement  inattendu  et  l'issue  de  la  guerre  ne  pouvait  que 
lui  être  fatale. 

En  foisant  de  la  neutralité  absolue  de  l'Autriche  une  condition  sine 
fjiia  non  de  la  sienne,  l'empereur  Alexandre  est  guidé  par  la  pensée 
de  rendre  un  service  à  son  oncle  tout  en  satisfaisant  aux  intentions 
pacifiques  de  son  pays.  Il  est  permis  du  moins  de  le  supposer  :  quelles 
que  soient  la  loyauté  de  son  caractère  et  la  confiance  que  j'aie  dans 
sa  parole,  je  ne  me  dissimule  pas,  et  je  l'ai  écrit  bien  souvent,  que 
le  Czar  est  circonvenu  par  ses  sentiments  de  famille  et  que  ses 
instincts  sont  allemands. 

Mais,  le  sentiment  national  est  hostile  à  tout  agrandissement  de  la 
Prusse  et  l'empereur  Alexandre  sait  bien  que  l'armée,  la  presse,  l'opi- 
nion publique  deviennent  de  jour  en  jour  plus  favorables  à  la  France. 
Il  ne  pourrait  sans  motif  prendre  une  attitude  offensive  tant  que  l'Au- 
triche ne  viendra  pas  lui  en  fournir  le  prétexte.  C'est  donc  à  nous  à 
ct.>nseiller  à  cette  puissance  de  se  maintenir  dans  l'observation  stricte 
de  ses  engagements,  et  puisqu'elle  n'est  pas  menacée,  de  ne  pas 
compromettre  sa  situation  par  une  agitation  stérile  ou  des  préparatifs 
incomplets  sans  profit  pour  elle  comme  pour  nous. 

Permettez-moi  donc,  monsieur  le  Duc,  de  vous  exprimer  franche- 
ment mon  opinion.  Je  crois  que  sans  nous  préoccuper  des  mobiles 
(|ui  font  exactement  agir  l'empereur  Alexandre,  il  ne  faut  considérer 
({ue  le  résultat.  En  nous  privant  du  concours  de  l'Autriche  par  la 
neutralité  qu'il  lui  impose,  le  Czar  croit  ne  servir  que  les  intérêts  de 
son  pays  et  satisfaire  à  ses  sentiments  pour  le  roi  Guillaume.  — 
L'empereur  Alexandre  se  trompe,  mais  laissons-le  dans  cette  illu- 
sion. 

Il  est  un  autre  point  de  résultat  considérable  :  la  neutralité  de  l'Au- 
triche la  sauve  et  nous  assure  celle  de  la  Russie. 

L'existence  de  l'Autriche  nous  est  trop  nécessaire,  elle  est  une  carte 
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trop  précieuse  dans  uolre  jeu,  rpiand  vicmlia  le  luoinenl  de  négocier 
ullérieurement  et  de  reconstruire  un  équilibre  détruit  pour  ne  pas 
désirer  que  l'Autriche  demeure  dans  une  complète  abstention  ;  de  là 
dépendent  dans  mon  opinion  le  maintien  de  nos  bonnes  relations  avec 
la  Russie  et  le  salut  de  l'Aulriclic  elle-même. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cet  exposé  de  la  situation  sans  donner  à 
Votre  Excellence  quelques  détails  sur  les  premières  phases  de  mes 
entrevues  avec  l'empereur  Alexandre. 

Ainsi  que  vous  l'ont  lait  connaître  mes  dépLchcs  télégraphiques  le 
Czar  s'était  montré  très  désireux  de  s'entrcmetUe  auprès  du  roi  Guil- 
laume pour  lui  conseiller  de  revenir  à  des  termes  plus  conciliants.  Je 
m'étais  cru  dès  lors  autorisé  à  vous  annoncer  le  12  que  le  conflit 
semblait  devoir  être  écarté  grâce  au  bon  vouloir  de  Sa  Majesté. 

Le  i5,  lorsque  je  me  présentais  au  camp  pour  donner  connais- 
sance de  la  communication  par  laquelle  la  l'rance  demandait  les  bons 
offices  de  la  Ilussie,  la  situation  était  complètement  changée. 

L'enqicreur  Alexandre  avait  reçu  de  Jîerlin  des  dépêches  disaut  f[ue 
Votre  Ivxcellence  avait  déclaré  à  .M.  de  W  erther  que  le  Roi  devait  des 
excuses  à  l'enqjereur  Napoléon. 

Le  Czar,  froissé,  irrité,  prenant  parti  pour  sa  famille  s'ctail  d'abord 
montré  assez  nerveux  pour  me  laisser  craindre  un  moment  d'être 
oblige  de  me  retirer.  Mais,  en  réfutant  avec  calme  et  une  respec- 
tueuse fermeté  l'exagération  des  bruits  mensonges  pour  la  cause,  j'ai 
eu  la  salisfaclion  de  ramener  bientùl  l'empereur  Alexandre  à  des  sen- 
timenls  j)lus  éc[uilables. 

Quelques  jours  après  le  9.0,  je  trouvais  le  Czar  de  lui-même  rallié 
à  l'idée  de  se  joindre  à  l'Angleterre  pour  intervenir  sur  le  terrain  du 
traité  de  i856.  A  dater  de  cette  époque,  je  constaterai  ([U(^  l'Em- 
pereur a  conserve  à  mon  égard  l'attitude  la  ])lus  bienveillante, 
voulant  me  faire  oublier  sans  doute  le  souvenir  de  son  irritation  pas- 
sagère. 

Je  suis  donc  fondé  à  croire,  si  des  incidents  nouveaux  ne  viennent 
pas  changer  dispositions  de  l'empereui  Alexandre,  si  rien  ne  se  passe 
en  Autriche  qui  éveille  les  susceptibilités  de  la  Russie,  que  nous  pou- 
vons considérer  la  neutralité  comme  établie  sur  de  sérieuses  bases  de 
durée. 

I.r  rji'ni'rnl  Flcury  an  duc  de  Gramonl. 

l'eterli'iir,   \  aoTil  iNyo. 

L'empereur  Alexandre  m'a  dit  avec  vivacité  qu'il  regrettait  beau- 
coup l'insistance  de  la  Erance  à  entraîner  le  Danemark  dans  son 
alliance.  11  |)cnse  rpie  \r  Danemark  s'expose  à  des  représailles,  quel 
que  soit  le  résultat  de  la  lutte.  —  J'ai  répondu  très  fermement  que 
je  n'avais  reçu  aucune  communication  au  sujet  du  Danemark  et  ne 
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pouvais  répondre  en  connaissance  de  cause,  mais  que  je  pensais  que 
si,  pour  complaire  à  la  llussie  et  s'assurer  sa  neutralité,  la  France 
avait  bien  voulu  se  priver  du  concours  de  l'Autriche  en  sacrifiant  les 
avantages  d'une  diversion  si  ulilc,  il  ne  pouvait  en  être  de  même  à 
l'égard  du  Danemark  ou  d'autres  alliances,  que  la  France  usait  de 
son  droit  strict  en  s'elVorçant  de  se  créer  une  base  d'opérations  pour 
sa  flotte,  qu'cnlln  le  Danemark  n'avait  rien  à  redouter  de  l'issue  de 
la  guerre,  quelle  qu'elle  fût,  puisqu'il  aurait  pour  le  ])rotéger  contre 
la  Prusse  ou  la  France  victorieuse,  ou  l'Angleterre  et  la  Russie. 
L'empereur  Alexandre  n'a  point  trouvé  de  réponse  à  me  faire. 

Mon  opinion  est  qu'il  faut  passer  outre 'et  ne  pas  se  préoccuper  de 
ce  nouveau  mouvement  de  partialité  irréfléchie  du  neveu  eii\  ers  son 
oncle. 

Après  cet  entretien,  j'ai  causé,  à  l'écart,  avec  le  grand-duc  héri- 
tier qui  est  parti  cette  nuit  pour  Copenhague.  Ce  prince  comprend 
la  justice  de  notre  conduite  et  si  le  duc  de  Cadore  est  encore  à 
Copeidiague,  il  le  trouvera  très  bien  disposé. 

D'après  mon  conseil,  le  grand-duc  hérilier  a  dû,  avant  de  quitler 
PeterhofF,  causer  avec  son  père  pour  le  ramener  à  une  appréciation 
plus  impartiale. 

La  grande-duchesse  ^larie  et  tous  les  siens  nous  sont  complète- 
ment acquis,  l'Impératrice  est  parfaitement  raisonnable,  l'Empereur 
seul  est  à  suivre. 

Pas  encore  de  mouvements  de  troupes,  quelques  préparatifs  d'ap- 
provisionnements, des  chevaux  achetés,  un  contingent  maintenu, 
correspondant  aux  préparatifs  de  l'Autriche. 

L'ambassadeur  d'Augleterre  a  fait  part  à  l'Empereur  d'ime  propo- 
sition de  lord  Granville,  tendant  à  former  vm  accord  entre  la  Russie 
et  l'Angleterre  pour  garantir  la  Belgique. 

Le  grand-duc  Wladimir  qui,  en  revenant,  est  passé  par  Berlin,  a 
signalé  la  tristesse  du  roi  de  Prusse  qui  paraît  écrasé  sous  la  respon- 
sabilité de  la  guerre. 

Le  dur  de  Gramonl  au  (jéncral  Flcitry. 

Paris,  '1  août  1870. 

Par  la  circulaire  que  je  publie  aujourd'hui,  au  Journal  officiel, 
je  parle  d'insinuations  sur  la  Cour  de  Russie,  que  le  comte  de  Bis- 
marck a  fait  valoir  auprès  de  lord  Clarcndon,  pour  refuser  notre 
proposition  de  désarmement  dont  ce  dernier  s'était  fait  l'interprète  et 
l'avocat.  Si  on  vous  demande  des  explications  à  ce  sujet,  vous  direz 
que  le  comte  de  Bismarck  a  allégui"  parmi  les  autres  motifs  de  refus, 
celui-ci  :  «  Que  la  santé  de  l'Empereur  était  chancelante  et  que  les 
sentiments  personnels  du  grand-duc  héritier  inspiraient  des  inquié- 
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tudes  à  la  Prusse.  »  Je  n'ai  pas  voulu,  comme  de  raison,  rendre  cela 
public,  mais  ce  langage  du  comte  de  Bismarck  esl  constaté  textuel- 
lement dans  les  dépèches  qui  ont  été  échangées  entre  le  cabinet  de 
Londres  et  nous,  au  sujet  de  notre  proposition  de  désarmement 
transmise  à  la  Prusse  par  l'Angleterre. 

Le  (/énéral  Fleiiry  an  duc  de  Gramont. 

Saint -PétcrsI)ourg,  \  août  1870. 

Après  une  conversation  d'une  heure  dans  les  termes  de  la  plus 
confiante  cordialité.  l'Empereur  est  revenu  de  ses  impressions  d'hier 
au  soir.  Il  admet  aujourd'hui  la  nécessité,  pour  la  France,  du  concours 
du  Danemark,  seulement  il  prie  l'Empereur  d'agir  avec  modération 
et  de  ne  pas  exiger  du  roi  Christian  sa  coopération  ostensible  et  eiVec- 
tive  ;  c'est  contraint  et  forcé,  et  hors  d'état  de  résister,  que  le  Roi 
dcATait  paraître  agir  et  violer  la  neutralité. 

Dans  une  dépêche  arrivée  hier  au  soir,  que  l'Empereur  m'a  lue, 
M.  Okounetï  dit  que  vous  l'auriez  prévenu  franchement  que  l'Autriche 
ne  pouvait  se  dispenser  de  faire  des  concentrations  de  troupes  sur  ses 
frontières ,  et  qu'en  cas  de  revers  vous  seriez  forcé  de  faire  llèche  de 
tout  bois. 

L'Empereur  se  préoccupe  de  ces  déclarations  qui  ne  sont  pas 
d'accord  avec  celles  que  j'ai  faites  de  votre  j)art.  Il  vous  prie  instam- 
ment, dans  l'intérêt  d'une  neutralité  (ju'il  désire  garder,  d'arrêter 
toute  inmiixtion  du  côté  de  M.  de  Bcust.  que  rien  ne  motive. 

L'Empereur  m'a  lu,  en  ellet,  la  déclaration  du  roi  de  Prusse  qui 
s'engage  à  respecter  les  provinces  allemandes  de  l'empereur  François- 
Joseph  . 

(}uant  à  la  Pologne,  f[ui  est  le  grand  objectif,  et  dont  le  moindre 
symptôme  de  soulèvement  viendrait  renverser  tout  l'échafaudage  de 
la  neutralité,  le  Czar  prétend  cju'à  Lemberg,  en  Gallicie,  s'organise 
un  comité  franco-polonais  qui  a  des  ramifications  en  Pologne. 
l'Empereur  désirerait  que,  dans  le  Journid  ojjicicl,  une  note  de 
«juolques  lignes  confirmât  une  fois  pour  loutcs,  l'abstention  complète 
de  la  France. 

L'Enqjercur  a  terminé  en  me  donnant  sa  parole  d'honneur  qu'il 
n'avait  jusqu'à  ce  jour  ordonné  aucun  mouvement  de  troupes,  et  qu'il 
avait  seulement  fait  les  quelques  pré|)aralifs  dont  je  vous  ai  parN' 
jnsffu'ici. 

Dans  le  cours  de  cet  entretien,  connue  argument  à  l'appui  de 
notre  droit  de  faire  des  alliances,  j'ai  amené  l'Empereur  à  dire  de 
lui-même  qu'il  trouverait  naturel  que  l'Italie  nous  }>rêtât  son  aj)pui 
et  qu'il  ne  s'étonnerait  pas  de  voir  une  armée  de  Victor-Emmanuel 
passer  le  Mont-Cenis. 
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L'Empereur  ma  paru  franchement  disposé  pour  l'Angleterre.  Il 
regarde  la  proposition  de  lord  Granville  relative  à  la  Belgique,  connue 
superflue,  et  comme  un  acte  de  défiance  inutile.  Je  crois  cependant 
(pi  il  y  adhérera,  tout  en  ne  paraissant  pas  y  attacher  d'importance- 

Le  duc  de  Gramonl  au  (jénéral  Flcury, 

Paris,  ,ï  août  1870. 

M.  OkounefT  est  venu  m'informer  que,  si  l'Autriche  armait,  la 
Russie  armerait  ;  que  si  l'Autriche  attaquait  la  Prusse,  la  Russie 
attaquerait  l'Autriche.  J'ai  répondu  que  celte  communication  devait 
être  faite  à  Vienne  et  non  pas  à  Paris.  Je  ne  vois  pas  comment  la 
Russie  justifierait  une  agression  contre  l'Autriche,  si  cette  puissance 
n'attaquait  pas  la  Russie,  à  moins  qu'il  n'existât  un  traité  secret  entre 
la  Russie  et  la  Prusse.  Le  chargé  d'affaires  de  Russie  m'a  interrogé 
sur  l'existence  d'un  traité  secret  entre  la  France  et  l'Autriche  pour 
garantir  la  Roumanie.  J'ai  répondu  négativement.  Interpellé  sur 
l'existence  d'un  traité  secret  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  j'ai  répondu 
que  je  n'en  savais  rien. 

Je  vous  écris  au  sujet  de  cet  entretien  qui  a  son  importance  et  ne 
peut  être  résumé  en  télégramme. 

Le  duc  de  Gramont  au  (jénéral  Fleury. 

Paris,  6  août  1870. 

Je  reçois  votre  télégramme  d'aujourd'hui  ;  je  vous  en  ai  envoyé 
un  ce  matin. 

Ma  conversation  avec  AI.  Okouneff  n'est  pas  en  contradiction  avec 
ce  que  vous  avez  été  chargé  de  dire.  L'Autriche  n'est  liée  avec  nous 
par  aucun  traité,  voilà  le  fait.  Le  cabinet  de  \ienne  ne  s'inspire  que 
de  ses  intérêts  et,  jusqu'ici,  il  ne  nous  a  prêté  aucun  concours.  J'ai 
dit,  et  cela  va  de  soi,  que,  si  nous  étions  battus,  nous  appellerions 
tous  les  concours,  mais  quelle  est  la  puissance  qui  n'en  ferait  pas 
autant?  En  ce  qui  touche  la  Pologne,  vous  pouvez  aflirmer  haute- 
ment que  nous  avons  repous?é  toutes  les  suggestions  ;  je  vais  exami- 
ner ••'i  nous  pouvons  faire  à  ce  sujet  quelque  déclaration  officielle. 
Veuillez  appuyer  sur  ce  fait  que  notre  victoire  a  pour  conséquence  la 
paix  et  la  sécurité  de  l'Europe,  et  notre  défaite  la  révolution  universelle. 

Les  dépêches  prussiennes  vous  porteront  la  nouvelle  d'un  revers 
à  AVissembourg.  La  division  Douay  a  été  surprise  par  des  forces 
considérables  et  a  dû  se  retirer  avec  quelques  pertes. 

Le  duc  de  Gramonl  au  (jénéral  Fleury. 

Paris,  fi  août  1870. 

J'ai  vu  une  seconde  fois  M.  Okouneff,  qui  dit  que  la  neutrahté  de 
la  Russie  dépend  de  la  neutralité  de  l'Autriche.  J'ai  commencé  par 
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le  remercier  de  la  franchise  loyale  de  sa  dcclaralion  cl  surtout  des 
dispositions  amicales  dont  l'Empereur  vous  avait  donné  le  témoi- 
gnage. J'ai  ajouté  :  «  >sous  n'avons  avec  l'Autriche  aucun  traité;  cette 
puissance  ne  s'inspire  que  de  ses  intérêts,  et  elle  n'en  déviera  pas 
d'une  ligne.  ««Voulant  répondre  à  la  franchise  par  la  franchise,  j'ai 
dit  que  nous  n'aimerions  pas  avoir  à  prendre  l'engagement  de  ne 
pas  nous  allier  avec  l'Autriche,  car  il  ne  serait  pas  sage  de  se  lier 
pour  l'avenir,  mais,  pour  le  moment,  nous  avons  la  conviction  que 
l'Autriche  ne  fera  rien  sans  nous.  Quant  à  la  Pologne,  vous  pouvez 
renouveler  nos  assurances  d'abstention  complète,  et  même  je  suis 
tout  disposé  à  don::er  à  ^  ienne  des  conseils  dans  ce  sens.  Nous  ne 
pourrions  mettre  quelque  chose  sur  la  Pologne  dans  te  Journal  njji- 
ciel.  Cela  aurait  pour  vous  d'assez  graves  inconvénients. 

Le  clac  de  Gramoni  nu  (jcncral  Flenry. 

Paris,  7  août  1870. 

Le  maréchal  Alac-Mahon  a  penlu  une  bataille  el  reforme  son  corps 
d'armée  à  Saverne.  Le  général  Fjossard  a  dû  aussi  se  retirer  en  bon 
ordre  devant  des  forces  par  trop  considérables.  Ces  échecs  ont  engage 
le  gouvernement  à  pourvoir,  par  précaution,  à  la  défense  immédiate 
de  Paris.  Nous  sommes  en  mesure  de  continuer,  et  l'enni  mi  a,  de 
son  coté,  beaucoup  souffert. 

Les  télégrammes  Havas  vous  apprendront  tout  ce  que  nous  savons. 

Le  'lue  'h'  (]rnmonl  au  i/rnérnl  F/rurv. 

Paris,  S  août  iH'jo. 

Al.  OkouneiT  est  encore  venu  me  \ulr  pour  me  demander  s'il  était 
vrai  que  nous  eussions  réclamé  le  secours  de  l'Autriche  et  de  l'Italie. 
Je  lui  ai  répondu  que  non,  (pie  je  n'avais  pas  vu  l'ambassadeur 
d'Autriche  depuis  trois  jours.  Quant  à  l'Ilalie,  il  est  vrai  que  de  ce 
côté  ou  insiste  auprès  de  moi  puiu'  (jui-  je  conseille  à  l'iMnpereur 
d'écrire  à  ce  sujet  au  roi  d'Ilalie;  j'ai  refusé,  car  je  suis  certain  que 
l'Enqiereur  ne  l'enl  pas  fait.  Avant  nos  revers,  ]>eut-être;  mais, 
après  deux  batniljfs  |)erdues,  nous  jxtuvons  accepter  l'olfie  d'un 
concours,  mais  non  pas  le  demander. 

Nous  avons  heureusement  de  grandes  ressources  qui  ne  sont  pas 
compromises,  et  nous  comptons  ])ien  nous  en  servir.  L'esprit  de 
l'armer  est  bon.  et  une  grande  bitaille  est  imminente. 

Le  f/éncrnl  Fleurv  au  minisirc  des  Affaires  elrani/t'res. 

l'mir  le  maréchal  Lehœuf. 

hv  10  ooùl. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  demander  au  maréchal  Lebœuf  l'au- 
torisation  ])our   le   commandant   de    Miribel    de   rentrer  en  l'^rance. 
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Dans  les  circonstances  actuelles,  je  ne  \ois  pas  de  nécessité  de  garder 
ici  cet  ofiBcier  supérieur  qui  peut  rendre  de  très  bons  services  à  l'ar- 
mée. Nous  savons  pour  le  moment  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  et,  en 
cas  de  rupture,  nous  ne  pourrions  ])Uis  rien  apprendre  de  nouveau. 

Le  général  Fleiiry  au  duc  de  Gramonl. 

Saiiit-Pctcrsbourg,  10  août  1870. 

M.  KatkolT,  de  la  Gazelle  de  Moscou,  qui  fait  l'opinion  en  Russie, 
se  plaint  de  ne  recevoir  des  dépèches  télégraphiques  de  l'agence 
Ilavas  qu'après  (pi'ellos  ont  passé  par  l'entremise  et  la  Cfjrrection  de 
de  l'agence  (•Ilicieusc  Wolffde  Berlin. 

L'agence  1  lavas  ne  pourrait-elle  être  amenée  à  une  combinaison 
plus  équitable  et  plus  impartiale? 

La  presse  russe,  très  indépendante  sur  le  terrain  politique  natio- 
nal, nous  rend  de  très  grands  services. 

Il  serait  important  de  lui  venir  en  aide,  et  de  reproduire  quelques 
extraits  de  ses  articles. 

.le  vous  remercie  pour  l'organisation  Escudier;  mais  veuillez  or- 
donner qu'elle  ne  m'envoie  que  des  nouvelles  et  détails  dont  on  est 
avide.  Proclamations,  discours  arrivent  avant,  en  clair,  par  les  dilTé- 
renles  agences  télégraphiques. 

Le  géne'ral  Fleury  au  duc  de  Gramont. 

Saint-Pétersbourg,  lo  août  1870. 
,I'ai  reçu  votre  télégramme  du  8,  relatif  à  une  nouvelle  conversa- 
tion avec  Okouneiï.  Mon  télégramme  du  9  lui  répond,  je  pense, 
suflisamment.  —  L'opinion  n'a  pas  été  trop  frappée  ici  par  les  échecs 
subis  par  les  corps  Mac-Mahon  et  Frossard,  dus  à  leur  infériorité 
n.mérique.  On  s'est  étonné  qu'on  n'ait  pas  procédé,  comme  les 
Prussiens,  en  agissant  par  grandes  masses  et  constitué  trois  grandes 
armées,  sous  les  ordres  des  maréchaux,  dont  une  de  réserve.  L'im- 
pression sur  l'ennemi  eût  été  plus  vive,  sur  l'esprit  du  soldat  plus 
puissante,  et  à  l'étranger  plus  favorable. 

Le  duc  de  Gramont  au  (jénéral  Fleury. 

Paris,  1 1  août  1870. 

.l'ai  reçu  vos  télégrammes  du  lo  et  du  1 1.  Il  y  a  un  traité  qui  lie 
ilavas  et  l'empêche  d'envoyer  des  télégrammes  en  Russie  autrement 
que  par  A\  olff. 

Vos  observations  stratégiques  sont  malheureusement  trop  vraies. 
Il  se  peut  que  demain  il  y  ait  un  engagement  décisif. 

Je  ne  suis  nécessairement  ministre  que  par  intérim  et  en  attendant 
mon  successeur. 
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Le  ifen'ral  Fleiiry  au  diir  'le  Gramonl. 

Saiiit-Pôtersbourcr,  t 'i  aoùl. 

Les  derniers  é\ônemcnts  l'ont  scrieusomenl  réiléchir  la  Russie.  Elle 
envisage  l'avenir  avec  crainte  et,  je  le  sais  par  des  confidences,  elle 
se  préoccupe  d'alliances  pour  parer  à  des  éventualités  qu'elle  redoute. 

Dans  mon  opinion,  il  y  a  un  joint  à  saisir.  On  pourrait  profiler 
rapidement  de  ce  moment  d'hésitation  de  l'empereur  Alexandre  pour 
l'empcchcr  de  verser  du  côté  de  la  Prusse  en  essayant  de  réconcilier 
la  Russie  avec  l'Autriche. 

Le  Gzar,  guidé  par  la  pensée  inavouée  d'être  utile  au  roi  Guillaume, 
s'est  opposé  de  toutes  ses  forces  à  une  intervention  de  l'Autriche  en 
faveur  de  la  France. 

Pour  paralyser  l'elTct  de  celte  intervention,  si  lAutrichc  se  déci- 
dait à  nous  l'accorder,  la  Russie,  vous  le  savez,  a  déclaré  qu'une 
démonstration,  quelle  qu'elle  fût,  de  la  part  de  l'Autriche,  amènerait 
un  soulèvement  en  Galicic  ;  par  suite,  en  Pologne,  et  que,  dès  lors, 
son  devoir  était  de  s  y  opposer  en  prenant  une  attitude  armée  dégé- 
nérant fatalement  en  une  attitude  oll'ensive. 

Mais  aujourd'hui,  je  le  sais,  je  le  pressens,  on  est  un  peu  revenu 
de  ces  déclarations  absolues.  Je  suis  porté  à  penser  que  l'on  laisserait 
faire  l'Autriche  si  M.  de  Beust  donnait  enfin  des  garanties  pour  la 
Galicie,  s'il  déclarait  très  nettement,  comme  la  France  l'a  su  faire 
elle-]némc,  qu'il  n'encouragera  pas  les  aspirations  polonaises. 

Sur  ce  terrain  bien  défini,  Tcmpercur  Alexandre,  à  son  tour, 
n'aurail  plus  de  prétexte  pour  sortir  de  sa  neutralité,  et,  quelles  que 
soient  ses  tendances  personnelles  ou  ses  promesses,  il  serait  plus  à 
l'aise  pour  suivre  loyalement  la  politique  nationale  de  son  pays  qui, 
de  jour  en  jour,  se  déclare  plus  énergiqucment  contre  la  Prusse. 

Je  vous  prie  de  prendre  ces  aj)préciations  en  sérieuse  considération. 
Cette  réconciliati<jn  si  désirable  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  me 
parait  possible,  dans  les  conditions  que  j  indicpie.  Gonduilc  avec  une 
grande  promptitude  à  \iennc,  cette  négociation  aurait  jinur  résultat 
certain  d'entraîner  l'It  ilie  dans  celte  diversion  d'un  intérêt  si  consi- 
dérable ftour  le  succès  de  nos  armes.  Mais,  je  dois  le  répéter,  sans 
iivoir  ctbtenu  celle  réconciliation  préalable,  il  serait  (^onqirouiottnnt 
de  rien  tenter. 

Le  ministre  d'Autriche,  ciimtc  Glmlck,  part  aujourd'hui  poiu' 
\icnne.  pour  aller  jilaider  cette  politique  auprès  de  ri!]m])ereur  et  de 
M.  de  Bcust. 
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Le  prince  de  La  Tour  d'Aiwerync^  <ia  'jt'nt'ral  Fleiiry. 

Paris,  iG  août  1870. 

J'ai  reçu  votre  Iclégrainiac  du  i4-  J^n  présence  des  événements 
actuels,  je  ne  suis  pas  surpris  que  le  cabinet  de  Pétersbourg,  inquiet 
sur  l'avenir,  cherche  à  se  rapprocher  de  l'Autriche. 

Cette  puissance,  de  son  côté,  ne  repousse  pas  l'idée  des  pourpar- 
lers dont  il  s'agit. 

Quant  à  nous,  en  ce  moment,  nous  ne  voulons  gêner  en  rien  une 
tentative  de  rapprochement  qui  nous  semble  témoigner  de  la  part  de 
la  Russie  du  sentiment  d'un  danger  que  les  derniers  succès  de  la 
Prusse  rendraient  commun  à  toutes  les  puissances. 

Le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne  au  général  Fleury. 

Paris,    19   août    1870. 
(Très  confidentielle.) 

Le  chargé  d'affaires  de  Russie  m'a  déclaré,  dans  un  récent  entre- 
tien, que  son  Gouvernement  n'avait  d'autre  préoccupation  que  de 
localiser  la  guerre;  qu'il  était  complètement  libre  de  tout  engage- 
ment envers  la  Prusse  et  qu'il  resterait  sincèrement  neutre,  aussi 
longtemps  que  l'Autriche,  de  son  côté,  conserverait  la  même  attitude. 
J'ai  cru  pouvoir  lui  dire  que  le  Gouvernement  de  l'Empereur  n'espé- 
rait rien,  dans  les  circonstances  actuelles,  que  de  son  énergie  et  de 
son  bon  droit.  J'ai  ajouté  que,  en  ce  qui  concerne  l'Autriche,  j'avais 
eu  connaissance,  pendant  mon  séjour  à  Vienne,  des  pourparlers 
engagés  entre  elle  et  la  Russie  pour  l'adoption  d'une  attitude  com- 
mune et  que  je  m'étais  soigneusement  abstenu  de  les  contrarier, 
persuadé  que  j'étais  que  la  France  avait  tout  à  gagner  à  ce  que  les 
puissances,  sur  l'amitié  desquelles  elle  était  fondée  à  compter,  prissent 
part  à  de  pareils  engagements. 

Je  n'ai  pas  laisse  ignorer,  d'ailleurs,  à  M.  Okouneff,  que,  dans  le 
cas  où  les  armées  de  l'Allemagne,  grâce  à  la  supériorité  du  nombre, 
parviendraient  à  triompher  définitivement  de  nos  braves  soldats,  la 
nation  tout  entière  continuerait  certainement  la  lutte  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité,  et  que  la  paix  ne  serait  possible,  suivant  moi,  que 
sous  la  condition  de  l'intégrité  du  territoire  et  du  maintien  de  la 
dynastie. 

La  Russie  a  donné  l'approbation  la  plus  complète  et  la  plus  sym- 
pathique à  cette  déclaration.  L'ambassadeur  d'Autriche  m'avait  déjà 
fourni,  de  son  côté,  l'occasion  de  m'expliquer  avec  lui  dans  le  même 
sens  et  s'était  montré  animé  de  dispositions  non  moins  favorables. 

I .  Ministre  des  Affaires  étrangères,  dans  le  ministère  de  Palikao,  depuis  le 
9  août. 
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V.ni'in  laissant  de  rote,  pour  le  moment,  l'examen  des  garanties 
nécessaires  que  des  circonstances  plus  favorables  nous  mettraient  sans 
doute  en  situation  de  réclamer  de  la  Prusse,  pour  assurer  la  paix  de 
l'Europe  dans  l'avenir,  j'ai  lieu  de  penser  que  le  cabinet  de  Vienne 
est  com[)lètcmenl  dans  l'ordre  d'idées  que  je  viens  d'indicjuer. 

f.c  ijcncral  Flciiry  an  j)riii<r  'le  la   Tour  (VAuverfjne. 

Saint-Pétersbourg,  •?(>  août, 
(Télégramme.) 

(Pour  vous  seul.)  Je  réponds  à  votre  dépêche  du  kj. 

Votre  arrivée  au  ministère  a  été  hautement  appréciée  par  l'empe- 
reur Alexandre  et  par  le  prince  flortchakow.  Le  langage  que  je  tien- 
drai de  votre  part  sera  pris  en  très  grande  considération. 

La  situation  ne  s'est  pas  modiliée  jusqu'ici,  malgré  la  vive  impres- 
sion piuduite  par  les  derniers  événements.  L'empereur  Alexandre 
est  animé  d'intentions  loyales  et  honnêtes.  11  comprend  f{uc  la  poli- 
tique et  les  intérêts  de  son  pays  sont  menacés  par  les  succès  et  les 
agrandissements  de  la  Prusse.  Il  m'a  fait  à  ce  sujet  des  aveux  que  je 
crois  sincères,  mais  il  est  tiraillé,  vous  le  savez,  par  ses  liens  de 
famille,  par  ses  instincts  allemands,  et  il  a  besoin  d'être  continuelle- 
ment rassuré  sur  les  dangers  d'une  révolution  qu'il  redoute  en  France. 

Par  les  assurances  d'OkounefF,  \ous  ave/  vu  que  le  chancelier 
cache  mieux  son  inquiétude.  Il  comprend  qu'au  moment  de  la  mé- 
diation, la  Russie  devra  s'appliquer  à  sauvegarder  la  dignité  de  la 
France.  Il  («nidc  sur  les  bons  ollicer,  ([u'il  compte  nous  rendre,  et  la 
reconnaissance  que  nous  en  aurons,  l'espoir  de  sceller  une  entente 
profitable  aux  intérêts  des  deux  pays. 

J'entretiendrai  le  prince  (iortchakow  dans  celte  croyance  absolue 
que  nous  n'accepterons,  quoi  f(u'il  arrive,  de  traiter  de  la  j)aix  que  sous 
la  condition  de  l'intégrité  du  territoire  et  du  maintien  de  la  dynastie. 

Le //l'ncral  Flcury  dii  jirinri- di-  In  Tour  irAnreri/ne. 

Sainl-Pélorsljoiirg,  31  août. 
(Télégramme.) 

Le  bruil  court  tpic  le  prince  Napoléon  est  ])arti  pour  l'Italie  et 
rAulri(  lie.  .le  pense  bien  rpi'il  ne  soulèvera  aucune  question  polo- 
naise, mais  le  fait  seid  de  su  pn'sence  à  Vienne  va  évidemment 
réveiller  ici  de  très  vives  suscejilibilili's.  Il  est  indispensable  rpie  je 
sois  renseigné'  à  ce  sujet. 

/,'•  prime  'Ir  la  Tmir  </'  \nrcrf/nc  nii  (/riu'ral  Flcury. 

Paris,    '."i  août  1870. 
Nous  ne  savons  rien  d'une  mission  du  prince  Napolé'on.   Il  paraît 
rpi'il  se  rend  en  Italie,  mais  il  n'est  ])as  question  qu'il  aille  à  Vienne. 
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D  après  les  nom  elles  rcrues  au  niinislèrc  de  la  Guerre,  la  position 
du  niaréclial  liazainc  est  bonne. 

Le  (jcncrnl  Flcury  au  prince  de  la  Tour  d'Auvergne. 

Saint-Pétersbourg,  3 4  août  1870. 

Pour  vous  seul.  —  J'ai  revu  le  prince  Gortchakow.  Il  désire  que 
je  vous  renouvelle  l'expression  de  sa  vive  satisfaction  de  vous  voir  au 
ministère,  en  vue  des  éventualités  et  des  négociations  futures. 

Le  chancelier  m'a  informé  de  l'adhésion  de  la  Russie  à  la  Ligue 
des  Neutres,  mais  il  a  parfaitement  compris,  n'imitant  pas  en  cela 
l'Anglelcrrc,  (|uc  le  momont  était  bien  loin  d'être  venu  d'intervenir. 
Il  m'a  confirmé  les  bonnes  intentions  de  l'empereur  Alexandre  qui 
ne  se  prêtera  pas  à  une  médiation  qui  pourrait  paraître  infliger  une 
humiliation  à  la  France  ou  inqiliquerail  la  moindre  diminution  de 
son  territoire. 

Pour  avoir  l'opinion  entière  du  prince  Gortchakow,  je  lui  ai  déclaré, 
conformément  à  vos  instructions,  que  la  France  ne  traiterait  jamais 
de  la  paix,  après  avoir  épuisé  tous  ses  moyens  de  défense,  que  sous  la 
condition  de  l'intégrité  de  son  territoire  et  du  maintien  de  la  dynastie. 

Le  chancelier  m'a  répondu  que,  selon  lui,  la  dynastie  n'était  pas 
en  causa  et  qu'il  n'était  pas  opportun  de  soulever  cette  question  toute 
intérieure  dans  laquelle  les  puissances  n'avaient  pas  à  s'immiscer.  Il 
a  ajouté  qu'il  était  bien  persuadé^qu'un  changement  de  gouvernement 
en  France  amènerait  la  République,  d'abord,  et  serait  une  calamité 
pour  l'Europe  entière.  Ce  n'est  donc  pas  pour  éviter  de  s'engager  sur 
ce  terrain,  a-t-il  dit  en  terminant,  qu'il  m'exprimait  cette  opinion, 
car,  depuis  longues  années,  on  le  savait,  ses  sympathies  personnelles 
étaient  acquises  à  l'empereur  Napoléon  et  à  sa  famille. 

La  réponse  du  chancelier  m'a  suggéré  cette  réflexion  que  je  me 
permets  de  vous  soumettre  :  c'est  que,  dans  les  déclarations  faites  aux 
représentants  étrangers,  il  serait  peut-être  plus  prudent  de  ne  pas 
parler  de  la  dynastie  et  de  ne  pas  éveiller  l'attention  sur  des  possibi- 
lités de  déchéance  qu'aucune  monarchie,  même  la  Prusse,  n'a  intérêt 
à  nous  imposer.  —  Le  maintien  de  la  dynastie  est  une  question 
d'honneur.  Cette  question  est  inséparable  pour  nous  de  la  défense  et 
de  la  délivrance  du  pays. 

D'ailleurs,  l'armée  est  dévouée  à  l'Empereur.  Qu'ils  soient  victo- 
rieux ou  vaincus,  nos  soldats  et  nos  généraux  resteront  fidèles  à 
l'Empereur  et  à  son  fils.  Après  ses  victoires  ou  ses  défaites  héroïques, 
l'armée  sera  placée  si  haut,  elle  aura  tant  mérité  de  la  patrie  qu'elle 
imposera  sa  volonté  et  sauvera  la  France  de  la  révolution. 

Je  crois  qu'une  campagne  de  presse  dans  ce  sens,  faite  avec 
réserve,  mais  graduellement  accentuée,  aurait  des  résultats  favorables. 
—  L'espèce  de  manifeste  du  général  ïrochu  a  causé  ici  un  grand 
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clonncmcnt.  .lo  lioiivc  celle  |i()liliquc  personnelle  Lien  regrettable, 
car  elle  déplace  complètement  l'autorité. 

Le  prince  Orloff  est  parti  [)our  Paris  et  doit  revenir  bientôt. 

Peut-être  jugere/.-vous  bon  île  donner  connaissance  à  l'Empereur 
et  à  S.  M.  la  Régente,  de  cette  dépèclie  toute  conridenticllc. 

Le  prince  de  hi  Jour  il'Aurcr(jne  an  (jcneral  Fleiiry. 

l'aris,  20  août  1870. 

.le  rer(iis  votre  télégramme  du  24-  ^ous  nous  félicitons  de  savoir 
que  l'empereur  Alexandre  repousse  avec  nous  toute  idée  d'une  paix 
([ui  impliquerait  pour  la  France  la  moindre  diminution  de  territoire. 
Le  prince  GortcliakoAV  a  très  bien  compris  aussi  que  nous  ne  saurions 
admettre  aucune  immixtion  de  l'étranger  dans  nos  affaires  intérieures, 
tl'est  au  surplus  à  titre  essentiellement  confidentiel  que  j'ai  émis 
cette  aUlrmation,  et  alin  de  répondre  aux  insinuations  perfides  que  le 
(iabinet  de  lierlin  essaie  de  répandre  dans  la  presse  allemande. 

Nous  sommes  bien  aise  de  connaître  le  sentiment  du  Cabinet  de 
Pétersbourg  à  cet  égard  et  tle  savoir  comment  il  envisage  les  suites 
qu'aurait,  pour  tous  les  gouvernements,  un  chanpcmcnt  dans  nos 
institutions. 

J'en  conclus  que  nous  sommes  d'accord  sur  tous  les;  points 
et  vous  n'avez  pas,  par  conséquent,  à  revenir  avec  le  cbancelier  sur 
une  questiiin  à  laquelle  je  n'ai  fait  allusion  que  pour  bien  t'tablir 
([u'<>lle  ne  pouvait  pas  être  soulevée. 

Lr  (/rncrnl  Flrury  (lu  prince  de  Ln  Tmir  d' \urerijnc, 

Stiiiil-Pélcrsbouig,  -jg  aovH  18-0. 

J'ai  eu  ce  matin  un  long  entrelien  avec  l'Empereur.  —  Le  résume' 
de  notre  conversation,  pleine  d'épancbement  et,  en  même  temps  de 
réticences,  <'sl  que  Sa  Majesté  m'a  confirmé  les  bonnes  dispositions 
dont  le  prince  (  Jortcliakow  s'était  fait  l'interprète. 

H  a  écrit  tout  dernièrement,  dans  ce  sens,  au  mi  (Juillaume;  il 
lui  a  lait  corn[>ren(in'  que,  dans  le  cas  où  la  l'"rance  serait  tout  à  fait 
vaincue,  une  paix  basée  sur  lane  bumiliation  ne  ser.iil  (pi'une  trêve 
et  que  cette  trêve  serait  dangereuse  pour  tous  les  l'^tats. 
■  Le  Boi  aurait  fait  une  n'ponse  satisfaisante  dans  laquelle,  toutefois, 
serait  signalée  la  grande  dillicullé  |iour  lui  de  faire  accepter  ]iar  l'.M- 
lemagne  l'abandon  d'une  partie  des  ])rovinces  conquises.  —  yXprèsmi 
échange  d'idées  et  une  protestation  énergi(|ue  de  ma  part,  le  Czar 
n'a  pas  insiste.  Visiblement  impressionné  par  mes  paroles,  il  m'a 
répondu  avec  une  certaine  animation  qu'il  partageait  mon  opinion 
et  qu'il  saurait  bien,  le  moment  venu,  parler  liaul  si  cela  deve- 
nait nécessaire.    —  Si    j'insiste  sur    ces   nuances,    c'est  pour  cons- 
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tater  une  fois  de  plus,  combien  l'Empereur  est  dominé  par  les  in- 
fluences prussiennes  et  combien  il  est  utile  de  venir  périodiquement 
combattre  le  travail  incessant  de  M.  de  Bismarck  sur  cette  amc  hon- 
nête, mais  pleine  de  faiblesse  et  de  mobilité. 

Quant  à  la  question  dynastique  dont  le  Czar  a  parlé  le  premier,  j'ai 
la  satisfaction  de  vous  dire  que,  non  seulement  il  n'appuiera  ni  osten- 
siblement ni  secrètement  aucune  candidature  orléaniste,  mais  en- 
core qu'il  m'a  ailirmé  que  le  roi  de  Prusse  lui-même  désirait  le 
maintien  delà  dynastie.  Tous  deux  se  rendent  compte  que  la  Répu- 
blique seule  hériterait  de  la  déchéance  et,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
écrit,  le  roi  Guillaume  regarderait  son  établissement  en  France 
comme  le  coup  le  plus  funeste  porté  aux  destinées  de  son  futur  em- 
pire. —  A  ce  sujet,  l'Empereur  se  préoccupe  vivement  de  l'agitation 
qui  règne  a  Paris,  du  silence  qui  se  fait  autour  du  nom  de  l'empe- 
reur Napoléon,  du  spectacle  détestable  que  présente  l'opposition  et  de 
la  faiblesse  de  la  majorité  qui,  sans  protester,  laisse  chaque  jour 
mettre  en  question  la  monarchie.  Il  m'a  beaucoup  interrogé  sur 
la  fidélité  et  l'énergie  des  chefs  de  l'armée.  Je  crois  l'avoir  converti 
à  ma  croyance  entière  dans  leur  loyauté  et  leur  dévouement. 

\ous  le  voyez,  c'est  en  raison  de  la  fermeté  que  déploiera  le  gou- 
vernement en  face  de  la  révolution  que  nous  conserverons  le  concours 
plus  ou  moins  bienveillant,  plus  ou  moins  efficace  de  la  Russie. 

L'Empereur  est  renseigné  presque  chaque  jour  sur  notre  situation 
intérieure  par  des  lettres  qu'il  reçoit  de  Paris,  soit  du  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Timachef,  soit  du  prince  OrloiT. 

Le  premier  n'est  pas  bien  pour  la  France;  le  second  est  dans  de 
bonnes  idées,  en  sa  qualité  d'un  des  chefs  du  parti  russe.  Ne  pour- 
riez-vous  le  voir  quelquefois,  afin  de  diriger  ou  de  modifier  les  im- 
pressions qu'il  recueille  en  dehors  du  gouvernement? 

L'attaché  militaire,  le  général  prince  \\  ittgenstein,  doit  aussi  faire 
des  rapports  fréquents  qui  ne  sont  pas  sans  iniluence.  Il  serait  facile, 
du  côté  du  ministère  de  la  guerre,  de  réagir  sur  son  esprit  paresseux. 

La  Prusse  a  protesté  contre  la  violation  des  lois  de  la  guerre  à  pro- 
pos du  trompette  d'un  parlementaire  tué  par  accident.  J'ai  fait  bon 
marché  de  cette  accusation.  Sa  ^lajesté  m'a  aussi  questionné  au  sujet 
du  refus  fait  par  la  Belgique,  sur  notre  réclamation,  de  livrer  pas- 
sage aux  blessés  prussiens.  Il  m'a  été  facile  de  mettre  à  néant  ce  pré- 
tendu grief  et  de  lui  faire  comprendre  l'intérêt  purement  militaire 
qui  nous  faisait  une  loi  de  ne  pas  ouvrir  à  la  Prusse  de  nouvelles 
facilités  de  communication. 

Mon  éloignement  de  la  France  et  de  l'armée  me  devient  de  plus 
en  plus  pénible.  J'aurais  besoin  de  vos  encouragements  et  je  désire- 
rais savoir  si  le  cabinet  actuel  attache  la  même  importance  que  celui 
qui  l'a  précédé  à  mon  maintien  à  Saint-Pétersbourg. 
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Le  /triiicc  (le  la    Tmir  <l  Aureri/ne  an  </e/ieral  l'ii'iirv. 

l'aris,   0  1    anùl    iiS-jo, 

J'ai  lu  avec  intérêt  voIrc  Icli'^'ramine  tlu  .'îo.  — ^  ous  vous  êtes  élevé 
avec  raison  contre  loulc  idée  d'une  paix  implicjuant  un  amoindrisse- 
ment quelconque  de  noire  territoire. 

Pour  rEmpcrcur,  l'intégrité  du  sol  de  la  France  domine  toute 
autre  question.  Il  est  d'ailleurs  évident  que  la  chute  de  l'Empire  pro- 
fiterait à  la  l^épubliquc  et  serait  pour  l'Europe  le  signal  de  la  révo- 
lution. —  Nous  no  sauriez  trop  insister  sur  cette  vérité  auprès  de 
l'empereur  Alexandre. 

J'aurais  vu  avec  plaisir  le  prince  OrlolT,  mais  le  bruit  de  ï>a  pré- 
sence à  Paris  n'est  pas  fondé.  Vous  allez  recevoir  im  nouveau  mémo- 
randum dans  lequel  nous  protestons  non  seulement  contre  les  accu- 
sations dont  nos  soldats  sont  l'objet  de  la  part  de  la  Prusse,  mais 
contre  la  violation  par  l'armée  prussienne  des  lois  de  l'humanité  aussi 
bien  que  de  celles  de  la  guerre. 

Le  cabinet  actuel  attache  le  même  prix  que  celui  qui  l'a  précédé 
à  ce  que  vous  restiez  à  Saint-Pélersbonrg  cl  attend  les  plus  utiles 
services  de  l'influence  cpie  vous  avez  su  acquérir  à  la  cour  de  Russie, 

Le  général  Heary  an  prince  de  In  T<nir  d  Anverr/ne. 

Sainl-I'élcisboury,  'i  sc-pteinbrc  iN-o. 
(Pour  vous  seul.) 

Des  hommes  bien  informés  et  bien  [)ortés  pour  la  France  envi- 
sagent la  .situation  de  la  manière  suivante  : 

Les  Prussiens,  débarrassés  de  l'armée  de  Mac-AIahon,  vont  porter 
tous  leurs  efTorts  contre  Hazainc.  L'armée  de  Metz,  ou  écrasée  ou 
alTamée,  sera  bientôt  obligée  de  capituler. 

Libres  alors  de  leurs  mouvements,  les  quatre  armées  prussiennes 
marcheront  sur  Paris.  Elles  ne  se  dissimulent  ])as  les  dillicullés  du 
siège,  mais,  avant  de  l'entreprendre,  elles  inonderont  le  pays,  cou- 
peront nos  communications  et  nos  approvisionnements,  sans  qu'il 
soit  possibli'  de  les  en  empi'cher.  —  Fji  çllet,  les  Prussiens  croient 
que  les  armées  qur  l'on  forme  sont  incomplètes  en  artillerie,  en 
cavalerie,  en  moyens  de  transport...  ol  f|u'ellcs  sont  hors  d'étal  do 
tenir  la  campagne. 

S'il  en  est  ainsi,  on  pense  cpic  le  moment  serait  venu  pour  la 
Ligue  des  Neutres  d  intervenir  et.  pour  la  France,  de  négocier  de 
la  paix. 

Le  roi  de  Prusse,  enivré'  de  ses  victoires,  tout  glorieux  d'avoir 
dans  son  canq»  l'empereur  ISaj)oléon,  sera  plus  accessible  et  encore 
en  situation  de  se  soustraire  à  la  pression  allemande  rpii,  déjà,  parle 
très  haut  et  prétend  conserver  l'Alsace  et  la  Lorraine. 
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La  résistance,  en  se  prolongeant,  quels  que  soient  les  sentiments 
de  patriotisme  ((ui  l'inspirent,  ne  fera  que  retarder,  sans  avantage, 
une  issue  qui,  à  moins  d'un  miracle,  est  fatale,  c'est-à-dire  la 
défiiite  des  armées  françaises  improvisées  par  les  armées  victorieuses 
et  toutes-puissantes  de  l'Allemagne. 

En  résumé,  nos  amis  ajoutent  que  les  puissances  neutres  sont 
plus  disposées  maintenant  à  aider  la  l'rance  et,  dans  leur  propre 
intérêt,  s'il  en  est  temps  encore,  à  sauver  l'idée  monarchique.  Plus 
tard,  au  contraire,  il  faut  craindre  que  ces  mêmes  puissances  ne  se 
liguent  avec  la  Prusse  pour  lutter  toutes  ensemble  contre  la  Répu- 
blique et  la  Révolution. 

Le  gênerai  Fleiiry  à  M.  Jules  Favre. 

Saint-Pétersbourg,  G  septemljrc  1870, 
dix  heures  du  malin. 

.l'ai  l'honneur  de  vous  adresser  ma  démission  d'ambassadeur  de 
France  en  Russie. 

J'attends  des  instructions  qui  me  fassent  connaître  à  qui  je  dois, 
avant  de  quitter  mon  poste,  remettre   la  direction  des  alïaires  '. 


YIII 


Le  role  du  général  Fleury  en  Russie  n'était  pas  encore  ter- 
miné. En  face  d'une  révolution  et  d'un  gouvernement  insur- 
rectionnel, quelle  pouvait  être  l'attitude  de  la  Russie.^  Si 
l'empereur  Alexandre  avait  songé  sérieusement  à  s'interpo- 
ser dans  le  cas  d'un  traité  signé  entre  le  roi  Guillaume  et 
l'empereur  Napoléon,  ses  projets  devaient  s'être  modifiés 
devant  le  nouvel  état  de  choses.  L'horreur  des  idées  déma- 
gogiques pouvait  même  l'amener  à  un  revirement  complet  ; 
la  dénonciation  de  l'article  i/i  du  traité  de  i85G  devait  deve- 
nir son  seul  but  et  les  intérêts  de  la  France  en  révolution  lui 
tenir  fort  peu  à  cœur.  Rendons  cette  justice  à  l'empereur 
Alexandre  :  malgré  sa  répulsion  pour  le  nouveau  gouverne- 
ment et  son  admiration  partiale  pour  son  oncle,  il  sut,  dans 
luie  certaine  mesure,  écouter  la  voix  chevaleresque   de  l'im— 

I,  Ce  télégramme  se  croisait  avec  celui  de  M.  Jules  lavre,  mettant  fin  à  la 
mission  du  général  Fleury  et  confiant  provisoirement  la  direction  des  sHaires  au 
marquis  de  Gabriac,  premier  secrétaire  de  l'ambassade. 
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péralrice  Eugénie  le  suppliant  «  de  conserver  à  la  France, 
quel  que  fùl  son  gouvernemenl,  les  mc-nies  sentiments  qu'il 
avait  montrés  à  sa  dynastie  dans  ses  dures  épreuves  et  d'user 
de  son  inlluonce.  quand  \c  moment  serait  venu,  afin  qu'une 
paix  honorable  et  dural)lc  puisse  se  conclure».  Cette  lettre 
de  la  l\éy;cnle  en  exil  arriva  à  Saint-Pétersbourg  le  17  sep- 
tembre sous  le  couvert  du  général  Flcury.  Celui-ci  obtint 
audience  immédiate  de  l'Empereur,  lui  remit  le  message  de 
l'Impératrice  en  mains  propres  et  se  fit  le  chaud  partisan 
d'une  intervention. 

L'ancien  ambassadeur  trouvait  les  intentions  de  l'empereur 
Alexandre  singulièrement  modifiées'.  Si  la  Régente  s'elVaçait 
palrioti(|uemcnt  devant  le  nouveau  gouvernement,  celui-ci, 
aux  Ncux  des  chancelleries,  ne  représentait  que  l'émeute. 
Loin  de  chercher  à  se  faire  vis-à-vis  de  l'Europe  une  posi- 
tion plus  régulière,  M.  Jules  Favre  accentuait  dans  sa  cor- 
respondance et  dans  ses  conversations  le  caractère  révolu- 
tionnaire de  son  gouvernement,  en  déversant  l'injure  et  la 
calomnie  sur  le  régime  déchu.  «  \L  Jules  Favre,  a  dit 
M.  Albert  Sorcl,  commençait  par  une  condamnation  de 
l'Empire  et  une  apologie  de  la  dernière  Révolution.  Ce  début. 
011  la  rliél(»ri(jue  républicaine  prodiguait  ses  métaphores, 
était  fait  pour  embarrasser  et  froisser  les  chancelleries;  elles 
avaient  entretenu  des  relations  avec  le  gouvernement  déchu, 
elles  avaient  prodigué  à  l'Empereur  tous  les  témoignages  de 
l;i  (h'férenee  oirieiollt^  :  on  ne  pouvait  parler  des  souillures  de 
ce  gouvernement  sans  en  rejeter  sur  elles  quelques  éclabous- 
surc.  Une  déchéance  prononcée  par  le  peuple  dune  capitale 
«au  n<»iii  (lu  droit,  de  la  justice  et  du  salut  publie)-  n  avait 
rien  d  engageant  pour  des  (l\nasties  contestées  et  combattues 
dans  leurs  Etats  par  des  jiartis  analogues  à  celui  (jue  la  der- 
nière convulsion  de  Pari>  a\;iil  porté  au  pouvoir.  » 

Dans  ces  conjonetuies.  l'empereur  Alexandre  était  fort 
mal  disposé  pour  le  gouvcinement  |)io\is()ire  et  sans  doute 
enclin  à  laisser  la  France  »d)tenir  seule  les  conditions  les 
moins  onéreuses  de   paix.    Néanmoins,    la    lettre  si  généreuse 

1.  A  une  IcUrc  que  lo  fj;i-iiôial  llciir\  lui  avait  fait  parvenir  sous  le  couvert  du 
comte  Scliouwaloir,  IKmpcrcur  avait  fait  n'porulrc  que  les  l'-véncnicnls  avaient 
cliangû  la  situation  et  que  ses  iiilcnlions  étaient  bien  modifiées  par    la   révolution. 
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dans  laquelle  l'Impératrice  faisait  appel  à  ses  senlimcnls 
d'humanité  1  avait  profondément  ému  ;  avant  de  lui  répondre 
il  permit  au  chancelier  d'entrer  en  conférences  avec  l'ancien 
ambassadeur  et  d  étudier  avec  lui  les  bases  d'une  inter- 
vention ' . 

A  l'Impératrice,  il  n'exprima  pas  (bien  que  ce  fût  sa  pen- 
sée) ce  ses  regrets  que  les  circonstances  eussent  modifié  l'étal 
des  choses»,  comme  le  lui  fait  dire  M.  Yalfrey  et  après  lui 
le  duc  d'Abrantès  dans  son  Essai  sar  la  Régence.  Ces  histo- 
riens ne  pouvaient  connaître  la  lettre  de  l'Empereur,  qui  n'a 
pas  été  communiquée  à  la  commission  d'enquête.  En  voici 
le  texte,  dont  j'ai  trouvé  la  copie  prise  en  1870  à  Saint- 
Pétersbourg  : 

Tsarskoié-Sélo,  20  septembre/a  octobre  1870. 

Jai  rerii.  Madame,  la  lettre  que  Votre  ^lajestc  a  bien  voulu 
m'adresser.  Je  comprends  et  apprécie  le  mouvement  qui  vous  l'a 
dictée  et  vous  fait  oublier  vos  malheurs  pour  ne  songer  qu'à  ceux 
de  la  France.  J'y  prends  un  intérêt  sinceFC  et  souhaite  ardemment 
qu'une  prompte  paix  vienne  y  mettre  un  terme,  ainsi  qu'aux  maux 
qui  en  résultent  pour  toute  l'Europe.  Je  crois  que  cette  paix  sera 
d'autant  plus  solide  qu'elle  serait  plus  équitable  et  plus  modérée. 
J'ai  [ail  et  continuerai  de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
contribuer  à  ce  résultat  que  j'appelle  de  tous  mes  vœux. 

Je  xous  remercie  de  votre  bon  souvenir  et  de  votre  confiance 
dans  mes  sentiments.  En  vous  en  renouvelant  l'assurance,  je  suis,. 
Madame,  de  Votre  Majesté 

Le  bon  frère, 

ALEXANDRE. 

Pendant  ce  temps,  l'ancien  ambassadeur  faisait  tous  ses 
efforts  pour  modifier  le  sentiment  défavorable  de  la  chancel- 
lerie russe  à  l'égard  du  gouvernement  du  \  Septembre.  Sur 
ses  instances,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  consentit  à 
conseiller  au  gouvernement  prussien  d'accepter  des  pour- 
parlers avec  le  ministre  des.  Affaires   étrangères.  L'entrevue 

I,  Informé  de  ces  négociations,  l'empereur  Napoléon  écrivait  de  ^^'ilhemsh<■■|lle, 
le  20  septembre,  au  général  Fieury  :  «...  Ce  que  vous  me  dites  des  intentions  et 
des  sentiments  de  l'empereur  Alexandre  m'a  vivement  intéressé...  Je  ne  crois 
pas  qu'un  armistice  soit  possible...  Bazaine  pourra  jouer  un  rôle  s'il  se  trouve 
dans  certaines  conditions  favorables  et  s'il  est  bien  conseillé...  Quoique  j'aie  bien 
regretté  que  vous  n'ayez  pas  été  auprès  de  moi,  \ous  m'avez  rendu  de  vrais  ser- 
vices en  Russie.  » 
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fui  accordée,  et.  dès  le  19  seplenibre,  Jules  Favre  était  reçu  à 
Ferrlères.  La  tète  nourrie  d'illusions,  le  minisire  se  ilgurail 
que  la  Prusse  ne  continuerait  pas  la  iruerrc  ce  contre  un  peuple 
libre'».  M.  de  Hismarck.  qui  d'abord  refusait  toute  idée  d'ar- 
mistice, le  reriit  avec  hauteur  et  posa  neltemenl  la  question 
de  l'Alsace. 

Le  lendemain,  ayant  pris  conseil  du  Roi,  influencé  par 
l'empereur  de  Russie,  M.  de  Rismarck  consentait  à  faire  la 
paix  moyennant  la  cession  de  «Strasbourg  et  de  sa  banlieue». 

On  sait  le  reste.  Jules  Favre,  engagé  par  des  paroles  impru- 
dentes et  trop  fameuses,  refusa  les  propositions  dont  la  paix 
aurait  dû  sortir.  La  guerre  continua;  l'empereur  Alexandre, 
vovant  sa  généreuse  intervention  restée  stérile,  rentra  sous  sa 
tente  et  n'en  sortit  que  pour  demander  la  dénonciation  du 
traité  de  i85G-.  La  visite  de  M.  Tliiers  à  Saint-Pétersbourg 
ne  put  modifier  l'attitude  expeclante  de  la  chancellerie  russe. 
Quand  l'Angleterre,  à  la  lin  d'octobre,  présenta  un  timide 
mémorandum  pour  arriver  à  une  entente  avec  la  Russie  et 
préparer  les  voies  de  la  paix,  l'empereur  Alexandre  lefusa  de 
s'y  associer  diplomatiquement,  mais  il  écrivit  au  roi  de  Prusse, 
lui  «  recommandant  d'accepter  l'armistice,  exprimant  l'espoir 
que  la  paix  s'ensuivrait,  dissuadant  son  oncle  d'exiger  des 
cessions  territoriales  qui  rendraient  la  paix  impossible '».  Aux 
lettres  de  son  auguste  neveu,  le  royal  oncle  répondait  toujours 
aftectueusemcnt  les  larmes  aux  yeux,  mais  ne  manquait  pas 
d'invofjuer  ses  «  devoirs  envers  ses  alliés  et  ses  peuples  ». 
Quelles  étaient  les  limites  où,  selon  lui.  la  modération  pren- 
drait lin.  et  où  les  cessions  territoriales  rendraient  la  paix 
impossible?  L  Empereur  ne  se  prononçait  pas  et  les  conditions 
imposées  par  M.  de  Rismarck  ne  paraissaient  nullement  exor- 
bitantes à  son  ami  le  prince  (îorlcliakow  .  dont  l'action  isolée 
«  ne  produisait  pas  d'ellcl».  (le  qu'on  a  aj)pclé  la  (i  politique 


I.  H.'ipport  de  M.  (le  Rainncville. 

•' .  Malgré  !a  proleslolion  du  comlc  (irainillo,  h:  [irincc  ( iortclinko»'  proclam.iit 
ruhrogalion  de  l'orliclc  du  Irailé  de  Paris  loucliaiil  la  liberté  de  la  iiavigalioii  dans 
la  mer  Noire,  «  al»ro;:alion  d'un  [)rincipc  llicorif|ue  sans  applicnlion  imméflialc  », 
ainsi  qu'il  devait  le  rappeler  lui-rnènic  dans  un  docunienl  olliciel.  (Dôpôche  au  baron 
lirunnow ,  à  Londres,  20  novembre.) 

3.  Rapports  Loftus  et  liuclianan. 
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d'eupliémisme»  continua  à  être  applique  à  Saint-Pétersbourg 
avec  M.  de  Gabriac,  comme  avec  -M.  Thicrs,  comme  avec  le 
général  Fleury.  Malgré  les  dispositions  favorables  du  reste  de  la 
Russie,  malgré  les  bons  offices  rendus  à  certains  jours  par 
l'empereur  Alexandre  II.  on  ne  saurait  donc  déguiser  que, 
pendant  la  guerre,  la  Russie  nait  par  son  attitude  rendu  à  la 
Prusse  un  service  signalé.  De  Versailles,  le  nouvel  empereur 
d'Allemaijne  remerciait  son  neveu  avec  éclat  dans  son  télé- 
gramme  du  26  février  1871  '. 

Dès  lors,  c'est  l'union  la  plus  étroite  entre  les  deux  empires, 
le  rapprochement  avec  l'Autrlclie  qui  jette  la  France  meurtrie 
dans  l'Isolement  le  plus  complet;  c'est  la  visite  solennelle  de 
Guillaume  I"  à  Saint-Pétersbourg;  tant  que  vivra  Alexandre  II, 
les  sympathies  allemandes  lutteront  contre  le  sentiment  na- 
tional russe.  Mais  une  fois  encore  l'Empereur  donnera  en  1876 
la  mesure  de  son  esprit  chevaleresque;  k  l'heure  où  le  chan- 
celier de  fer  a  décidé  lanéantlssement  définitif  de  la  France, 
dont  l'armée  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  reconstituer,  le  sou- 
verain qui  le  premier,  sur  la  prière  de  l'Impératrice  en  exil, 
avait  frayé  le  chemin  à  des  propositions  de  paix,  pesa  de 
toute  son  autorité  pour  empêcher  la  guerre". 

A  la  mort  d'Alexandre  II.  le  courant  de  sympathie  pour  la 
France,  longtemps  contenu  mais  toujours  grandissant,  se  fit 
enfin  jour:  l'on  sait  ce  qu'en  a  fait  la  volonté  d'Alexandre  III. 
Que  produira  dans  les  destinées  de  l'Europe  l'entente  de  sen- 
timents devenue  alliance  d'intérêts?  Dieu  seul  le  sait. 


COMTE    FLEURY 


I.  Voir  Klaczko,  Les  deux  chanceliers;  M.  Albert  Sorcl,  ouvrage  cité,  cl  les  Sou- 
venirs diplomaiiqaes  de  Russe  et  d'Allemagne,  par  le  marquis  de  Gabriac. 

a.  Voir  les  dépêches  du  général  Le  l'iù  et  du  duc  Decazes,  publiées  par  le  Figaro, 
et  l'ouvrage  de  M.  KIourens,  sur  Alexandre  III. 


lô  Jan\ier  i8t)9- 


a 


LÉTUDLVNT"  DE  :\IICHELET 


AUX      JEUNES      GENS 

Dans  l'œuvre  de  Miclielet,  l'Eiudiant  esl  un  volume  qui  com- 
prend une  série  de  leçons,  commencée  le  i8  décemi)re  18^17, 
finie  le  17  février  i8:'i8.  Michelet  ne  les  professa  point  toutes; 
son  cours  fut  suspendu  le  2  janvier  par  arrêté  ministériel, 
mais  le  professeur  prévoyait  cet  événement,  et,  comme  il  vou- 
lait d'autre  part  étendre  son  auditoire,  à  cause,  disait-il,  du 
ce  très  grave  état  moral  de  1  année  i8'i7  »,  '^  avait  publié  ses 
premières  leçons;  il  publia  de  même  celles  qu  il  aurait  faites 
en  janvier  et  février,  puis  une  allocution  qu'il  adressa  aux 
Ecoles,  le  6  mars,  après  que  la  nionarrliie  à  son  tour  eut  été 
suspendue,  et  enlin.  le  i'"^  avril,  une  conclusion  du  cours 
professé  dans  des  circonstances  si  extraordinaires.  Ce  cours 
de  c(  pbilosopbie  sociale  ».  je  le  présente  et  le  dédie  à  la 
jeunesse  daujourd'liui.  Mois  il  est  vieux  d'un  demi-siècle, 
et  c'est  une  ([uestion  de  savoir  si  le  petit-fils  de  léludiant 
de  1 8 '|8  comprendra  le  maître  que  son  grand-père  applaudis- 
sait au  Collège  de  France. 

Jeunes  gens,  il  vous  est,  je  crois,  impossible  de  vous 
représenter  l'ét.it  d'une  Ame   enthousiasmée  de  souvenirs   et 

I,  Conférence  au\  Kludianls  de  IL  iiiversilc  <lc  Paris:  celle  Conférence  sera 
mise  en  préface  à  uno  édition  nouvelle  do  L'Elud'wnt  de  Miclielel. 
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enfiévrée  despérances,  comme  était  celle  de  Vlichelet.  Les 
souvenirs  étaient  superbes;  aucune  histoire  n'en  offrit  jamais 
de  pareils  à  la  mémoire  des  hommes.  Souvenirs  de  lEmpire, 
l'époque  oii  «  vouloir  fut  pouvoir»,  où  «  la  volonté  héroïque 
eut  son  effet  certain  ;  »  souvenirs  de  la  grande  Révolution  : 
la  Révolution,  disait  Michelet.  avait  enseigné,  elle  aussi,  que 
«  volonté  et  puissance  sont  une  même  chose  »,  mais  elle 
ajoutait  que  «  tout  n'est  pas  dans  leffort  de  la  volonté  ;  il 
faut  que  l'effort  même  disparaisse,  fasse  place  à  une  vie 
encore  plus  haute  de  l'àme;  que,  de  soi-même  et  sans  effort, 
l'homme  aime  l'homme,  tous  étant  le  môme  homme,  tous 
identiques  en  Dieu  ». 

Ces  souvenirs,  d'oi!i  ressortaientles  plus  hautes  leçons  qu'une 
jeunesse  puisse  recevoir,  étaient  alors  tout  proches.  Michelet 
montrait  aux  jeunes  gens  les  survivants  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  :  a  \  ous  entendez  quelquefois,  sans  vous  en  douter,  la 
Révolution  et  lEmpire  qui  passent...  Je  parle  de  cet  homme 
de  soixante  ans,  davantage  peut-être^  qui  crie  d'une  voix 
enrouée  quelque  marchandise...  »  Lui,  qui  marchait  par  les 
rues,  loieille  ouverte  et  l'esprit  au  guet,  recueillait  au  pas- 
sage, de  la  bouche  du  peuple,  des  mots  qui  tout  à  coup 
le  jetaient  dans  des  rêves.  Un  jour  il  descendait  du  Pan- 
théon vers  les  Archives,  ((  plongeant  dans  les  rues  basses, 
humides  et  sombres,  que  surplombe  l'Ecole  pol}iechni- 
que,  dans  cette  vallée  dénier  qui  descend  à  la  rue  Saint- 
Victor  »  ;  il  entendit  un  dialogue  entre  un  homme  et  une 
vieille  femme,  qui  venait  d'acheter  du  charbon  et  des 
légumes,  \oyant  ces  apprêts  d'un  festin  inusité,  l'homme  dit 
à  la  vieille  :  «Quoi  donc?  la  mère,  la  patrie  est  en  danger?» 
Et  ces  paroles,  dites  dans  ce  quartier  misérable,  évoquant 
tout  à  coup  le  souvenir  du  départ  de  1892  :  ce  Grand  jour, 
s'écrie  Michelet,  sublime  jour,  de  mémoire  éternelle,  où,  le 
drapeau  déployé  sur  nos  places,  le  canon  tirant  de  moment 
en  moment,  ces  paroles  solennelles  furent  dites  et  pro- 
mulguées :  La  patrie  en  danger  appelle  ses  enfants  !  Et 
quand  elles  furent  dites,  six  cent  mille  hommes  étaient  in- 
scrits. Pour  la  guerre?  Non.  C'est  là  la  gloire  unique  de  la 
France.  Inscrits  pour  la  délivrance,  la  paix  universelle,  in- 
scrits pour  le  salut  du    monde  ».  Admirable  moment  où  la 
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France  «eut  en  elle  une  telle  concenlration  d'espill,  une  telle 
accumulation  de  force  vive  dans  le  cœur,  que,  si  on  lui  eût 
dit  :  On  va  peser  sur  vous  du  poids  des  mondes  entassés 
et  vous  en  accabler  »,  elle  aurait  dit  sans  peur  :  «  Mettez, 
j'emporterai  les  mondes.  » 

Jeunes  gens,  j'ai  bien  peur  que  ces  paroles  ne  vous  étonnent 
et  qu'à  vos  oreilles  elles  ne  sonnent  creux,  comme  une  déclama- 
tion, lïélasi  vous  sentez  trop  sur  la  France  le  poids  trop 
lourd  des  mondes  entassés.  Les  hommes  de  mou  âge  savent 
que  réloquence  de  Miclielet  était  sincère.  Ils  ont  connu 
encore  les  survivants  des  temps  héroïques,  entendu  à  la  veillée 
les  récils  et  les  contes  des  vieux  soldats,  chanté  a  table  les 
refrains  des  chansons  de  Déranger.  Aux  murs  de  la  maison 
paternelle,  nous  avons  admiré  IdiVeille  iVAusterlit:  :  Napoléon 
endormi  sur  une  chaise,  en  plein  air  d'une  nuit  de  décembre, 
près  dune  carte  étendue  sur  des  tambours;  autour  de  lui. 
les  généraux  qui  le  regardent,  au  loin  les  feux  de  bivouac  de 
la  Grande  Armée,  —  et  aussi  le  Serment  du  Jeu  de  Paume  : 
dans  la  haute  salle  nue,  des  groupes  enthousiastes  au-dessus 
desquels  Bailly,  en  la  tome  sévère  des  députés  du  tiers, 
crie,  la  main  levée,  le  serment  «  de  ne  point  se  séparer 
avant  d'avoir  donné  une  constitution  à  la  France  ».  Les 
hommes  de  mon  âge,  enfants  en  cette  année  i8'i8,  compren- 
nent cet  état  d'esprit  où  se  confondaient  le  culte  de  la  Révo- 
lution et  celui  de  l'Empire,  de  la  gloire  et  de  la  liberté. 
.Mais  vous  qui  avez  vingt  ans,  quelles  victoires  avez-vous 
entendu  raconter".*  quel  enthousiasme  a  passé  de  nos  Ames 
dans  les  vôtres?  Et  la  ilamme,  en  nous  recouverte  par  des 
cendres  et  des    ruines,  comment  l'aurions-nous  transmise? 

Non  moins  belles  que  les  souvenirs,  étaient  les  espérances. 
I.)ans  l'allocution  aux  écoles,  le  (i  mars,  Miclielet  salue  la 
Républi(juc.  «  le  gouvernement  de  la  raison  par  la  raison,  le 
règne  de  l'esprit,  la  victoire  do  l'Ame  I  »  Il  voit  la  France 
anVanchie  allVanchissant  le  monde,  ce  A  quel  prix,  il  n'importe 
point.  Nous  devons  tout  à  une  telle  chose,  tout,  y  compris 
notre  sang...  Il  faut  l'unité  du  monde,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
dédire,  unité  libre,  unité  sainte,  unité  d'âme  et  de  cœur.  »  Il 
salue  lune  après  l'autre  les  nations  malheureuses,  à  com- 
mencer par  l;i   Pologne.    «  Mais,    la   Pologne.    <|u'est-ce   que 
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c'est?  Le  représentant  le  plus  général  des  souffrances  univer- 
selles... C'est  l'Irlande  et  la  famine.  C'est  FAUemagne  et  la 
censure,  la  tyrannie  de  la  pensée  sur  le  peuple  penseur  entre 
tous.  C'est  l'Italie  en  ce  moment  suspendue  entre  la  vie  et  la 
mort,  comme  cette  âme  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange. 
La  mort  et  la  barbarie  la  tirent  en  bas,  mais  la  France  la  tire 
en  haut.  Elle  est  sauvée  dès  ce  jour,  et  que  personne  n'y 
touche  !  »  Il  convoque  tous  les  drapeaux  de  la  terre  à  une 
fête  prochaine  de  la  Fédération  :  «  Puissions-nous,  aux  jours 
solennels  où  la  France  appellera  ses  enfants  à  fraterniser,  y 
voir  aussi  toutes  ces  nations  amies,  mêlant  si  bien  leurs  rangs 
aux  nôtres,  que  tous  semblent  concitoyens,  qu'on  ne  puisse, 
cherchant  dans  la  foule,  distinguer  un  seul  étranger,  et  qu'un 
moment  du  moins,  Ihumanité  ravie  se  dise  :  «  Je  savais  bien 
que  j'étais  une  et  qui!  n'y  a  qu'un  peuple  au  monde  !  » 

Cinquante  années  ont-elles  passé  ou  bien  des  siècles, 
depuis  que  la  France  promettait  à  l'Italie  la  résurrection,  à 
l'Allemagne  la  liberté,  aux  hommes  l'unité  du  genre 
humain,  oi!i  elle  souffrait  en  la  Poloo-ne  martyre,  en  l'Irlande 
affamée?  Aujourd'hui  elle  souffre  sa  propre  souffrance.  L'Al- 
lemagne et  l'Italie  sont  coalisées  contre  elle.  Depuis  qu'elle 
est  amoindrie,  les  haines  et  les  intérêts  —  aucune  pudeur, 
aucune  force  morale  ne  les  contenant  plus  —  se  donnent 
carrière  ;  jamais  le  genre  humain  ne  fut  plus  divisé  contre 
lui-même.  Et  il  napparaît  pas  que  la  République  soit  le  gou- 
vernement de  la  raison  par  la  raison,  ni  la  victoire  de  l'âme. 
Si  bien  que,  ces  pages  datant  le  livre  de  Michelet  d'une 
date  très  lointaine,  vous  devez  penser  qu'il  s  adresse  à  d'au- 
tres quà  vous,  étudiants  de  l'année  1899. 

Mais  voici  d'autres  pages  du  même  livre.  Le  professeur  dit 
la  tristesse  de  la  France,  les  dissensions  du  corps  social,  les 
âmes  françaises  ce  mêlées  de  sentiments  ennemis  )>.  Or,  ce  la  vie, 
c  est  surtout  l'unité:  la  mort,  c'est  la  division.  Percevoir  en 
soi  la  division,  c'est  l'avant-goùt  de  la  mort.  La  France,  de 
moins  en  moins  une,  sentant  son  unité  vitale,  sa  personnalité 
qui  s'en  va,  descend  aux  êtres  inférieurs  ;  elle  a  bien  des  rai- 
sons d  être  triste.  »  Ce  sont  les  raisons  mêmes  de  notre  tristesse 
d  aujourd'hui..  Et  voici  un  (hscours  prêté  par  Michelet  aux  étu- 
diants :  ce  Si  nous  sommes  douteurs,  c'est  que  rien  de  grand  à 


3.So 


LA    REVUE    DE    PARIS 


croire,  à  aimer  n'apparaît  à  lliorizon.  Ce  n'est  pas  la  foi  qui  nous 
manque,  c'est  plutôt  l'objet  de  la  foi.  Qu'est-ce  que  vous  nous 
enseignez  qui  puisse  faire  de  nous  des  croyants?  Nous  nous 
traînons,  il  est  vrai.  Qu'on  nous  montre  quelque  but  subbme. 
Nous  aurons  des  ailes  encore.  »  Est-ce  les  étudiants  de  18A8 
qui  parlent?  C'est  vous-mêmes. 

Pour  comprendre,  après  cet  enthousiasme,  cette  désespé- 
rance, il  faut  savoir  qu'en  Michelet  le  poète  vibre  au  moindre 
souffle,  mais  qu'aussitôt  la  lyre  apaisée  l'historien  se  recueille. 
Michelet  rêve  une  humanité  très  noble,  mais  il  voit  l'huma- 
nité réelle,  et  le  poète  reparaissant,  pleure  comme  tout  à 
l'heure  il  chantait. 

Sous  les  grandes  légendes  qu'il  a  célébrées,  il  dénonce 
l'illusion,  le  mensonge  mortel,  à  savoir  que  la  France,  parce 
qu'elle  a  l'unité,  croit  avoir  l'union  et  ne  l'a  pas,  croit  avoir 
l'égahté,  mais  ne  l'a  point,  et  même  ne  l'aime  passinon  en 
théorie.  Depuis  la  Révolution,  nous  vivons  sur  de?  apparences 
et  sur  des  mots,  car  la  Révolution  demeure  inachevée  dans  la 
masse  nationale  et  dans  lùme  de  chacun  de  nous.  A  peine 
avait-elle  proclamé  ses  grands  principes  de  liberté,  d'éga- 
lité, de  fraternité  que,  luttant  contre  ses  ennemis,  au  dedans 
et  au  dehors,  elle  fut  haïe  et  commença  de  haïr.  Et  l'Empire 
survint  oli  la  liévolulion  s'obscurcit,  a  La  France  seule 
pouvait  ainsi  s'oublier,  s'effacer  ello-mcmc.  Elle  multiplia 
les  miracles,  les  actes  héroïques;  nulle  mémoire  n'y  suHit. 
Mais  la  gloire  alla  s'accumulant.  et  cachant  la  source  féconde 
d'ofi  elle  a  jailli  d'abord.  Par-dessus  la  Révolution,  monta 
l'Empire,  il  l'enfouit  sous  ses  drapeaux,  ses  victoires,  ses 
couronnes.   » 

Pourquoi  si  facilement  et  si  vite  ?  I^a  Révolution  avait 
oublié  de  fonder  ses  lois  sur  des  volontés  :  «  Le  svm— 
bole  politifjuf.  lo  Déclaration  (b^s  droits,  étant  une  fois  posé, 
il  frdloil,  pour  base  aux  lois,  mettre,  au-dessous,  des  hommes 
yivanls.  faire  des  hommes,  fonder,  constituer  le  nouvel  esprit 
par  tous  les  moyens  dilTérents...  augmenter  la  Révolution 
dans  leur  crpur,  créer  ainsi  dans  le  peuple  le  sujet  vivant  de 
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la  loi,  en  sorte  que  la  loi  ne  devançai  pas  la  pensée  popu- 
laire, quelle  n "arrivai  pas  comme  une  étrangère,  inconnue 
et  incomprise,  qu'elle  trouvât  la  maison  prête,  le  foyer  tout 
allumé,  l'impatiente  hospitalité  des  cœurs  prêts  à  la  rece- 
voir. « 

Miclielet  dit  encore  :  «Le  x\iii'-  siècle  ne  sut  pas  assez  que 
ce  n'est  rien  que  d'écrire  des  lois,  si  l'on  ne  prend  pas  les 
moyens  de  les  faire  accepter,  de  les  assurer  dans  l'avenir. 
Le  premier  de  ces  moyens,  c'est  l'éducation,  celle  des  enfants, 
celle  des  hommes.  Nos  législateurs  regardèrent  l'éducation 
comme  un  complément  des  lois,  ajournèrent  à  la  fin  de  la 
Révolution  cette  fondation  dernière  :  c'était  justement  la  pre- 
mière par  où  il  fallait  commencer.  » 

Il  serait  facile  de  répondre  à  l'historien  que  la  Révolution 
tlt  comme  elle  pouvait.  Depuis  un  siècle  et  davantage,  du  fond 
de  la  conscience  nationale  olTensée  par  des  mensonges  et 
par  des  iniquités,  montait  une  protestation;  les  philosophes  la 
traduisirent  en  idées  et  en  principes  ;  laforcedes  choses  ayant  mis 
tout  k  coup  la  puissance  aux  mains  de  leurs  disciples,  ces  prin- 
cipes devinrent  des  lois;  l'hospitalité  n'était  pas  prête  encore. 
des  cœurs  mal  affranchis  de  la  séculaire  tradition  monar- 
chique, aristocratique  et  cléricale.  Il  fallait  commencer  par 
l'éducation,  dit  Michelet,  mais  toute  œuvre  d'éducation  est 
longue,  très  longue.  La  Révolution  ne  pouvait  attendre. 
Jamais  les  clioses.  d'ailleurs,  n'arrivent  à  point  nommé. 
Seulement  celle  éducation  nouvelle,  la  «  puissante  éducation 
des  hommes  ».  aucun  gouvernement,  depuis  1789,  ne  la 
sérieusement  et  grandement  entreprise.  Et  Michelet  dit  ce 
mot  terrible  que  ce  la  loi  de  la  Révolution  émanée  du  peuple, 
mais  sans  rapport  fixe  avec  lui,  n'est  fondée  en  lui  par  nulle 
éducation,  par  nulle  action  civilisatrice  de  la  puissance 
publique  ».  Il  est  trop  vrai  que  la  puissance  publique  en 
France  sous  tous  les  régimes,  le  républicain  comme  les  autres, 
a  ses  fins  propres,  égoïstes,  étroites  ;  elle  est,  pour  ne  pas 
dire  une  coterie,  nn  consortium  de  personnes,  arrivées  au  pou- 
voir par  un  accident  initial,  occupées  à  prévenir  l'accident 
final.  La  souveraineté  nationale  est  certainement  un  mensonge. 

Pour  qu'il  y  ait  souveraineté  nationale,  il  faudrait  qu'il  y 
eût  vraiment  une   nation.  Il  v  en    a  une,   mais   de   combien 
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dJiommes  P  «  Messieurs,  disait  Micliclcl.  11  y  a  plus  de  trente 
millions  d'hommes  qui  nont  presque  aucun  rapport  d'esprit 
avec  nous.  Vous  êtes  une  nation  de  deux  ou  trois  millions 
d'hommes  environ.  »  El  il  expliquait  :  «  Le  lien  le  plus  fort 
qui  soit  entre  les  hommes,  la  communautc  de  la  pensée, 
n'existe  pas  dans  cette  société.  Nulle  culture,  nulle  littéra- 
ture commune,  et  nulle  volonté  d'en  avoir.  »  La  France  est 
divisée  par  un  a  divorce  social  »,  car  Miclielet  voyait  le 
divorce  dans  le  défaut  de  pensée  commune,  et  non  dans  un 
conllil  d'intérêts.  Son  idéalisme  répugnait  à  une  lutte  d'inté- 
rêts, même  légitime.  Il  a  des  paroles  sévères  pour  le  socia- 
lisme. Par  là  peut-être  encore,  il  vous  étonne,  il  date,  et 
quelle  que  soit  votre  opinion  sur  le  socialisme,  Michelot 
vous  semble  irréel.  Mais  il  croyait  et  il  avait  raison  de  croire 
qu'un  des  moyens,  le  plus  puissant  peut-être,  d'apaiser  le 
conflit  social,  c'est  d'établir  une  harmonie,  une  communauté 
de  la  pensée  entre  les  deux  nations  qui  s'ignorent.  Il  vou- 
lait, par  une  éducation  nationale,  préparer  aux  lois  futures 
«  Ihospitalité  des  cœurs  »  et  «allumer  le  foyer». 

*'* 

Michelel  parle  à  peine  de  l'Ecole.  De  son  temps,  l'école 
populaire  n'était  pas  fréquentée  comme  elle  lest  aujour- 
d'hui el  l'enseignement  réduit  ]u-es([ue  à  la  lecture,  à 
récriture,  au  calcul  et  au  catéchisme,  n'avait  pas  l'am- 
bition d'élever  des  citoyens.  Ouant  aux  écoles  de  la 
bourgeoisie,  collèges  ou  facultés,  il  leur  reprochait,  nous 
allons  le  voir,  d  être  de  mauvaises  édiicalriccs.  L'éducation 
nationale,  il  l'attendait  de  toute  sorte  de  moyens  :  la  presse, 
la  littérature,  le  théâtre,  les  fêles  publicjucs.  Les  pages  sur  le 
théâtre  el  les  fêles  sont  nioi'vcilleuses  ;  je  voudrais  avoir 
le  temps  de  les  citer  el  j  esjicre  fjiie  vous  les  lirez  vous- 
mônies.Vous  y  trouverez  des  idées  très  brillantes  et  très  justes 
aussi,  sur  le  lliéàlre  d'Alhcnes  (jui  créait  dans  la  cité  «l'âme 
idenli(jue  »  ;  sur  la  nécessité  du  théàlre  pour  l'éducation,  aux 
champs  et  à  la  ville,  des  «  travailleurs  fatigués,  qui  ne  lisent 
pas  et  qu'un  enseignement  direct  ne  manque  guère  d'endor- 
mir »  ;    sur    l'utilité    des   fêles    :    «  Des   fêtes  !     Donnez-moi 


((    L'ÉTUDIANT    ))    DE    MICHELET  333 

des  fêles  et  des  drames,  des  choses  fictives,  plus  nobles  que 
ce  que  je  vois!  Que  je  me  repose,  me  récrée,  me  relève,  aux 
paroles  des  anciens  héros!...  Il  faut  bien,  pour  me  faire 
quelque  illusion,  que  je  la  place  au  théâtre.  Il  y  a  longtemps, 
très  longtemps  que  je  n'ai  ri.  Et  même  ai-je  bien  ri  jamais? 
^  oilà  ce  qui  manque  à  mon  cœur,  ce  qui  manque  sans  doute 
il  la  France.  Elle  ne  rit  guère,  ou  bien  des  lèvres...  »  Celte 
vaste  éducation  par  la  presse,  la  littérature,  le  théâtre,  les 
fêtes,  c'est-à-dire  par  la  pensée  venue  d'en  haut  et  partout 
répandue.  .Michelet  en  disait  la  puissance  possible  dans  l'ave- 
nir; mais,  pour  le  présent,  il  fallait  bien  qu'il  reconnût 
qu'elle  n'existait  pas  encore  ;  il  l'espérait  :  s'il  revenait  au 
monde,  que  dirait-il  de  notre  presse,  de  notre  littérature,  de 
notre  théâtre,  de  nos  fêtes? 

Mais  j'arrive  a  la  pensée  maîtresse  du  livre,  laquelle  s'adresse 
à  vous  et  à  nous,  aux  étudiants  et  k  leurs  maîtres.  En  somme, 
Michelet.  considérant  qu'il  s'agissait  de  réunir  et  d'unir  les 
deux  nations  qui  sont  en  France,  enseignait  que  le  devoir  de 
la  plus  éclairée  était  d'aller  vers  1  autre,  d'un  grand  élan 
commun.  Mais  il  savait  bien  qu'elle  ne  se  mettrait  pas  tout 
entière  en  mouvement.  Il  ne  comptait  pas  sur  les  hommes 
qui  «  suivent  à  l'aveugle  leur  sentier  de  banque,  de  bourse  et 
de  commerce  »  :  ni  sur  les  î2fens  de  loisir  :  «  Et  l'étincelle 
morale,  de  qui  devons-nous  l'attendre  ?  De  vous,  hommes 
de  loisir!...  Ah!  votre  foyer  est  bien  froid,  je  vous  vois 
bien  alanguis  d'ennui  ou  de  jouissances  !  »  Il  espérait  en 
ceux  qui   travaillent    par  l'esprit,  en  nous  et  en  a^ous. 

Et  pourtant,  il  nous  croit  mal  préparés  à  la  tache  d'éduca- 
teurs, parce  que  nous  fûmes  mal  élevés  nous-mêmes.  Oh! 
j'ai  relu  bien  souvent  ces  paroles  de  Michelet  aux  hommes 
d'étude,  aux  intellccluels  de  son  temps  :  «  Lne  éducation  tel- 
lement artificielle,  qui  subtilise  en  nous  l'esprit  aux  dépens 
des  facultés  actives,  fait  de  chacun  de  nous  une  moitié 
d'homme,  moitié  spéculative,  qui.  pour  faire  l'homme  com- 
plet, attend  l'autre  moitié,  la  moitié  d'instinct  et  d'action.  Le 
divorce  social,  qui  fait  deux  nations  d'une  seule,  et  les  rend 
toutes  deux  stériles,  il  apparaît  dans  l'incomplet,  dans  l'im- 
puissance de  toute  âme  et  de  tout  esprit.  »  Chaque  fois  que 
je  relis  ces  paroles,  j'admire  que  ce   regard  de  génie  soit  allé 
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découvrir  au  fin  fond  de  nous-mêmes  la  raison  de  notre  secrète 
soulTrance.  Mais  je  ne  veux  point  parler  de  nous,  qui,  drjà, 
sommes  vieux,  et  dont  la  tâche  est  presque  achevée;  jaime 
mieux  nous  oublier  pour  vous  dire  ce  que  Michelet  attendait 
de  l'étudiant. 

* 
*  * 

De  Téludiant,  comme  il  le  connaissait,  bien  entendu.  En 
quoi  cet  étudiant  vous  ressemble  cl  difl'èrc  de  vous,  vous 
déciderez.  Il  a  reçu  au  collège  l'éducation  bourgeoise  «  orga- 
nisée déjà  par  les  jésuites,  trop  docilement  suivie  dans  nos 
collèges  ».  Michelet  la  compare  à  celle  de  l'enlant  pauvre, 
qu'il  semble  préférer  ;  «  L'enfant  pauvre,  prenez-le  dans  sa 
pire  condition,  celui  des  manufactures,  est  condamné  au  mou- 
vement; l'enfant  riche  à  l'immobilité.  Je  dis  que,  si  l'on  con- 
sidère la  mobilité  de  cet  âge.  le  besoin  du  mouvement  que 
lui  impose  la  nature,  cela  est  fort  au  delà  des  tourments 
qu'impose  à  l'enfant  pauvre  le  mouvement  perpétuel  des  manu- 
factures... Sedet,  œternumque  sf^debit.  C'est  le  plus,  terrible 
supplice  que  \  irgile  ait  trouvé  dans  son  enfer...  De  plus, 
faites  la  dilVérence  de  la  manière  dont  ils  sont  occupés. 
L'enfant  des  manufactures  agit  et  marche,  personne  ne  lui 
demaiulc  compte  de  sa  pensée;  il  est  libre  de  son  rêve. 
L'enfant  de  nos  écoles  n'est  nullement  libre  en  ce  sens; 
c'est  sa  pensée  qui  est  fatiguée...  il  est  environné  de  secours 
accablants  ;  du  moment  qu'il  a  les  yeux  ouverts,  on  lui 
donne  des  grammaires  et  des  catéchismes,  c'est-à-dire  des  li- 
vres de  logique  et  de  métaphysique;  ajoulez-y  des  abrégés,  une 
Arabie  déserte  de  tables  de  matière...»  L'éducation  s'adoucit 
quehjue  peu  vers  quatorze  nu  (juinze  ans:  «  l'enfant  parvenu 
en  seconde,  en  rhétorique,  voit  finir  ses  ennuis  ;  l;i  littérature 
commence;  il  respire,  lo  voilà  sur  les  genoux  de  ^  irgile  :  il 
prend  une  Ame...  et  au  moment  où  il  ouvre  cette  ame,  les 
écoles  spéciales  le  ressaisissent  (l'Ecole  polytechnique,  l'Ecole 
de  droit  ou  foute  autre),  et  le  replongent  à  peine  ravivé  dons 
le  Styx  de  l'abstrartion.. .  » 

Ce  collégien,  devenu  un  étudiant,  et  tout  à  coup  jeté  dans 
la  vie  libre,  ignore  la  \ie,  mais  pas  romplètement.  Il  en 
connaît  une  loi.  celle  de  la  concurrence,  rpii  r<  fixe  ses  pensées 
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sur  un  point  ».  Le  plus  souvent,  sa  famille  n  est  pas  riche; 
elle  trouve  les  études  bien  longues.  Le  père  écrit  :  «  Hàlc-loi 
donc!  Avance,  brusque  ton  examen.  Fais  parler  à  l'exami- 
nateur, ïu  épuises  ta  famille,  tu  t'amuses,  et  nous,  nous 
jeûnons  !  Qu'as-lu  a  faire  de  tel  cours  qui  ne  sert  pas  à  ta 
carrière  ?  Ce  n'est  pas  de  science  aujourd'hui  qu'il  s'agit  ; 
lu  n'es  pas  étudiant  pour  cela,  mais  pour  prendre  tes  grades. 
Vite,  des  grades,  une  place!  La  concurrence  est  i^^rande  :  il 
faut,  dès  k  présent,  aviser,  combiner...  Pourquoi  ne  va>-tu 
pas  voir  notre  député  ?  »  Et  quelquefois  la  mère  écrit  :  «  Tes 
dépenses  a  Paris  sont  cause  que  nous  ne  marions  pas  ta 
sœur...  HiUe-toi  ;  prends  le  chemin  le  plus  court.  »  Elle 
recommande  aussi  la  Aisite  au  député,  et  encore  la  visite  à 
M.  labbé  X...  qui  est  de  passage  à  Paris.  «  A  oilà  un  homme, 
celui-là.  pour  les  jeunes  gens  !  Il  a  placé  un  tel.  marié  un 
tel...  Forme  de  bonnes  relations  ;  entre  dans  telle  conférence, 
si  bien  composée  !   » 

Est-ce  bien  prendre  la  vie.^  Est-ce  la  bonne  façon  de  faire 
des  études?  Des  études  pour  arriver  à  des  grades  et  à  une 
carrière  ne  sont  pas  un  but,  une  fin  pour  l'esprit.  L'attention 
et  l'intention  du  jeune  homme  sont  ailleurs.  Ce  mobile  uni- 
que, «  arriver  »,  ne  lui  donne  pas  l'unité  de  l'àme.  Il  reste 
ce  divisé  d'esprit,  sans  fermeté  ni  consistance  ;  dissipation  mo- 
rale énervante  par  la  variété  des  plaisirs  ;  dissi^^alion  intel- 
lectuelle étourdissante  par  la  diversité  infinie  d'objets,  que  les 
journaux  jettent  aux  yeux  chaque  malin,  puis  le  monde  et 
les  livres.  L'esprit  en  reste  faible,  le  cœur  fade,  indifférent 
à  tout  ». 

Voilà,  si  vous  y  reconnaissez  quelques  traits  de  votre 
physionomie,  un  portrait  inquiétant.  Alors  Michelet  n'ai- 
mait donc  pas  la  jeunesse?  Il  ne  croyait  pas  en  elle?  Si,  car 
il  pensait  :  «  Qui  souffre  le  plus  de  cet  état  d'abstraction,  de 
sécheresse,  d'isolement?  Qui,  entre  tous,  éprouve  le  besoin  de 
revenir  vers  les  sources  de  la  vie?...  Le  jeune  homme.  Que 
veut  dire  jeune?  Cela  veut  dire  actif,  vivant,  concret,  le  con- 
traire de  l'abstrait;  cela  veut  dire  chaleureux  et  sanguin, 
encore  entier,  spontané  de  nature,  enfin  —  comme  on  nous 
a  aussi  appelés,  nous  autres,  sortis  du  peuple.  —  barbare; 
ce  mot  m'a  toujours  plu.  »  Et  Michelet  veut  confier  au  jeune 
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homme  une  mission  très  haute,  parce  que,  dit-il,  «je  lui  sup- 
pose non  seulement  un  ardent  amour  de  la  justice  que  nul 
intéivl  n'altère  encore,  mais  aussi,  mais  surtout  une  magna- 
nimité naturelle  à  décider  contre  lui-même,  une  noble  ba- 
lance, inégale,  injuste  à  ses  propres  intérêts  ».  Du  coup,  vous 
vous  reconnaissez  encore,  et  vous  voilà  complets,  avec  les 
défauts  qui  viennent  de  notre  éducation,  de  nos  mœurs,  de 
notre  état  général,  avec  les  qualités  de  votre  âge  et  la  noblesse 
de  votre  race  française. 

Puisque  cet  homme  vous  connaît,  écoutez  ses  conseils. 

Il  vous  conseille  d'abord  de  ne  pas  obéir  à  vos  parents  : 
voilà  une  morale  subversive;  de  redresser  leur  jugement  et 
leur  conception  de  la  vie  :  c'est  le  monde  renversé.  Cette 
morale  est  pourtant  celle  qu'il  faut  prêcher  aujourd'hui,  car 
peut  -être  n'avons-nous  pas  le  temps  d'attendre  que,  devenus 
pères  à  votre  tour,  vous  soyez  de  meilleurs  éducateurs. 

Savez-vous  ce  qu'il  faudrait  apprendre  à  vos  parents?  A 
vous  aimer  moins  :  par  le  trop  grand  amour  des  pères  et  des 
mères  pour  leurs  fils,  la  France  est  énervée.  Celte  passion 
s'accompagne  d'une  sollicitude  qui  enveloppa  d  ouate  vos  pre- 
mières allures,  et.  à  présent  que  votre  énergie  est  émoussée 
dr-jà,  voudrait  vous  en  éviter  l'emploi  pour  le  reste  de  votre 
vie.  Ce  grand  amour  des  vôtres  vous  permettra  précisément 
cette  fonction  de  fils  éducateurs  de  leurs  pères.  Vos  parents 
ne  demandent  qu'à  vous  croire  et  à  vous  admirer.  La  haute 
idée  de  vos  devoirs  intellectuels,  si  elle  est  en  vous,  vous 
saurez  bien  la  leur  faire  comprendre.  D'abord  par  votre  con- 
duite même.  ^  os  parents  vous  reprochent  de  coûter  cher; 
coiitez-leur  moins  cher.  Ecoutez  ici  iMichelet  attentivement  ;  il 
suppose  que  vous  lui  demandez:  «  ()\i  donc  prendrai-je  de 
l'argent!'))  Et  il  répond:  «  Oîi  :'  Dans  une  caisse  secrète  qu'a 
tout  homme,  même  le  plus  pnuvre.  Lne  caisse,  une  ressource, 
celle  f|ui  manfjuc  le  moins.  I'',l  quelle  ressource!  F^a  voici  : 
Tout  lionmie  ;i  un  vice  (tel  les  femmes.  Ici  le  jeu,  tel  l'or- 
gueil, tous  aujoui'd'hui  le  vice  de  In  toilette,  etc.,  etc.)  Ce 
Aice  est  un  rude  créancici'  qui  se  plaint  toujours,  (|ui  exige, 
([ui  rançonne...  EIi  bien!  faites-le  taire,  dites-lui  qu'il  attende, 
ran«;onne/-le  à  votre  tour.  »  Je  vous  recommande  cette  façon 
de  vous  enrichir,  et  je  conclus  avec  Michelet  :  «  Si  la  famille 
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voit  le  jeune  homme  sérieux,  studieux,  économe...,  si  vraiment 
elle  espère  un  homme,  elle  recule  devant  sa  destinée,  elle  la 
réserve,  la  respecte,  hésite  à  l'entamer;  elle  s'arracherait  plutôt 
le  dernier  morceau  de  pain.  J'ai  vu,  dans  les  pères  les  moins 
dignes,  celle  religion  paternelle.  »  .le  l'ai  vue  aussi,  et  tout  le 
monde... 

Conquérez  donc  le  droit  de  bien  faire  vos  éludes,  c'est- 
à-dire  de  les  aimer  pour  elles-mêmes,  comme  des  parties  de  la 
science,  comme  des  méthodes  et  un  effort  de  l'esprit  humain. 
Alors  je  ne  craindrai  plus  pour  vous  la  division  de  l'esprit  ; 
vous  avez  «  l'unilé  de  l'àme  »  intellectuelle.  Mais  prenez 
garde  !   C'est  l'âme  active   qu'il  faut   aussi  préparer  en  vous. 

* 

Ne  vous  confinez  pas  dans  les  livres.  «  Nul  livre  n'a  la  force 
instructive  de  l'observation  et  de  la  vie.  »  De  la  vie.  dans  le 
peuple  ;  car  là  vous  trouverez  a  ce  qui  manque  dans  la  classe 
moyenne,  l'énergie  morale,  la  grande  volonté,  la  force  pour 
faire  et  pour  souffrir...  Les  souffrants  qui  traversent  le  temps 
d'une  action  courageuse,  patiente,  ce  sont  les  seuls  qui  sa- 
chent le  mystère  de  la  vie.  m  Si  vous  ne  connaissez  pas  en 
effet  des  êtres  et  des  familles  pour  qui  la  vie  est  une  bataille 
engagée  chaque  matin,  et  souvent  perdue,  si  vous  ne  mêlez 
pas  votre  existence  à  quelque  autre  incertaine  et  hasardeuse, 
vous  vous  privez  de  connaître  la  vie  comme  elle  est,  d'enlen- 
dre  les  leçons  vigoureuses  de  la  morale  vécue  et  l'appel  direct 
à  l'humaine  sympathie,  cette  source  vive  de  Faction. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'éducation  du  cœur  qu'il  faut 
demander  au  peuple. 

Vous  vivez  dans  un  certain  état  de  civilisation,  résumé  en 
quelques  formules,  dont  l'ensemble  représente  votre  concep- 
tion de  la  vie  et  votre  sagesse.  Mais  d'où  viennent  les  civilisa- 
tions? Croyez-vous  qu'elles  sont  l'œuvre  de  quelq^ues  personnes? 
de  tel  philosophe?  de  tel  juriste?  de  tel  législateur?  Mais,  répond 
Michelet,  «  des  sociétés  ont  fleuri  des  milliers  d'années,  où 
la  spéculation  est  inconnue  encore.  L'humanité  eût  péri  cent 
fois,  s'il  lui  eut  fallu  attendre  que  les  théories  fussent  nées... 
Religions,   institutions,    poésies,   tout  cela  a  lleuri   spontané- 
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menl...  Puis  quel({ucs-uns  onl  ccril,  rédigé,  imposé  de  haut 
aux  aulres  ce  qui  fut  l'œuvre  de  lous...  ))  Or,  après  que 
quelques-uns  onl  écrit,  rédige,  imposé,  l'œuvre  de  tous  con- 
tinue, obscure,  mais  énergique,  Icnle  en  ses  elVels,  mais  irré- 
sistible, comme  tout  elïort  qui  ne  cesse  pas.  Une  force  occulte 
agit  contre  la  formule  écrite.  Elle  en  demande  une  autre,  plus 
large,  plus  humaine.  Elle  n'en  sait  point  le  texte,  mais  elle 
la  veut,  cl.  si  personne  ne  la  trouve,  un  jour  la  force  s'em- 
porte, comme  Samson  elle  ébranle  les  colonnes,  et  le  toit 
croule  sur  la  table  des  dîneurs,  qui  s'ébahissent  :  ils  croyaient 
en  la  formule  ancienne,  qu'ils  trouvaient  belle  d'une  beauté 
définitive. 

L'observation  de  la  masse  profonde  découvre  l'avenir  en 
marche  et  le  sens  de  FelTort  à  faire.  Notre  sagesse  d'hommes 
cultivés  n'est  pas  toute  la  sagesse.  «  Il  y  a  la  sagesse  instinctive, 
la  rectitude  de  l'instinct  naturel,  linspiratiou  populaire,  l'expé- 
rience pratique  de  ceux  qui  font  et  souffrent  et  portent  le  plus 
lourd  poids  de  la  vie  »...  Michclet  montre  que,  dans  l'individu, 
rien  de  puissant,  rien  de  fécond  ne  se  produit  qu'3  par  le 
concours  de  deux  forces  :  réllexion,  inspiration.  Cela,  c'est  le 
vrai  du  vrai  de  la  nature  humaine.  Le  génie  est  l'union  des  deux 
forces  portées  chacune  à  sa  plus  haute  puissance.  Dans  les 
àmcs  des  hommes  de  génie,  ce  qui  rendent  visibles  leurs  mou- 
vements intérieurs  par  des  œuvres  immortelles,  les  éléments 
obscurs,  encore  instinctifs,  passent  incessamment  dans  la  ré- 
llexion lumineuse,  mais  celle-ci  ne  se  produirait  pas,  si  elle 
ne  devait  prendre  la  vie,  la  chaleur,  aux  sources  de  1  inspi- 
ration )). 

Tel  est  le  ce  roulement  »  de  l'àme  humaine,  et  tel  doit  être 
celui  de  la  cité.  Car  ni  les  instinctifs,  ni  les  cultivés  ne  sont 
capables  de  trouver  la  F^oi  séparément:  ensemble,  ils  la  trou- 
veront. La  Loi  de  la  cité  humaine  et  civilisée  ((  résulte  de 
I  union,  c'est  la  voi\  de  ralliance.  Il  ne  s  agit  plus  ici  du  vieil 
et  barbare  idéal  dune  loi  étrangère  aux  hommes,  qui.  du  ciel, 
apporte  des  tables  de  pierre  et  les  en  écrase.  H  ne  s'agit  plus 
d'un  législateur  oracle,  fjui  proclame  des  énigmes,  et,  comme 
le  sphinx,  dévore  celui  qui  n'a  pas  compris.  Non,  la  Loi  est 
la  Hlle  spontanée  de  l'âme  humaine...  w  A  la  Loi,  tous  doivent 
contribuer  selon  leur  étal  d'esprit  et  de  volonté,  ce  les  inslinc- 
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lifs,  de  leur  inslincl,  les  rélléciiis,  les  abstraits,  de  leur 
ri'llexion  abstraite.  La  loi  doit  les  exprimer  tous,  leur  ordon- 
ner. . .  ce  qui  était  déjà  dans  leurs  mœurs,  mais  aussi  ce  qui  était 
dans  leurs  tendances,  ce  qu'ils  voulaient  faire,  parfois  ce  qu'ils 
voulaient  vouloir.  Tout  en  formulant  la  pensée  certaine,  elle 
doit  pressentir  la  pensée  obscure,  consulter  l'instinct  même 
qui  ne  sait  pas  s'exprimer.  Là  se  place  le  droit  des  faibles, 
des  muets,  de  ceux  qui,  même  consultés,  ne  jieuvent  répondre 
encore.  » 

Et  vous  voyez  comment  Miclielet.  parti  de  son  point  de  vue, 
le  divorce  entre  les  lettrés  et  les  illettrés,  nous  rejoint,  nous, 
occupés  d'un  problème  autre,  ou  du  moins  autrement  posé, 
aJlligés  d'un  divorce  plus  violent  et  plus  haineux. 

Cette  espérance  de  Miclielet,  cette  réconciliation  par  la 
raison  et  par  l'amour,  n'est-ce  point  encore  une  chimiîre  de 
poète!*  A  chaque  instant,  vous  voyez,  j'ai  peur  qu'une  objec- 
tion ne  se  lève  dans  votre  esprit.  Dans  le  mien,  l'objection 
est  toujours  prête,  hélas!  et  elle  parle  dun  Ion  bref,  dur, 
insolent.  «  Puisqu'il  y  a  toujours  divorce,  et  plus  haineux,  à 
quoi  donc  servit  la  prédication  de  Miclielet.  et  pourquoi  la 
recommencer?  Les  paroles  sont  un  Aain  bruit.  Le  silence  au 
moins  ne  ment  pas.  »  Mais  il  faut  chercher  la  réalité  sous 
les  apparences  sombres  comme  sous  les  brillantes,  et  critiquer 
l'objection  tout  comme  la  chimère,  d'un  esprit  ferme  et  libre. 
Depuis  que  Miclielet  parla,  notre  démocratie  française  a 
reconnu  le  ((  droit  des  faibles  »;  ceux-ci.  d'ailleurs,  ont  cessé 
d'être  a  des  muets  ».  Tout  un  code  de  lois  nouvelles  atteste 
le  progrès  de  la  justice  sociale.  —  Oui.  mais  la  concorde, 
lamour?  —  Oh!  nous  en  sommes  loin,  si  loin  !  Est-ce  une 
raison  pour  ne  point  marcher  :*  La  loi  morale  ne  fait  pas  de 
promesse  :  elle  commande. 


*  * 


Revenons  donc  à  votre  devoir  et  aux  préceptes  de  Miclie- 
let. Il  vous  prescrit  d'abord  d'observer  la  vie.  —  Mais  vous 
dites  :  «  Comment  voulez-vous  que  nous  observions  la  vie  !  »  — 
Si  j'en  avais  le  temps,  comme  j^  vous  reprocherais  de  ne  pas 
savoir  regarder  le  spectacle  à  cent  actes  divers  étalé  sous  vos 
yeux  par  notre  grand   Paris  !  Vous  n'avez  qu  à  vouloir  pour 
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VOUS  instruire  des  réalités  vivantes  cl  concrètes  de  la  vie 
polili(]ue.  sociale,  religieuse.  Je  dis  en  toute  occasion  à  mes 
élèves  en  Sorbonne  :  toutes  les  idées,  tous  les  senlinicnls,  toutes 
les  passions  s'expriment  à  Paris,  dans  les  assemblées  politiques. 
Parlement,  et  Conseil  municipal,  dans  les  réunions  publiques, 
au  théâtre,  dans  les  églises,  dans  les  auditoires  de  l'Université  et 
des  écoles,  dans  les  ateliers,  dans  la  rue,  et  par  des  hommes 
qui  vivent,  agissent,  peinent,  et,  tous  ensemble,  les  uns  avec 
les  autres,  les  uns  contre  les  autres,  composent  heure  par 
heure  Ihistoire  de  ce  temps.  Essayez-vous  au  moins  d'obser- 
ver, et  de  comprendre?  —  Nous  n'avons  pas  le  temps  — 
Vous  trouverez  du  temps  dans  la  même  caisse  où  vous  trouverez 
de  l'argent.  —  C'est  trop  complexe,  trop  confus.  —  Mais  vous 
avez  déjà  quelques  idées  directrices  qui  viennent  des  livres  et  de 
l'enseignement.  Par  exemple,  vous  savez  qu'il  existe  plusieurs 
religions,  ou,  de  la  même  religion,  plusieurs  confessions  qui 
se  combattirent  furieusement  :  vous  ne  croyez  pas,  je  sup- 
pose, quelles  soient  mortes,  et,  puisqu'elles  parlent  encore, 
allez  les  entendre.  Des  sermons  et  des  prêches  écouté.s  dans  les 
églises  et  dans  les  temples  m'ont  fait  comprendre  la  différence 
des  esprits  religieux,  mieux  que  les  controverses  du  ministre 
Jurieu  et  delévêque  Bossuet.  Non  point  que  les  orateurs  eussent 
le  savoir  ni  l'éloquence  de  ces  grands  controversistes,  mais 
ils  vivaient  en  chair  et  en  os,  et,  dans  leur  médiocrité  même, 
apparaissait,  plus  sincère  et  plus  fort,  le  contraste  des  doc- 
trines et  des  conceptions  religieuses. 

Peut-être,  je  vous  étonne,  et  ce  conseil  était  imprévu.  Mais 
rénéchissez  donc.  La  vie  religieuse,  c'est  une  grande  partie  de 
la  vie  de  lliumanité  ;  l'éducation  religieuse  est  inlinimenl  puis- 
sante sur  les  iiulividus  et  sur  les  nations.  Vous  pouvez  ignorer 
ou  négliger  ce  fait,  pour  ne  voir  que  l'éclat  de  notre  civilisation 
matérielle,  de  nos  arts  et  de  nos  sciences;  mais  vienne  une 
crise,  des  camps  qui  se  forment,  un  étal  virtuel  de  guerre  civile  : 
vous  trouvez  toute  une  église  d'un  coté,  toute  une  confcssioji  — 
ou  à  peu  près  —  de  l'autre,  et  des  fureurs  ;  vous  voyez  surgir  des 
nostalgiques  de  Saint-Barthélémy.  Pour  la  politique,  comme 
pour  la  religion,  vous  avez  des  souvenirs  qui  peuvent  vous 
diriger  :  vous  connaissez  les  conllils  entre  les  formes  poli- 
tiques .     monarchie,      aristocratie,     (léniocralic  ;     V(jus    avez 
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enleiulu  parler  des  esclaves,  des  serfs,  des  cndeltés  et  des 
prolétaires  des  cités  antiques,  des  Jacques  du  moyen  âge, 
des  miséreux  et  des  révoltés  de  tous  les  temps,  du  grand  et 
perpétuel  conllit  entre  ceux  pour  qui  la  vie  est  clémente  et 
ceux  pour  qui  elle  est  dure  :  ces  conllits,  ils  sont  sous  vos 
yeux:  des  hommes  parlent,  agissent,  se  démènent.  Regardez, 
écoulez.  Etes-vous  si  délicats  que  ce  spectacle  vous  oflense? 
Avez-vous  peur  des  grosses  paroles  et  des  grands  gestes  ? 
Peut-être  vous  ne  savez  pas  que  l'histoire  jamais  ne  fut  belle. 
Les  agités,  les  meneurs,  les  ambitieux  vous  déplaisent  ou  même 
vous  dégoûtent!*  Mais,  si  vous  croyez  que  l'histoire  jamais  fut 
conduite  par  des  anges,  hélas  !  mes  amis,  c'est  que  les  livres  vous 
ont  trompés;  dans  leur  inévitable  imperfection,  ils  ne  vous  don- 
nent ni  les  couleurs,  ni  les  mouvements,  ni  l'atmosphère 
tourmentée,  ni  le  ciel  à  grands  nuages  heurtés  de  la  vraie 
vie.  Et  c'est  pourquoi  votre  éducation  est  incomplète.  ((  Donc, 
le  jeune  homme  doit  faire  ce  qu'on  ne  fait  pas  pour  lui  ;  il 
doit  se  faire  une  contre-éducation.  Contre,  ici,  ne  veut  pas  dire 
contraire,  mais  symétrique,  liarmoniquement  opposée,  et 
qui,  dans  cette  apparente  opposition,  soit  l'interprétation  et 
la  lumière  de  l'autre.  Cette  contre-éducation,  qui  seule  vivifie 
léducation  des  livres,  des  formules,  le  jeune  homme  la  trou- 
vera partout  dans  l'observation  de  la  vie.  » 

Observez  donc,  mes  amis,  du  mieux  que  vous  pourrez, 
dune  attention  éveillée,  d'une  âme  sincère,  d'une  âme 
fraîciie.  Laissez  venir  à  vous  les  impressions  d'abord,  que  la 
réflexion  peu  à  peu  transformera  en  opinions,  et  plus  tard  en 
jugements.  Et  ainsi,  jour  par  jour,  vous  préparerez  en  vous 
cet  homme  rare,  celui  qui  comprend,  celui  qui  détermine  en 
connaissance  de  cause  le  sens  de  son  action  dans  la  vie. 


Mais  Michelet  vous  réserve  un  autre  rôle,  c'est  la  haute  mission 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Entre  les  deux  fragments  de  la 
nation,  il  vous  propose  d'être  des  médiateurs,  ce  Le  jeune 
homme  doit  être  le  médiateur  de  la  Cité.  »  Pourquoi?  11  le 
doit, d'abord,  parce  que,  «  ceux  qui  n'ont  pas  d'entraves  doi- 
vent  marcher  à  la  rencontre  des   autres  ».    Il  a  la  vie  plus 
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facile  ;  il  ne  s'éveille  pas  eii  sursaul  avec  la  crainte  que  déjà 
la  cloche  de  la  fabrique  n'ait  sonné  son  dernier  lintement. 
D'ailleurs,  il  est  seul  capable  de  jouer  ce  rôle.  L'abord 
du  peuple  n'est  pas  facile.  Le  paysan  et  l'ouvrier  sont  en 
défiance  devant  le  «  monsieur  »,  et.  si  l'on  en  use  avec 
lui  maladroitement,  «  l'homme  ne  laisse  plus  rien  voir 
qu'une  surface  insignifiante,  volontairement  terne  et  vul- 
gaire. Tout  à  l'heure  vif,  original  ,  il  met  devant  lui 
comme  un  voile,  une  barrière  opposée  au  riche,  la  morne  et 
commune  apparence,  le  langage  commun;  c'est  la  classe  seu- 
lement qu'il  montre,  ce  qui  est  commun  à  la  classe,  mais  vous 
n'atteindrez  jamais  l'homme.  »  Comme  c'est  vrai  I  Mais  le 
ieune  homme  n'est  pas  encore  tout  a  fait  un  monsieur;  même 
fils  de  riche,  il  n'est  pas  riche  encore;  ce  sa  jeune  éner- 
gie, la  cordialité  de  son  âge,  sa  facile  ouverture  de  langage 
et  de  relations  le  rapprochent  aisément  du  peuple.  »  Avec 
les  vieillards,  surtout,  les  vieux  et  les  vieilles,  la  connais- 
sance est  vile  faite,  et  la  conversation  va  son  liain. 

l^renez  donc  le  contact.  Qui  vous  retiendrait?  Le  senti- 
ment d'une  supériorité  intellectuelle?  Vous  êtes  des  étudiants 
et  ils  sont  des  ignorants,  mais  ce  que  nous  savons  de  plus 
que  les  ignorants  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  que  nous 
ignorons  ensemble.  Une  horreur  de  certains  vices  répugnants, 
comme  par  exemple  la  brutalité  et  l'ivrognerie?  Mais  le  brutal 
ivrogne,  croyez-vous  qu'il  n'échangerait  pas  volontiers  sa  vie 
contre  la  vôtre?  Et  vous,  à  la  place  de  cet  homme,  êtes-vous 
bien  sûr  que  vous  n'endosseriez  pas  ses  vices  ?  Ne  dites  jamais  : 
Celhomme  est  une  brute,  mais:  En  cet  homme,  je  suis  une  brute. 
Ou  bien  êtes-vous  retenus  seulement  par  une  certaine  distinc- 
tion qui  aurait  peur  de  la  vulgarité?  Mais  prenez  garde  (juc 
le  mol  distinction,  avec  le  sens  qu'on  lui  attribue,  est  as.sez 
nouveau  dans  notre  langue;  il  nous  vient  (V  \nglclcrre  :  il 
s  appli(|uo  surtout  ;i  des  signes  extérieurs,  comme  la  coupe  du 
vêtemenl.  la  bonne  fa^on  de  se  tenir  dans  lo  monde  cl  à 
table.  Vous  ne  vous  croirez  pas  supérieurs  à  d'autres  hommes 
parce  que  vous  avez  un  tailleur  et  que  vous  mangez  les 
poires  avec   une  rourchelte. 

.le  ne  sais  pas  quelle  sorte  de  préjugés  a  présent  sévissent  dans 
nos  m»i'urs,  mais  il   me   semble  (jue,  de  plus  en   plus,   nous 
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nous  éloignons  de  légalité.  Dans  mon  pays  natal  —  un  can- 
ton de  Picardie  —  j'ai  suivi,  depuis  mon  enfance,  le  progrès 
du  quaid  à  soi,  11  y  avait  jadis  des  occasions  et  des  habitudes 
de  se  rencontrer  et  d'être  ensemble  :  la  partie  de  boules  en 
commun  devant  le  commun  cabaret,  la  danse  sur  la  place  aux 
jours  de  fête;  on  se  mêlait.  A  présent,  les  gens  distingués 
ont  leurs  petits  cercles  dans  les  cafés  où  ils  se  groupent  à 
l'heure  de  l'apéritif,  et  leurs  lilles,  quand  elles  veulent 
bien  regarder  la  danse,  la  regardent  de  loin.  La  maison  bour- 
geoise creuse  autour  d'elle  des  fossés.  Michelet  rappelle  avec 
raison  que  nos  grands  seigneurs  de  France  ne  craignaient 
nullement  de  se  compromettre  en  causant  avec  tout  le  monde, 
et  n'étaient  pas  si  loin  qu'on  croit  du  paysan.  Le  seigneur  et 
le  paysan  étaient  deux  Français  ce  et,  n'eût  été  l'intendant, 
i  homme  d'affaires  qui  se  mettait  entre  eux,  ils  auraient  pu 
s'entendre  ».  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  plus ,  au-dessus  des 
paysans,  que  des  intendants  et  des  hommes  d'alfaires  devenus 
seigneurs  ? 

Ainsi,  à  la  croissante  égalité  politique,  correspondrait  une 
croissante  inégalité  sociale.  Situation  fausse,  extrêmement 
dangereuse . 

Jeunes  gens,  vous  pouvez  travailler  à  établir  la  circu- 
lation entre  les  parties  disjointes  de  la  société  française.  Vous 
apprendrez  à  connaître  la  vie  du  travailleur,  ses  besoins  et 
ses  misères  ;  les  idées  de  justice  sociale  se  préciseront  en  vous. 
Votre  intervention  dissipera  des  malentendus,  peut-être  des 
haines  qui  conmiencent,  et  des  chimères  très  dangereuses  qui 
sont  entrées  dans  des  têtes  obscures.  Une  fois  la  glace  rom- 
pue, l'homme  à  qui  vous  parlez  vous  croira  volontiers;  il  a 
le  respect  inné  pour  celui  qui  étudie  ;  il  vous  croira  même 
plus  savant  que  vous  n'êtes.  Les  paysans  regardent  avec  une 
considération  particulière  tel  d'entre  eux  qui  avait  commencé 
ses  études  pour  être  curé.  Même  sentiment  chez  l'ouvrier, 
qui  a  lui  aussi  le  respect  de  ceux  qui  lisent  des  livres.  Ainsi 
s'exercera,  d'un  côté,  votre  médiation  ;  vous  l'exercerez,  de 
l'autre  côté,  auprès  de  vos  familles.  Là  aussi,  vous  avez  de 
l'autorité.  On  vous  admire,  je  l'ai  dit,  et  trop  aisément, 
quand  vous  revenez  de  Paris.  A  otre  mère  a  foi  en  vous; 
votre  père  reconnaît  que  vous  savez  bien  des   choses   qu'on 
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ne  lui  a  point  apprises:  il  vous  consulte  et  ne  demande  qu'à 
vous  croire,  a  Pour  peu  que  le  jeune  homme  ne  soit  pas  trop 
léger,  il  deviendra  sans  peine  une  autorité  dans  la  famille. 
Qu  il  devienne  au  foyer,  à  la  table  du  riche,  comme  un  ma- 
gistrat pour  le  pauvre...  Qu'il  empêche  le  champ  paternel  de 
marcher  vers  le  champ  du  faible.  Ouil  regarde  le  salaire  et 
le  fasse  établir,  non  au  rabais  de  la  concurrence,  mais  aux 
besoins  de  1  homme.  Qu'il  soigne  l'honneur  de  son  père  et 
ne  le  laisse  pas  plaider  contre  le  pauvre  au  tribunal  du  riche  ; 
le  prud'homme  naturel  ici  et  le  plus  juste,  parce  qu'il  est  le 
plus  généreux,  doit  être  le  lils  de  la  maison  !  » 


* 


Jeunes  gens,  qui  étudiez  dans  notre  Université  de  Paris, 
dans  les  Universités  de  France,  vous  êtes  des  milliers,  qui 
bientôt  serez  répandus  par  tout  le  pays.  Vous  prendrez  rang- 
dans  ce  qu'on  appelle  les  classes  dirigeantes.  Croyez-m'en  ; 
j'ai  quelque  expérience  personnelle  en  cette  maticie  :  ce 
rôle  de  médiateur  n'est  pas  chimérique.  Xc  dites  pas,  comme 
Michclet  supposait  que  vous  diriez  :  ce  Mais,  que  peut  un  indi- 
\idu?  Réduit  à  lui.  que  fera-t-il!'  Que  ferai-je,  moi?  Sur  qui 
m'appuierai-je  ?  La  loi,  née  des  [)rivi!c'ges,  craint  toute  asso- 
ciation... »  Michelet  répondait  :  <(  Il  ne  faut  pas  s  informer  du 
voisin,  mais  s  informer  de  soi-même.  »  Chacun  de  vous  peut 
faire  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal.  La  somme  de 
vos  actions  isolées,  bonnes  ou  mauvaises,  comptera  dans  les 
destinées  de  notre  pays. 

Mais  déjà  lii^dividu  n'est  plus  autant  isolé  qu  il  l'était 
autrefois.  (  )n  diriiil  que  la  France  prend  goût  ii  des  asso- 
ciations. Les  intérêts  matériels  se  syndiquent  ;  les  idées  se 
liguent,  et  les  passions  aussi.  Syndicats  contre  syndicats, 
ligues  contre  ligues,  est-ce  le  désordre,  la  convulsion,  ou 
bien  les  moeurs  de  la  liberté  qui  commencent!*  Oh  I  je  veux 
être  très  franc.  Des  paroles  de  banal  optimisme,  si  je  voulais 
les  dire,  à  vou>  à  (|ui  est  due  toute  vérité,  s'arrêteraient 
à  ma  gorge.  L;i  l'Vance  est  certainement  en  péril,  en  grande 
crise,  si  vous  voulez.  Mais,  vive  la  France!  Ce  péril  qui 
apparaît,    il    était    inaperçu    :    le    voici    en    pleine   lumière. 
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Courons  au  péril.  Je  garde,  je  ne  dirai  pas  l'assurance,  mais 
la  foi  que,  du  chaos,  émergeront  des  idées  claires,  justes, 
humaines  ;  ces  idées  sont  des  produits  à  la  marque  de  France  :  — 
sa  marque,  la  l^rance  la  reconnaîtra  hien  un  jour. 

\ous  trouverez  donc,  en  cela  plus  heureux  que  vos  de- 
vanciers, des  cadres  pour  l'action  collective.  Il  faudra  bien 
que  vous  y  entriez  :  plus  nous  irons,  plus  difficile  deviendra 
l'isolement  individuel.  Dans  ces  associations  d'intérêt  maté- 
riel ou  d'intérêt  moral,  vous  puiserez  une  force  et  vous  en 
apporterez  une.  L  éducation  complète  que  je  viens  de  vous 
recommander  vous  aura  donné  des  lumières  que  vous  répan- 
drez. Mais,  de  tous  ces  mouvements  vers  l'eflFort  que  nous 
voyons  se  produire,  il  en  est  un  sur  lequel  je  veuv  appeler 
votre  attention.  De  grandes  œuvres  scolaires  s'organisent.  Le 
vœu  de  Michelet  s'accomplit  :  ceux  qui  savent  vont  partout 
au  devant  de  ceux  qui  ne  savent  pas.  L'école  populaire  est 
plus  peuplée  qu'elle  n  était  au  temps  de  Michelet,  et  ne  se 
contente  plus  d'apprendre  aux  enfants  les  choses  nécessaires 
pour  gagner  leur  vie  ;  elle  leur  donne  des  indications  au 
moins  pour  comprendre  la  vie.  Mais  elle  est  insuflisante, 
cette  école,  d'où  l'enfant  sort  si  jeune.  Je  sais  bien  qu'il  n'a 
pas  le  temps  d'attendre,  mais  nous,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  l'abandonner.  C'est  pourquoi  tant  de  bonnes  volontés, 
à  Paris  et  partout,  concourent  à  l'éducation  après  l'école. 
L'œuvre  est  un  peu  confuse  encore,  mais  l'ordre  s'y  mettra 
peu  à  peu.  Je  voudrais  que  l'on  délibérât  sur  cet  ordre,  qui 
doit  admettre  une  variété  très  grande  dans  léducation  écono- 
mique, mais  une  sorte  d'unité  dans  l'éducation  morale  et 
poliiiquc.  Mon  Dieu!  les  choses  essentielles  sont  en  très 
petit  nombre  :  il  laudrait  les  déterminer  et  y  concentrer  tout 
leifort. 

D'autres  œuvres  s  annoncent  et  s'ébauchent,  comme  l'ex- 
tension universitaire,  qui  groupera  un  jour,  je  l'espère,  les 
trois  ordres  d'enseignement  pour  une  action  commune.  Je 
voudrais  que,  dans  chaque  académie,  un  congrès  de  profes- 
seurs d'université  et  de  collèges  et  d'instituteurs,  ([u'on  appel- 
lerait le  congrès  des  œuvres  communes,  distribuât  les  tâches 
entre  ses  membres,  de  façon  que  chacun  fut  employé  selon 
son  aptitude,  et  qu'il   n'y   eût  pas  un  village  en   France,  pas 
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un  ([uartier  de  grande  ville,  où  une  lanterne  ne  s  allumai 
le  soir  pour  appeler  ceux  qui  veulent  entendre  la  parole. 
Mais,  ce  soir,  ici-meme,  que  faisons-nous  P  Nous  avons 
allumé  notre  lanterne.  Modestement,  nous  essayons  une 
entreprise  considérable.  Ktudianls  dispersés  de  TUnivcrsité 
de  Paris,  nous  vous  réunissons,  afin  que  vous  sachiez 
bien  que  vous  avez  une  maison  commune.  \J Aima  maler 
d'autrefois  revit  et  appelle  lous  ses  enfants.  Elle  veut  qu'ils 
se  reconnaissent  frères.  Des  professeurs  des  dilférentes 
facultés  prendront  la  parole  successivement  dans  nos  confé- 
rences. Ils  ont  choisi  des  sujets  capables  de  vous  inté- 
resser, à  quelque  école  que  vous  apparteniez.  Les  sciences 
diverses  avec  leurs  méthodes  défderont  devant  vous,  afin  que 
votre  curiosité  sollicitée  s'élargisse,  embrasse  tout  l'horizon 
intellectuel  et  conçoive  l'unité.  Mais  l'Université  de  Paris  n'ha- 
bite pas  une  tour  d'ivoire;  elle  sait  le  trouble,  elle  sent  les 
inquiétudes  ;  elle  est  elle-même  troublée,  inquiète.  Elle  veut 
parlera  lame  active,  en  même  temps  qu'à  l'âme  intellectuelle 
de  ses  enfants.  Elle  le  fera  comme  il  convient,  étant  assez 
élevée  au-dessus  des  passions  et  des  querelles  pour  discer- 
ner les  grands  devoirs  clairs  qu'elle  doit  vous  prêcher. 
Je  vous  ai  entretenus  ce  soir  de  votre  devoir  envers  la 
patrie  française,  qui  est  de  continuer  l'œuvre  tant  de  fois 
séculaire  et  point  achevée,  l'unification  de  la  l'rance.  Le 
grand  maître.  Michelet,  a  dit  une  parole  qui  doit  sourire  à 
votre  jeunesse  :  Nous  avons  l'unité,  mais,  «  pour  l'union, 
nous  sommes  à  l'aurore  des  choses  !  »  A  l'aurore,  l'heure  de 
se  mettre  en  roule,  votre  heure,  mes  amis  !  Puisse  voire 
génération  être  une  ouvrière  de  lunion,  car  si  l  union 
s'achevail  d'un  pays  qui  recèle  tant  de  forces  inemployées, 
tant  d'honnêteté,  tant  d'intelligence,  et  ce  bon  sens  cl  cette 
générosité,  le  temps  reviendrait,  qui  tout  à  Theure  nous  sem- 
bla fabuleux,  oh,  si  l'on  eut  dit  à  la  France  :  «  On  va 
peser  sur  vou^  du  poids  des  mondes  entassés,  et  vous  en 
accabler  »,  elle  aurait  dit.  sans  peur  :  "  Mettez,  cl  j'empor- 
terai les  mondes,  w 

ERNEST    LAVISSE 
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Je  me  lève  pour  porter  le  toast  de  ce  soir,  et  je  bois  au  Commerce 
et  à  l'Empire .'  C'est  un  toast,  messieurs,  qui  contient  tout  un 
monde,  qui  fait  appel  à  nos  imaginations  comme  à  nos  intérêts  ma- 
tériels et  qui,  pourtant,  tiendrait  en  un  seul  mot,  car  les  deux  termes 
sont  synonymes,  et  l'Empire,  pour  reprendre  un  mot  célèbre,  c'est 
le  Commerce  ! 

(3.  Chamberlain,  au  Congrès  des  Chaml)res  de  Commerce,  lo  juin  1896.) 

Pour  l'humanité  du  siècle  futur  et,  surtout,  pour  la  France 
et  pour  les  autres  Etats  européens,  le  phénomène  le  plus  im- 
portant, je  crois,  de  l'histoire  présente  est  la  naissance  en 
Angleterre  du  sentiment  impérial,  et  la  diffusion  de  ce  sen- 
timent jusqu'aux  couches  les  plus  profondes  du  peuple  bri- 
tannique. On  ne  peut  plus  nier  la  réelle  popularité  en 
Angleterre  du  rêve  impérialisle,  la  main  mise  par  Vimpcrla- 
lisme  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs  anglais.  Fonder  un 
empire  anglais  ou  plutôt  anglo-saxon,  —  brilon,  comme  ils 
disent,  —  qui  engloberait  tous  les  Britons  du  monde,  c'est- 
à-dire  tous  les  individus  et  toutes  les  communautés  parlant 
anglais  ;  recoudre  l'Inde  au  Canada,  l'Australie  à  l'Egypte, 
les  Etats-Unis  au  Cap  et,  de  ces  morceaux  aujourd'hui  épars, 
faire  un  impérial  manteau  pour  la  vieille  mère-patrie  ;  fédé- 
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rer  les  républiques  cl  les  monarchies,  les  Etais  souverains  et 
les  colonies  vassales,  les  peuples  libres  et  les  mulliludes 
dcpoiulantes  ou  sujelles,  el,  par  un  fil  lénu,  mais  iniVanuible, 
faire  qu'à  loule  minule  la  volonlé  anglaise  passe  de  l'un  à 
l'autre  cl  que  la  force  anglaise,  tout  autour  du  monde,  cir- 
cule et  déploie  ses  effets  :  bref,  rebâtir,  sur  un  plan  élargi, 
avec  les  deux  tiers  de  l'humanité  blanche,  un  empire  compa- 
rable, en  grand,  à  celui  des  Romains  :  c'est  bien  tout  un 
monde  qui  tient  dans  le  mot  iinpérialisine  et.  depuis  dix  ans 
bientôt,  il  semble  que  ce  mot  ait  trouvé  le  chemin  de  bien 
des  cœurs  en  Angleterre. 

La  popularité  actuelle  de  Joseph  Chamberlain  en  est  le 
signe  le  plus  manifeste.  Cet  homme  de  Birmingham  est 
devenu,  semble-t-il,  l'homme  de  l'Angleterre  tout  entière, 
parce  qu'il  est  devenu  Tapotre  de  la  foi  nouvelle.  Depuis  dix 
ans.  il  est  allé  partout  dans  les  trois  royaumes,  comme  aux 
États-Unis  et  au  Canada,  annoncer  l'évangile  pan-briloiinisfe. 
Il  croit  avoir  rencontré  partout  un  accueil  enthousiaste  : 
«  J'étais  digne  peut-être  de  cel  accueil  pour  deux  mérites 
que  j'ose  revendiquer  ici  :  le  premier  est  ma  foi  dans  l'em- 
pire britannique  ;  le  second  est  ma  foi  dans  la  race  britan- 
nique. Oui,  je  crois  en  celle  race,  la  plus  grande  des  races 
gouvernantes  (|uo  le  monde  ait  jamais  connues,  celte  race 
anglo-saxonne,  licre,  tenace,  confiante  en  soi,  résolue,  que  nul 
climat,  ?iiil  changement  ne  peut  abâtardir  el  qui,  infaillihle- 
menl,  sera  la  force  prédominante  de  la  future  histoire  cl  de 
la  civilisation  universelle...  Et  je  crois  en  l'avenir  de  cet  em- 
pire, de  cette  domination  large  comme  le  monde,  u^orld- 
uu'de .  dont  un  Anglais  ne  peut  parler  sans  un  frisson 
d'enthousiasme  '.  w 

Sa  prédication  fut  ardcnlc.  11  aNail  l(?  /cle  d'un  néophyte, 
n'élont  venu  (ju'assez  tard  à  la  nouvelle  religion.  Durant  ses 
ministères  lil)éraux,  il  reconnaît  lui-même  qu'il  partageait  les 
erreurs  de  ses  collègues  libéraux.  Sans  adhérer  complètement 
au  vieux  principe  de  Mimcliesler  :  «  l>a  paix  à  tout  prix  ».  il 
pensait,  comme  Gladstone  et  ses  lieutenants,  que  les  réformes 
intérieures  sont  urgentes,  nombreuses,  dilTiciles,  et  ([u'il  faut 

I.  Loii'ires,  II  no\emljre  i'"^<j"». 
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d'abord  achever  TAiigleterre  démocratique  avant  de  songer  à 
une  Angleterre  impériale:  «Je  vais  vous  faire  une  confession. 
J'étais  de  ceux.  —  et  mes  vues  étaient  partagées,  je  crois,  par 
tout  le  cabinet  Gladstone.  —  j'étais  de  ceux  qui  regrettaient 
l'occupation,  nécessaire  pourtant,  de  l'Egypte.  Je  pensais  que 
l'Angleterre  a  tant  à  faire,  tant  d'obligations  et  de  si  énormes 
responsabilités,  que  nous  aurions  bien  fait  d'esquiver,  si  pos- 
sible, ce  nouveau  fardeau  ;  quand  l'occupation  nous  eut  été 
imposée,  wlien  the  occupation  was  forced  iipon  us,  je  n'enxi- 
sageai  plus  avec  un  espoir  anxieux  qu'une  prompte  et  même, 
si  possible,  une  immédiate  évacuation'.  »  Cette  confession 
parait  sincère.  Pourtant,  son  vieil  ami  J.  Bright  avait  l'ha- 
bitude de  dire  que  ce  jeune  homme  de  Birmingham  était  le 
seul  Jiiir/o  du  cabinet  Gladstone,  et  cette  boutade  est  mainte- 
nant répétée  par  ses  adversaires,  —  comme  si  \e  Jingoïsme  et 
Vimj,érialismc  k  sa  façon  étaient  choses  identiques  ou  seule- 
ment comparables  ! 

Mais  le  jingoïsme  conservateur  n'a  rien  à  faire  avec  son  impé- 
rialisme radical.  John  Bull  seul  pouvait  et  peut  être  jingo.  C'est 
l'Anglais  de  l'ouest  qui  doit  être  impérialiste.  Le  jingoïsme  au 
fond  n'était  que  l'explosion  bravache  et  bruyante  des  colères 
de  .lohu  Bull.  Le  mot  avait  pris  cours  durant  la  dernière 
guerre  des  Balkans,  lorsque  les  victoires  de  la  Russie  avaient 
arraché  à  John  ce  domaine,  cet  estate  de  Constanlinople,  dont 
il  disposait  presque  k  son  gré  depuis  un  demi-siècle.  John, 
battu  et  dépité,  n'avait  pas  osé  risquer  la  lutte  ouverte; 
mais,  pour  couvrir  la  retraite  de  sa  ilottc  engagée  pourtant 
jusqu'au  Bosphore,  il  s'était  mis  k  célébrer  dans  tous  ses 
cafés-concerts  sa  propre  vaillance  et  sa  force  invincible.  C'est 
alors  qu'il  avait  inventé  l'hymne  de  Sainl-Jingo  : 

Nous  ne  voulons  pas  la  guerre,  mais,  par  Jingo  ^,  si  nous  l'avons. 
Nous  avons  des  canons,  nous  avons  des  vaisseaux, 
Et  nous  avons  des  hommes... 

On  devine  la  suite  :  les  monômes  de  nos  collégiens  chantent 
sur    nos  boulevards   de  pareilles   sornettes  en   Tlionneur  du 

1.  Bininughaiu,  22  janvier  iSg'i. 

2.  L'origine  de  ce  mol  est  obscisrc  :  ce  semljle  n'être  qu'un  juron  populaire  de 
l'Irlande. 
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giaïul  Arlillcur  de  Melz.  Le  jingoïsme  n'étail  donc  qu'une 
rodomontade  patriotique,  masquant  un  échec  réel  et  une 
humiliation  imaginaire.  Et  les  jùigoe-s  furent  satisfaits  quand 
hird  Beaconsfield  leur  rapporta  de  Berlin  «  la  paix  avec  l'hon- 
neur »  :  J.  Chamberlain  et  les  impérialistes  de  sa  bande  pro- 
clament (ouvertement  que  a  la  guerre  avec  le  profit  »  est  le 
plus  cher  de  leurs  désiirs. 

Leur  impérialisme  est  radical,  c'est-à-dire,  avant  tout,  uti- 
litaire. Il  peut  bien,  à  la  mode  des  autres  programmes  radi- 
caux, se  parer  de  grands  principes  et  de  beaux  sentiments. 
J.  Chamberlainlui-mème  s'expose  volontiers,  dit-il,  au  reproche 
d'être  im  sentimental,  /o  t/ie  charge  of  heing  a  sentimentalist  ^ .  Il 
parle  avec  tendresse  de  cette  tant  douce  souveraineté  de  la 
Reine-  et  de  l'amour  que  doivent  garder  les  uns  pour  les 
autres  tous  les  fils  de  la  bonne  vieille  mère  commune  :  ce  Sou- 
venez-vous, dit-il  aux  Canadiens,  de  notre  origine  commune 
et  de  notre  parenté.  Nous  sommes  les  branches  d'une  seule  et 
même  famille,  et  nous  devons,  de  tout  notre  pouvoir,  susciter 
entre  nous  les  bons  sentiments  et  les  rapports  de  frère  à  frère. 
Qu'importent  les  dilférends  et  les  petits  conilits  d'intérêts  ou 
de  droits?  »  El  J.  Chamberlain,  dissident  et  puritain,  dit-on, 
sait  aussi  faire  appel  aux  convictions  morales  et  religieuses  : 
ce  J'entends  proclamer  par  les  pessimistes  cjuc  la  tache  de 
lAngleterrc  est  faite  et  que  nous  perdons  notre  vigueur... 
Non,  tant  ([ue  nous  produirons  des  hommes  comme  ceux  que 
j'ai  vus  à  r(i?uvre  en  Egypte,  —  des  Anglais  de  la  moyenne, 
après  tout,  —  des   hommes   capables   d'aller  porter  leur  zèle  , 

et  leur  intelligence  partout  oii  il   li^  faudra  pour  le  service  de  M 

riiunianité  et  la  gloire  de  la  patrie...  L'ue   nation  est  comme  S 

un  individu  :  elle  a  des  devoirs  à  reini)lir,  et  nous  ne  pouvons 
plus  déserter  nos  devoirs  envers  tant  de  peuples  remis  ù  notre 
tutelle...  C'est  notre  domination  (|ui  seule  peut  assurer  la 
paix,  la  sécurité  et  la  richesse  h  tant  de  mallieureux  (jui, 
jamais  aiipara>ant,  no  cf»nnurent  ces  bienfaits.  El  c'est  en 
achc\anl  cette  ceuvre  civilisatrice  que   nous  remplirons  noire 

I.  Dovonshire  Club,  y  avril  1888. 

3.   "    The    mild    Sovereigniy    of   itic    Quccn    0,    discours   célèbre,    à    Toronto, 
3o  décembre  1887. 
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mission  nationale'.  »  —  Ainsi  parlait  Josué  au  peuple  de 
Dieu  avant  de  monter  vers  Macéda  :  «  el  ils  prirent  la  ville; 
et  iU  la  tuèrent  sur  le  tranchant  du  sabre  ;  et  ils  exterminèrent 
tout  ce  qui  respirait  en  elle  :  et  pas  un  ne  survécut  ;  et  pas 
un  néchappa  ;  et  l'on  fit  au  roi  ce  que  l'on  avait  fait  au  roi 
de  Jéricho  :  on  le  pendit  sur  les  ruines  de  sa  ville ^  ». 

Et  Joe,  politicien,  sait  qu'il  est  plus  facile  de  prendre  les 
hommes  par  leurs  faibles.  Il  sait  que  son  peuple  orgueilleux 
veut  en  toutes  choses  être  «  le  champion  du  monde  »  présent 
et  passé.  Il  a  donc  appris  quelcp.ies  mots  de  latin  pour  leur 
parler  de  cette  Pax  Britannica,  dont  la  splendeur  doit  éclipser 
la  paix  romaine  et  dont  le  sillon  de  gloire  et  de  prospérité 
doit  recouvrir  la  superficielle  empreinte  de  la  domination 
'itine  :  «  Et  si  quelque  jour  nous  devons  passer,  comme 
tant  d'autres  empires  ont  passé  devant  nous,  si  notre  règne 
doit  avoir  un  terme,  du  moins  verra-t-on  derrière  nous  les 
monuments  de  notre  marche  à  travers  le  monde,  et  comme 
les  Romains  ont  laissé  leurs  routes  pour  témoigner  encore 
aujourd'hui  de  leur  intelligence  et  de  leur  courage,  nous 
laisserons  nos  chemins  de  fer  et  les  œuvres  de  communi- 
cation, que  nous  aurons  accomplies  pour  l'éternel  profit  des 
peuples  à  l'ombre  de  notre  sceptre  impérial^.  »  Ainsi  parle 
Joe  aux  bijoutiers  de  Birmingham.  Pour  les  jeunes  commu- 
nautés d'outre-mer,  américaines  et  australiennes,  il  a  d'autres 
arguments,  aussi  conformes  a  leurs  goûts.  Ces  admirables 
par\  -nues  des  nouveaux  mondes  ont  les  faiblesses  des  par- 
venus,  la  vanité  et  le  snobisme  ;  leurs  filles,  avec  empressement, 
troquent  leur  beauté  et  leur  richesse  pour  une  couronne  de 
duchesse  ou  même  un  tortil  de  baronne.  Joe  leur  propose  à 
toutes  le  beau  mariage  :  qu'elles  donnent  leur  argent,  on  leur 
donnera  la  noblesse  :  «  A  tous  ces  peuples,  jeunes  et  vieux, 
nous  pouvons  dire  :  notre  passé  est  le  vôtre  ;  vos  aïeux  se 
sont  agenouillés  devant  nos  vieilles  châsses  ;  ils  dorment  dans 
nos  vieux  cimetières  ;  ils  ont  eu  leurs  exploits  aussi  dans 
notre  œuvre    politique,    littéraire    et    artistique...    Nous    avez 

I.  Royal  colonial  Inslitute,  3i  mars  1897,  Birmingham,  2!  mars  1890. 

3.  Josue,  1\,   28. 

3.  Birmingham,  i3  novembre  1896.  Chambre  des  Communes,  20  mars  iSgS. 
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derrière  vous  des  milliers  d'années  de  traililions  glorieuses..., 
et  vous  avez  le  droit  de  garder  dans  vos  cœurs  le  souvenir 
de  votre  vieille  demeure  familiale,  les  traditions  de  la  fière 
cl  vaillante  race  à  laquelle  vous  appartenez  '.  » 

-Mais  noblesse,  aïeux  au.\  croisades,  gloire,  championnat 
du  monde,  mission  divine,  obligations  morales,  amour  de  la 
famille,  etc.,  ce  ne  sont  là  que  vaines  musiques  et  comme 
l'un  de  ces  bruyants  orchestres  dont  les  radicaux  entourent 
habituellement  leurs  plates-formes  électorales.  Aux  temps  où 
John  Morley  le  prit  à  son  école  et  lui  montra  les  grandes 
lignes  de  l'histoire,  Joe  a  pu  se  convaincre  que  jamais  la 
politique  de  races  n"a,  par  elle-même,  donné  de  résultats.  La 
Russie  qui,  la  première,  l'inventa,  n  en  fit  d'abord  qu'un  pré- 
texte nouveau  à  sa  vieille  politique,  une  façade  nouvelle  à  son 
vieil  ouvrage  religieux.  Le  panslavisme  pour  un  temps  sembla 
réussir.  Mais  ce  succès  apparent  était  l'œuvre  réelle  de  l'ortho- 
doxie. On  le  vit  bien  quand  la  nuiladresse  russe  découpla  les 
deux  forces  inégales  et  tourna  le  Bulgare  slave  contre  le 
Patriarche  orthodoxe  :  ce  fut  fini  pour  jamais  de  lu  marche 
Iriomphale  vers  Constantinople  et  vers  Sainte-Sophie... 
Ij' Allemagne  devint  ensuite  le  champ  d'expériences  où.  pour 
accomplir  l'unité  et  dresser  l'Empire,  la  plus  réaliste  des  poli- 
tiques dut  faire  appel  à  de  tout  autres  forces  que  le  patriotisme 
de  race.  Ce  fut  la  Prusse  étrangère,  mi-slave  et  mi-germa- 
nique, ([iii  groupa  les  Allemands  autour  des  intérêts  commer- 
ciaux, d'abord.  —  Joe  invoque  souvent  l'exemple  du  Zollve- 
vcjn,  —  et  des  principes  libéraux,  ensuite.  Il  huit  donc  au 
pan-hritoiinisme  un  moteur  ijUerne.  La  communauté  de  langue 
et  de  race  ne  peut  être  que  le  fil  plus  ou  moins  tendu,  plus 
ou  moins  solide,  (|ui  portera  —  la  comparaison  est  de 
Joe- — jusf|u'au  bout  du  nn»ndc  une  f(»rce  én<jrme.  Mais  il 
faut  une  mncliinc  pour  produire  cette  force,  et  les  mouve- 
ments de  synq)athie  et  d'orgueil  ne  sulliscnt  pas  :  en  loutpavs 
anglo-saxon,    la  vraie   source   de  forces  est  toujours  lintérct. 

«    Il    est    un    mol.    dit    .1.    Clliamberlain  ,    que    jhésile    à 
prononcer,    tant    je    crains,     arrivé    presque    au    terme    de 

I.  ToronU»,  3o  tléceinl>re  iS.S-;  Philadclpliic,  ag  février  i8SS. 
'!.  Londres,  (i  novembre  i<Sij."). 
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ma  carrière,  de  conipronieltre  mon  bon  renom  d'homme 
d'Etat  pratique.  On  me  dit  partout  que  ma  Fédération 
Impériale  est  un  vain  rêve.  Ce  rêve  s'est  imposé  à  tout  le 
monde  de  race  anglaise ,  parce  qu'il  fait  appel  aux  plus 
hauts  sentiments  de  patriotisme,  aussi  bien  qu'à  tous  nos 
intérêts  matériels...  L'unité  de  l'Empire  nous  est  recom- 
mandée par  le  sentiment  ;  mais  elle  nous  est  imposée  par 
1  intérêt;  le  premier  devoir  des  hommes  d'Etat,  aussi  bien  dans 
ce  royaume  que  dans  les  colonies,  est  d'établir  à  jamais  cette 
union  sur  la  base  des  intérêts  matériels...  '  » 

Joe,  lidèle  aux  principes  radicaux,  est  devenu  impérialiste 
du  jour  où  il  a  constaté  que  l'intérêt  de  son  peuple  exigeait  la 
fédération  de  l'Empire.  Il  travaille  pour  la  gloire,  comme  lord 
Piosebcry,  to  peu  ont  daims  for  posterity-  ;  mais  il  travaille 
aussi,  comme  les  vieux  radicaux,  pour  le  bonheur  du  plus 
grand  nombre,  pour  le  profit  de  Birmingham  et  de  Man- 
chester :  «  Aujourd'hui,  personne  en  ce  pays  ni  à  l'étranger 
ne  conteste  plus  l'énorme  profit  pour  la  race  britannique, 
Ihe  enormous  beneJU  to  the  British  race^  d  un  Empire  unifié 
établissant  des  relations  plus  étroites  entre  tous  ses  membres 
et  gardant  pour  lui.  pour  son  bénéfice,  le  commerce  et  le 
capital  humain  dont  à  l'heure  actuelle  bénéficient  les  étran- 
gers... Croyez-moi:  la  perte  de  notre  domination  et  de  notre 
inlluence  pèserait  d'abord  sur  les  classes  laborieuses  de  ce 
pays.  Nous  verrions  se  déchaîner  une  misère  chronique. 
L'Angleterre  ne  pourrait  plus  nourrir  son  énorme  population. 
Si  les  classes  laborieuses  comprennent  leurs  intérêts,  —  et 
jamais  je  n'ai  pu  mettre  en  doute  l'intelligence  et  la  sagacité 
des  travailleurs,  —  elles  n'écouteront  pas  une  minute  les  cri- 
tiques chagrins  qui  déprécient  la  bravoure  anglaise,  alors  qu  à 
travers  le  monde  elle  va  élevant  sans  cesse  de  nouveaux  empires, 
ouvrant  sans  relâche  de  nouveaux  marchés  au  commerce  bri- 
tannique... Car  l'expérience  nous  montre  que  le  commerce 
suit  le  pavillon  et  que,  même  dans  les  questions  commerciales, 
le  sentiment  est  un  puissant  agent  de  profits  ou  de  pertes^.  » 

1.  Londres,  G  novembre  iSgj  ;  Londres,  9  juin  1896. 

2.  Titre  d'un  discours  célèbre  à  la  Chambre  des  Communes,  30  mars  1898. 

3.  Londres,  9  juin  1896  ;    Birmingham,    22   janvier    1894  ;    Devonsliire  Club, 
9  avril  1888. 
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Son  inipéricilisme  nesl  donc  que  le  couronnement  de 
l'œuvre  radicale,  la  dernière  adaptation  de  toute  la  bâtisse 
gouvernenienlale  aux  besoins  des  travailleurs  et  des  villes 
industrielles  :  «  Le  commerce  est  le  premier  des  intérêts 
politiques.  Un  gouvernement  mérite  l'approbation  populaire 
en  raison  de  ses  eflbrts  à  augmenter  notre  commerce  et  à  le 
fonder  sur  des  assises  inébranlables.  L'Instruction  publicjue 
n'a  droit  aux  fonds  publics  que  pour  armer  notre  peuj)le  ù 
l'égal  de  ses  rivaux  commerciaux.  La  Guerre  et  la  Marine 
préparent  la  défense  de  nos  marchés  et  la  protection  de  notre 
commerce.  Le  Foreign  OJJlce  et  les  Colonies  sont  engagés  avant 
tout  à  la  découverte  de  marchés  nouveaux  et  à  la  protec- 
tion des  marchés  anciens.  Notre  premier  devoir  est  le  dé- 
veloppement et  le  maintien  des  grandes  entreprises  agricoles, 
industrielles  et  commerciales,  dont  le  bien-être  et  même  la 
vie  de  notre  population  multipliée  dépendent...  '  )> 


II 


Ce  qu'il  faut  à  l'Ouganda,  c'est  ce  que  Birmingham  a  vu,  une 
appropriation  systémati({ue.  O  qu'il  lui  faut  d'abord,  c'est  un  chomin 
de  fer  qui  portera  à  celte  po|»ulution  inlelligenle,  plus  intelligente  (pie 
les  autres  peu[)lcs  africains,  notre  fer,  nos  draps,  notre  coton  ut  mcuic 
notre  bij(juteric,  car  les  sau^ages  ne  sont  nullement  insensibles  aux 
charmes  de   la   parure. 

(.1.  Clianiberlain  à  la  HelicJ  Assoàalion  de  Birniiiigliam, 
•ii  janvier  i8ij4 .) 

De  Worcester  h  Barnslev  et  de  Xorthampton  à  Stoke,  on 
peut  dire  que  les  MkUands,  les  Terres  centrales  de  l'Angle- 
terre, s'étendent  sur  lc<  liuit  ou  neuf  comtés  de  AN  orcester, 
ANarwick,  Nortliampton.  Slirop,  Slalford.  Leicester,  Derby, 
iNottiiigliam  et  ^  ork  (  NN  cst-Uidmg).  lîirniingluim  au  sud. 
SheHield  au  nord  en  sont  les  deux  capitales.  De  l'une  à  l'autre, 
sur  toute  la  surface  du  pays,  ce  ne  sont  que  ailles  noires  et 
fumées  d'usines,  le  royaume  de  la  bouille  et  du  fer,  le  pays  des 

I.  I)irn»ingliniii,  lo  novembre  iSgO. 
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métaux  et  des  indiislries  non  textiles.  Sur  ces  vingt-cinq  mille 
kilomètres  carrés,  20078  manufactures  et  20  /190  ateliers  ont 
dressé  leurs  cheminées,  creusé  leurs  puits,  allumé  leurs  four- 
naises et  asservi  au  travail  machinal  plus  de  huit  cent  mille 
bêtes  humaines.  Pour  nourrir  et  enrichir  les  sept  millions 
d'hommes  qui  se  pressent  sur  cet  étroit  espace',  le  sol  ne 
fournit  rien,  ou  presque  rien,  que  l'argile,  les  minerais  et  le 
charbon.  L'humanité  doit  jDOurvoir  à  tout  le  reste... 

Et  sans  cesse  de  nouveaux  faubourgs  viennent  prolonger 
les  vieilles  villes.  Les  villes  nouvelles  surgissent  des  scories 
et  des  cendres. Les  cheminées  nouvelles  s'accotent  aux  talus 
de  débris.  L'ombre  et  le  brouillard  ensanglanté  de  flammes 
s'étendent  et  s'épaississent.  Et  sans  trêve  le  volcan  industriel 
continue  sa  marche  vers  l'est,  poussant  jusqu'à  la  Tamise 
ses  coulées  de  laitiers  et  ses  mares  fumantes,  A  chaque  pas 
nouveau,  il  faut  jeter  une  gigo.ntesque  pelletée  d'hommes  dans 
la  gueule  du  monstre.  En  une  seule  année,  de  iSgô  à  1896, 
dans  le  seul  comté  de^^  arwick,  dans  ce  Pays  JSoii'  qui  entoure 
Birmingham,  six  cents  nouveaux  bagnes,  ateliers  ou  usines, 
ont  ouvert  leurs  portes  (6  679  en  189G,  contre  6  o56  en  iSgS), 
et  le  chiffre  des  serfs  industriels  est  passé  de  109  !i88  à 
182802.  C'est  près  de  28  000  nouveaux  esclaves  ligottés  au 
banc  de  galère  ou  jetés  aux  puits  de  mines,  aux  dents  des 
machines,  aux  roues,  aux  feux  et  aux  ténèbres.  Têtes  écrasées, 
échines  brisées,  bras  arrachés,  jambes  ou  mains  broyées,  c'est 
bon  an  mal  an  trois  cents  cadavres  et  deux  mille  cinq  cents 
infirmes  que  l'on  retire  de  ce  Pays-Noir. 

Toutes  les  industries  du  fer.  du  cuivre  et  des  autres 
métaux,  du  bois,  du  cuir,  du  verre  et  de  la  terre,  y  vivent 
côte  à  cote  ;  tout  ce  qui  passe  sous  le  marteau  ou  dans  la 
fournaise  s'y  travaille.  Certaines  de  ces  industries  sont 
groupées  :  le  Stafford  a  le  monopole  des  serrures  ;  Stoke, 
centre  des  Potferies,  est  la  ville  de  la  faïence  et  de  la  porce- 
laine ;  ShefTicld  a  les  couteaux,  Coventry  les  bicyclettes.  Mais 
le  plus  souvent,  usines  contre  usines,  les  chstricts  se  pressent 
et  se  pénètrent,  et  les  industries  passent  de  l'un  a  l'autre... 


I.  Les  cliifTres  sont  empruntes  au  Blue  Book,  C.  SgOS  :  Annaal  Report  on  Facjio- 
ries  and  Workshops,  for  the  year  1897. 
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l^irmingham  les  avait  réunies  presque  loules.  Durant  plus 
d'un  siècle  (  1750-1880).  battant  le  fer,  soudant  l'or  et  l'ar- 
gent, coulant  le  verre,  tournant  le  bois,  cousant  le  cuir,  elle 
inonda  l'univers  de  ses  outils,  de  ses  machines,  de  ses  armes, 
de  ses  vis,  de  ses  clous,  de  ses  wagons,  de  ses  joujoux,  de 
ses  boulons,  de  ses  épingles  et  de  ses  plumes,  comme  aussi 
de  sa  bijouterie,  de  sa  sellerie  et  de  ses.  mobiliers.  Elle  devint 
le  bazar  du  monde,  et  pendant  un  demi-siècle  (i83o-i88o), 
elle  se  vanta  d'avoir  tous  les  peuples,  civilisés  et  sauvages, 
pour  clients.  A  l'entendre,  l'univers  se  serait  trouvé  dans 
l'embarras  si  subitement  elle  eût  éteint  ses  fournaises  :  a  Le 
sheik.  arabe  mange  son  pilaf  avec  une  cuiller  de  Birmingham. 
Le  pacha  égyptien  prend  sur  un  plateau  de  l^irmingham  son 
bol  de  sorbet,  illumine  son  harem  de  candélabres  et  de  cris- 
taux de  Birmingham,  et  cloue  aux  parois  de  son  bateau  les 
ornements  de  Birmingham  sur  papier  mâché  de  Birmingham. 
Pour  se  nourrir  et  se  défendre,  le  Peau  Rouge  a  son  fusil  de 
Birmingham;  pour  sa  table  et  pour  son  salon,  c'est  à  Bir— 
nn'ngham  que  l'Hindou  luxueux  demande  ses  lampes  et  sa 
vaisselle  plate.  Aux  plaines  de  1  Amérique  du  Sud,  pour  les 
cavaliers  rapides,  Birmingham  envoie  éperons,  étriers,  et 
boutons  (lamboyants;  aux  colonies,  pour  les  nègres  planteurs, 
haches  à  couper  la  canne,  et  cuves,  et  pressoirs.  Il  faut  les 
briquets  de  lîirmingham  pour  lélernelle  pipe  de  l'Allemand 
rêveur,  et  c  est  dans  une  marmite  de  Birmingham,  sur  un 
poêle  de  Birmingham,  que  léniigranl  cuit  son  maigre  dîner; 
le  nom  d'un  fabricant  de  Birmingham  est  grave'  aux  boîtes 
de  fer-bl;uic  (jui  gardent  ses  friandises...  '  »  IWrminghani  était 
alors  au  comble  de  la  fortune.  Ln  siècle  de  travail  l'avait 
conduite  à  la  richesse,  puis  à  l'empire  du  monde  conmier- 
ri.il.  Alors  elle  connut  l'orgueil.  Elle  crut  son  règne  éternel,  et 
.1.  (Ihand)erlain,  (jui  était  son  maire  (iS-j.")-!  SyG),  flatta  ses 
vanités.  Elle  troqua  ses  ruelles  et  ses  usines  de  bri([ues  pour  des 
palais  «le  marbre,  des  statues  et  des  colonnades.  Et  ilneselevapas 
un  de  ces  hommes  que  le  peuple  appelle  voyants  ou  prophètes, 
simplement  parce  qu  ils  savent  voir  les  choses  autour  d'eux  ; 
personne  ne  lui  tint  le  langage  qu  un  certain  Ezéchicl  avait  tenu 

I.  Kliliii  l'urrit,    W'nll.s  in  tlie  IHacIi  Counlij. 
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jadis  à  la  Birmingham  de  son  temps  :  ce  Fils  de  1  homme»,  com- 
mence la  lamentation  sur  Tyr.  Car  le  Seigneur  a  dit  au  bazar 
des  lies:  «  Les  marchands  des  nations  te  siiîlcnt  aujourd'hui; 
lu  es  perdue:  lu  ne  seras  plus  rien  dans  les  siècles  qui  viennent.'  » 
L'année  1878  avait  marqué  l'apogée.  Quinze  ans  n'étaient 
pas  écoulés,  que  les  Midlands  commençaient  leur  lamenta- 
tion. Devant  la  grande  commission  d'enquête-  sur  la  crise  du 
•commerce  britannique  (i885-i88G),  les  délégués  de  Birmin- 
gham comparaissaient  le  28  octobre  i885^  : 

Nous  nous  ruinons.  Nous  travaillons  autant  mais  sans  profils.  Nous 
sommes  écrasés  par  la  double  concurrence  anglaise  et  surtout  étran- 
gère. Nous  fournissions  jadis  le  monde  entier  de  nos  armes.  Gouver- 
nements et  parliculicrs  s'adressaient  à  nous.  L'Amérique  et  la  Russie 
nous  demandaient  des  centaines  de  milliers  de  revolvers  et  de  fusils,  et 
nous  armions  les  chasseurs  de  tout  l'univers.  Aujourd'hui,  la  plupart  des 
.gouvernemenls  se  sont  mis  à  fabriquer,  et  l'Amérique  a  popularisé 
ses  armes  de  SpringfieJd  et  de  Winchester  :  c'est  à  elle  que  sont 
allées  les  commandes  de  la  guerre  carliste  et  de  la  guerre  turque. 
Pour  les  fusils  de  chasse,  la  clientèle  riche  nous  reste  fidèle,  et  nous 
fournissons  toujours  les  armes  de  luxe.  Mais  la  Belgique  nous  a 
enlevé  tout  le  reste.  Même  en  Angleterre,  les  canons  de  fusils  ordi- 
naires sont  achetés  aux  Belges,  qui  ne  font  pas  aussi  bien,  mais  qui 
vendent  moins  cher  et  qui  enjolivent  la  marchandise,  d'où  leur  suc- 
-cès  chez  les  na lions  qui  préfèrent  l'apparence,  la  légèreté  et  la  fan- 
taisie ;  tous  les  Latins  se  fournissent  aujourd'hui  en  Belgique. 

Nous  avions  le  monopole  des  vis  et  des  clous.  Les  tarifs  protecteurs 
nous  ont  fermé  les  marchés  civilisés.  La  'boncurrence  anglaise  nous 
^  enlevé  les  colonies  et  les  nouveaux  marchés  :  Cardiff  ou  Middles- 
borough  n'ont  pas  nos  frais  de  transport.  Puis  les  industries  étrangères 
sont  venues  nous  donner  le  coup  de  grâce.  A  l'abri  des  tarifs,  l'Alle- 
magne et  l'Amérique  ont  développé  hurs  usines  cl,  faisant  leurs  bénéfices 
avec  ce  qu'ils  vendent  chez  eux,  les  Allemands  ont  jeté  le  surplus,  à  vil 
prix,  sur  nos  marchés.  Jadis  tout  l'Orient  asiatique  et  océanien  ache- 
tait nos  clous.  Aujourd'hui  les  clous  allemands  nous  font  concurrence 
sur  la  place  même  de  Birmingham.  Les  boutons,  que  nous  vendions  à 
toute  l'Europe,  nous  arrivent  aujourd'hui  d'Allemagne.  Le  fil  de  fer 
allemand  se  vend  dans  nos  boutiques  de  Birmingham.  Le  méchant  verre 
•de  Belgique  remplace  partout  notre  cristal.  Nos  marchands  de  lampes 

1.  Ezéchiel,  XXVII. 

2.  Les  rapports  en  ont  été  publiés   en   cinq  énormes  Blue  Boohs  :    G  —    4G21, 
471J  (I  et  II),  4797  et  A893. 

3.  Blue  Book,  G  —  4~iô,  p.  Sa  et  suivantes. 
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ont  leurs  maisons  j)lLMnc.s  et  no  trouvent  aclieteurs  à  aucun  prix. 
Nous  avions  une  grande  fabrique  de  ruolz  et  d'objets  attentés;  nous 
avions  fait  venir  des  artistes  français  et  nous  travaillions  sur  leurs  des- 
sins. Les  Allemands  ont  copié  nos  modèles.  Les  Américains  en  ont 
inventé  d'autres,  qui  sont  d'un  goût  dépliirable  mais  qui  réussissent, 
ne  coulant  presque  rien...  Pour  les  machines, pompes,  tours,  machines 
;i  vajieur,  etc.,  comment  lutter  avec  les  villes  maritimes  qui  ont  le 
jiième  charbon,  le  même  fer,  le  même  cuivre,  et  (|ui  n'ont  pas  le 
transport  par  voie  ferrée.^  Certaines  de  nos  grandes  maisons  ont  songé 
à  émigrer.  jNos  grands  fabricants  de  vis,  MM.  NetUcfold  et  C'^ 
parlent  de  se  rapprocher  de  la  mer.  La  plus  forte  manufacture  de 
métal  anglais,  M^L  EUiolt  et  G"-',  ont  fait  le  calcul  (pi 'à  Newport  ou 
CardilT,  la  lutte  redeviendrait  possible  avec  leurs  concurrents 
américains.  En  somme,  de  toutes  nos  industries,  la  seule  bijouterie  reste 
prospère,  n'ayant  presque  pas  à  compter  avec  ces  frais  de  transport. 

—  Et  quel  remède  entrevoyez-vous  à  cet  état  de  choses  j' 

—  Un  seul  :  l'union  commerciale  avec  les  colonies.  H  faudrait 
établir  entre  elles  toutes  et  la  métropole  une  sorte  d'union  douanière 
comparable  au  Zollverein  allemand,  qui  su[)[)rinierait  toutes  les 
douanes  intérieures  d'une  colonie  à  l'autre  ou  des  colonies  à  la  métro- 
pole, et  qui  rétablirait  une  douane  extérieure  contre  les  produits 
étrangers.  Nous  donneri(»ns  ainsi  aux  colonies  le  monopole  de  notre 
marché  pour  leurs  matières  premières.  Elles  nous  donneraient  le  mono- 
pole de  leurs  marchés  pour  nos  manufactures  et  nos  [)roduits  ouvrés  '. 

Aux  délégués  de  Biiiningham,  succèdent  les  gens  de  Shef- 
ficld,  et  les  enquêteurs  demandent  à  leur  président  : 

—  Le   commerce   de    votre    ville   est-t-il   en    baisse  ? 

—  C'est  un  désastre.  Nous  avons  perdu  le  commerce  de  l'acier,  et 
les  autres  sont  en  train  tic  tomber  :  les  grandes  maisons  qui  fabri- 
quaient des  rails  ont  fermé  leurs  portes  et  les  fabricants  de  verre  à 
vitres  ])arlent  d'en  faire  autant.  Les  Allemands  ap[)orteiit  leurs  vitres 
iusque  chez  nous,  et  leurs  rails  d'acier,  leurs  essieux,  leurs  roues  de 
wagons,  etc..  chassent  nos  produits  d'Italie  et  d'Esj)agiie...  Dans  le 
royaume,  on  p(Hit  dire  que  l'intérêt  de  Shellield  est  li('  aux  intérêts 
de  la  classe  agricole  :  c'est  elle  ([ui  achète  nos  outils,  fourches,  bêches, 
boyaux,  etc.,  et  nos  machines  agricoles,  et  notre  coul<llerie.  Quand 
le  paysan  ne  gagne  plus  rien  et  quand  le  nombre  des  paysans  diminue, 
nous  n'avons  plus  de  clients  en  ce  [)ays.  Or,  la  ruine  de  notre  agri- 
culture par  les  importations  de  l'Amérifpie,  de  l'Inde,  de  la  Russie 
et   des  autres  pays,   n'est  que  trop   évidente.  Je  la  connais  par  mes 

I.  iJt'posilions  rie  MM.  \\  .  I.onl  cl  II.  Millier,  délégués  de  la  Chambre  do 
commerce  de  Birininglinm. 
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voyageurs  qui,  en  Ecosse  comme  en  Angleterre,  parcourent  les 
districts  agricoles,  et  qui  me  rapportent  les  plaintes  de  tous.  Les  sta- 
tistiques officielles,  d'ailleurs,  nous  la  montrent  :  chaque  année,  la 
superficie  ensemencée  diminue;  depuis  1870,  plus  de  quinze  cent 
mille  acres,  jadis  semés  de  céréales,  ont  été  donnés  à  la  pâture  ;  les 
fermages  ne  sont  plus  payés  ;  le  paysan  vit  sur  son  capital  et  restreint 
sa  consommation...  Au  dehors,  les  Etals-Unis  étaient  notre  gros 
consommateur.  Mais,  de  puissance  agricole,  ils  ont  voulu  devenir 
industriels,  et  leur  tarif  protecteur  a  permis  à  leurs  fahriques  de  s'éta- 
blir. Ce  marché  nous  est  fermé  aujourd'hui.  Il  y  a  vingt  ans,  j'avais 
là-bas  un  commerce  magnifique,  a  mafjnificent  trade .  J'avais  un 
agent  que  je  payais  4oo  livres  par  an  (10  000  francs),  pour  tenir  un 
dépôt,  et  qui  me  faisait  d'énormes  affaires.  Aujourd'hui,  c'est  fini: 
je  ne  vends  plus  pour  dix  sous  par  an  aux  Américains...  J'avais  un 
commerce  très  étendu  avec  le  Canada  :  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  j'y 
faisais  encore  des  milliers  de  livres  sterling.  Le  Canada  a  mis  des 
droits,  lui  aussi,  et  je  n'y  fais  plus  mille  livres  par  an...  La  France 
a  doublé  ses  tarifs,  et,  dans  le  village  de  Wadsley,  que  j'habite,  près 
de  Shefficld,  la  misère  est  venue  :  nous  fabriquions,  en  quantités 
énormes,  un  couteau  que  nous  appelons  fiai  back  (dos  plat),  et  qui 
se  vendait  en  France.  Je  suis  parti  lundi  matin  de  bonne  heure;  au 
moment  de  partir,  ma  femme  m.e  disait  :  «  Beaucoup  de  familles 
sont  dans  une  telle  misère  !  voulez-vous  me  permettre  de  faire  de  la 
soupe  pour  tout  le  village?  »...  Les  Russes  nous  ont  aussi  fermé 
leurs  marchés  :  mon  frère  leur  vendait,  certaines  années,  pour  quatre 
cent  mille  livres  (dix  millions  de  francs)  de  rails  d'acier;  aujourd'hui, 
ils  fabriquent  eux-mêmes...  Dans  nos  colonies,  la  concurrence  étran- 
gère, les  douanes  et  les  mauvaises  récoltes  agissent  de  même  contre 
nous.  En  Nouvelle-Galles  du  Sud,  je  vendais  cinq  ou  six  cents 
dt'uzaines  de  couverts  argentés  par  mois;  je  n'en  ai  pas  vendu  une 
douzaine  cette  année , 

—  Vous  avez  parlé  de  la  concurrence  allemande  ;  voyez-vous  quel- 
ques causes  à  leur  succès  ? 

—  Un  grand  nombre.  Les  bateaux  allemands  prennent  7  shellings 
par  tonne  pour  la  côte  ouest  de  l'Amérique  du  Sud  :  les  gens  de  Lon- 
dres nous  demandent  20  shellings,  Nous  avons  donc  eu  meilleur 
compte  à  passer  par  Hambourg.  L'Allemagne  a  pris  le  chemin  de  nos 
marchés,  l'adresse  de  nos  clients  et,  voyant  nos  bénéfices,  elle  a  fal- 
sifié nos  marques.  Elle  a  envoyé  ses  couteaux  partout  avec  la  marque 
Sheffîeld.  Elle  a  même  «  piraté  »  les  noms  de  nos  fabricants  et  voici 
des  couteaux  allemands  vendus  aux  Etats-Unis  avec  les  noms  de  nos 
meilleures  maisons  :  Martin  Brothers,  Cook  Brothers,  Elmwood 
cutllery  company,  Irwine  companj,  etc.  Quelquefois,  elle  a  employé 
la    simple    contrefaçon   :    la    croix   de     Malte    et    l'étoile,    avec    le 
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nom  Rodgers,  sont  une  des  marques  les  plus  demandées  par  nos 
clients  d'oulre-mcr;  voici  des  couteaux  allemands  avec  deux  croix 
de  Malle  et  le  nom  Roh/ens...  Les  Allemands  de  Weslphalie  ont  sur 
nous  l'avantage  du  transport  par  eau,  par  le  Rhin  jusqu'à  la  mer.  Les 
tarifs  de  chemins  de  fer  nous  ruinent.  Celles  de  nos  usines  qui  fabri- 
quaient de  lourds  produits,  rails,  essieux,  plaques  de  blindage,  etc., 
ont  dû  quitter  les  Midlands  et  se  rapprocher  de  la  mer.  Certaines  de 
nos  maisons  se  sont  transportées  à  Midtllesborough,  sur  la  mer  du 
Nord,  ou  à  Workington,  sur  la  mer  d'Irlande.  Les  autres  se  sont 
tournées  vers  la  fabrication  d'articles  plus  légers,  vers  la  coutellerie 
surtout.  Mais  alors  il  y  a  eu  surproduction,  puis  manque  d'ouvrage. 
Nos  ouvriers  ont  émigré  vers  les  Etats-Unis  en  très  grand  nombre, 
et  c'est  par  notre  main-d'œuvre  que  la  coutellerie  américaine  a  été 
perfectionnée.  Les  Américains,  ayant  le  même  fer,  le  même  charbon 
et  les  mêmes  ouvriers  que  nous,  ont  pu  nous  battre  sans  peine,  grâce 
aux  tarifs  protecteurs...  Autre  cause  :  les  Allemands  ont  sur  nous 
l'énorme  avantage  de  l'éducation  technique.  En  outre,  ils  sont  sobres 
et  ils  courent  le  monde.  Ils  se  sont  abattus  par  bandes  sur  ce  pays. 
Ils  nous  ont  inondés  de  leurs  produits  contrefaits.  A  Londres,  dans 
la  Cité,  je  connais  des  maisons  qui  fournissaient,  il  y  a  dix  ans,  les 
colonies  et  l'étranger  de  produits  anglais  et  (|ui  n'expédient  plus  au- 
jourd'hui que  de  la  camelote  allemande.  Celte  camelote  arrive  avec 
la  marque  SlieJJield.  Le  consommateur  trompé  sur  la  qualité  s'en 
aperf.oit  bientôt  ;  mais  c'est  nous  qu'il  accuse  et,  quand  il  a  fait  deux 
ou  trois  expériences  pareilles,  il  ne  veut  plus  rien  de  nous;  il  s'adresse 
aux  Allemands  ou  aux  Américains  qui  lui  oflVent  alors  de  bons  produits. 

—  El  voyez-vous  un  remède  possible  !' 

—  Pour  remplacer  le  marché  américain,  qui  jadis  nous  faisait 
vivre,  il  nous  faudrait  le  marché  colonial.  Je  crois  que  le  seul  moyen 
de  nous  aider  serait  de  fonder  avec  nos  colonies  une  Fédération,  qui 
vivrait  sur  le  régime  du  libre-échange  entre  tous  ses  membres  et  sur 
le  régime  de  la  réciprocité  avec  le  reste  du  monde.  C'est  peut-être  une 
entreprise  difficile  ;  je  ne  sais  pas  si  elle  est  réalisable  ;  mais  elle  nous 
paraît  nécessaire  '. 

C'est  au  cours  de  l'année  i885  que  les  gens  de  Slicnicld 
cl  de  lîirmingiiam  faisaient  à  la  Commission  royale  ces  dé- 
clarations. En  1886,  Josepii  Chamberlain,  encore  membre 
du  parti  libéral,  comniençait  en  sourdine  son  opposition  aux 

I.  Dépositions  de  MM.  (iii.  l»ellv,  .T.  D.  KIlis,  R.  Ilolmsliau  ,  S.  Oshornc,  etc., 
maiires-coulelicrs,  préeidenls  ou  meml)res  de  la  Cliamljrc  de  commerce  de  Shcf- 
field,  BUie  Booh,  C  —  'i~iô,  pp.  5,  7^,  88,  loa,  elc. 
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projets  du  leader'  Gladstone.  Le  leader  et  le  gros  du  parti 
libéral  sétaicnt  jetés  dans  l'aflaire  irlandaise,  qui  n'importait 
en  rien  aux  Midlands.  Joe  avait  le  pressentiment  de  la  lâche 
nécessaire,  et  l'impérialisme  s'emparait  de  lui.  Il  avait  tou- 
jours été  l'ami  du  premier  lanceur  de  la  Grealer  Brilaiii, 
Cil.  Dilke.  Toujours  associé  de  la  maison  Nettlefold,  il  pou- 
vait jour  par  jour  suivre  la  décadence  du  commerce...  Les 
libéraux  s'entêtaient  à  la  chasse  du  Home  Raie.  Joe,  leur 
faussant  compagnie,  fonda  le  nouveau  parti  unionisle,  pour 
défendre  l'union  des  trois  royaumes  sans  doute,  mais  aussi 
pour  entreprendre  l'union  de  tout  l'Empire,  et,  dès  1887,  il 
commençait  sa  prédication  impérialiste. 

En  1887.  il  était  envoyé  en  xVmérique,  par  le  ministère 
torv,  pour  régler  les  éternels  différends  entre  pécheurs  amé- 
ricains et  pêcheurs  canadiens.  Pendant  un  long  séjour  au 
Canada  et  aux  Etats-Unis,  il  alla  de  ville  en  ville  porter  la 
nouvelle  doctrine  de  Birmina-ham  et  de  ShefTield  : 

Vos  tarifs,  disait-il  aux  Canadiens  et  aux  Américains,  sont  beaucoup 
trop  élevés.  Croyez-moi  :  tôt  ou  tard  il  faudra  renverser  la  muraille 
de  Chine  que  vous  avez  élevée  entre  vous  et  le  commerce  du  monde, 
et  rétablir  le  vrai  régime  de  bonne  entente,  la  réciprocité  sans  limite 
entre  tous  les  peuples  de  langue  anglaise.  \ous  avez  tort  de  nous 
traiter  comme  une  nation  étrangère  et  rivale.  Pour  mon  compte,  je 
refuse  en  Amérique  le  titre  d'étranger,  et  je  partage  l'avis  de  ce  diplo- 
mate qui,  devant  le  prince  de  Galles,  divisait  un  jour  l'humanité  en 
trois  classes  :  les  Anglais,  les  x\méricains  et  les  étrangers.  Je  confesse 
mu  stupéfaction  d'entendre  certains  mots  dans  la  bouche  de  gens  qui 
se  \antent  de  la  pureté  de  leur  descendance  et  de  leur  langue  an- 
glaises, et  qui  attribuent  à  la  politique  anglaise  une  méchanceté,  une 
duplicité,  un  amour  de  l'arbitraire,  n'existant  que  dans  leur  imagi- 
nation maladive  ' . 

Il  ne  semble  pas  que  cette  prédication  parmi  les  gentils  ait 
fait  beaucoup  d'adeptes  :  ni  le  Canada,  ni  les  Etats-Unis  n'ont 
abaissé  leurs  tarifs  douaniers.  Mais,  revenu  en  Angleterre, 
Joe  poursuivit  son  œuvre.  Le  terrain  était  mieux  préparé  et 
la  semence  monta  sans  peine.  Car  la  crise  des  Midlands  ne 
faisait  qu'empirer.  Malgré  quelques  retours  de  fortune,  les 
beaux  jours  de    1870-1878  semblaient  et  semblent  encore  à 

I.  Toronto,  3o  décembre  1887  ;  Philadelptiie,  29  février  1888. 
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jamais  perdus.  La  ]\o\aunic-Lni,  de  i85o  à  1878,  avait 
cliaque  année  augmenté  son  exportation  de  fers  et  d'aciers^  : 
en  1860,  il  en  vendait  au  monde  pour  i3  689  0^8  livres 
(342  ;î 'il  200  francs);  en  iSOÔ,  pour  i5 /iSq  ()8o  livres 
(385  f)f)':>.  000  francs)  ;  en  1870,  pour  2/1  o38  090  livres 
(Goo  9.5:2  35o  francs)  ;  en  187 1,  pour  26  i9J\  i3/i  livres 
(()53  io3  35o  francs)  ;  en  1872,  pour  35  996  1G7  livres 
(899  f)o\  175  francs);  en  1873,  enfin,  pour  87  781  289  livres 
(9'i3  280970  francs).  Mais  depuis  1873  jusqu'à  aujourd'hui,  la 
baisse  ne  s'est  pas  arrêtée.  Les  années  relativement  bonnes  n'ont 
jamais  approché,  même  de  loin,  de  cette  année  bénie,  et  elles 
ont  été  compensées  par  des  années  désastreuses:  1882  et  1891, 
avec  leur  exportation  de  780  millions  de  francs,  ont  eu  pour 
revers  i885  avec  53o  millions,  et  1894  avec  ^70  à  peine.  Et 
pour  les  objets  ouvrés,  quincaillerie,  coutellerie  et  machines, 
pour  le  verre,  pour  la  porcelaine,  etc.,  la  chute  a  été  pareille. 
Certaines  industries  semblent  condamnées  à  une  mort  pro- 
chaine. L'horlogerie  exportait,  en  1873,  pour  4  millions  et  demi: 
elle  prospéra  et  se  développa  jusqu'en  i883  (8  millions  envi- 
ron) ;  elle  est  aujourd  hui  presque  à  rien,  —  2  millions  à  peine. 
En  t8-3,  on  exporta  pour  ilV\  millions  d'armes  ;  en  1897.  pour 
99  millions  seulement  cl,  en  189/4,  on  était  tombé  à  69  millions 
à  peine.  Que  sont  les  5o  millions  de  1897  pour  la  quincail- 
lerie ot  In  coutellerie,  comparés  aux  127  millions  de  1878? 

Et  malgré  la  reprise  des  deux  années  dernières,  l'avenir  ne 
s  annonce  pas  meilleur.  De  tous  les  points  du  monde,  arri- 
vent au  Foreign  OlTlcc  les  rapports  pessimistes  des  consuls 
cl  des  ambassadeuis.  L'Europe  est  aux  mains  des  Allemands. 
D  Arkliangcl  à  Bilbao  et  de  Cherbourg  à  Odessa,  tous  les 
consuls  anglais  font  les  mêmes  plaintes  : 

^olrc  place,  dit  le  consul  de  Cherbouig,  est  fournie  de  (|uincail- 
,  Icrie  el  do  hirnbclolcrie  allemandes.  La  région  ne  vil  fjue  jiar  le  Cf)m- 
mercc  anglais:  des  balcau\  à  vapeur  font  plu.sicurs  fuis  ])ar  semaine 
le  .service  entre  Cherbourg  el  Soulhamplon  et  s'en  vont  chargés  de 
poulets,  de  beurre,  d  œufs  el  de  pommes  de  Icrre.  Pourtant,  les 
bouli(juiers  n'achètent  rien  en  Angleterre.  An  grand  bazar,  où  j'en 
dcmatiflnis  la  raison,  le  directeur  m'a  mis  en  main  des  objets  de  bois 
et  de  faïence,    faits  en   Allemagne  sur  les  modèles  donnés  par  lui  cl 

I.  (iliilTres  empruntés  au  Statistical  Abstracl. 
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sur  les  mesures   conformes  au   goût  de  notre   population,  avec   des 
vues  de  Cherbourg  et  des  scènes  de  l'histoire  normande*. 

Le  traité  de  commerce  du  lo  février  1894,  écrivent  les  consuls  en 
Russie,  a  livré  ce  pays  au  commerce  allemand.  En  1896,  il  a  été 
presque  le  double  du  nôtre  (190  millions  contre  m)  et  il  va  sans 
cesse  en  augmcnlant.  Le  nôtre  ne  diminue  pas  encore;  il  a  même 
eu  quelques  tendances  à  s'accroître,  mais  avec  des  chutes  après  les 
bonnes  années  ;   celui  de  l'Allemagne  progresse  continuellement  : 

1893  1894  1895  1896 

Commerce  allemand.  100  1^2  176  190 

anglais.   .  m  128  ii3  m 

Toute  la  quincaillerie  et  menue  machinerie  sont   allemandes  ^. 

Autrefois,  dit  le  consul  de  Milan,  tous  les  objets  de  fer  et  toutes  les 
machines  nous  venaient  d'Angleterre.  Aujourd'hui,  les  machines 
suisses  et  allemandes  nous  arrivent  par  le  Saint-Gothard  et  les  bou- 
tiques ne  sont  plus  approvisionnées  que  de  produits  autrichiens  et 
allemands.  Dans  les  ports,  l'article  anglais  apparaît  encore.  La  concur- 
rence suisse  et  allemande  n'est  pas  arrivée  jusqu'à  Livourne.  Mais  les 
bateaux  allemands  commencent  à  venir.  En  outre,  les  tarifs  protec- 
teurs ont  permis  à  l'industrie  indigène  d'ouvrir  ses  usines  dans  le 
voisinage  des  grands  ports  ;  la  houille  et  les  minerais  lui  viennent  à 
bon  compte  et  la  main-d'œuvre  italienne  est  abondante  et  écono- 
mique. La  popularité  des  marques  nationales  va  croissant  de  jour  en 
jour,  dans  cette  jeune  nation  patriote  jusqu'au  chauvinisme.  La  chute 
du  commerce  anylais  continuera,  sans  doute,  au  delà  de  toute  mesure 
prévue  et  de  tout  espoir  de  relèvement,  —  the  décline  will  continue 
beyond  hope  of  recovery  ^ . 

N(»trc  commerce  en  Norvège,  dit  le  consul  de  Christiania,  dimi- 
nue sans  cesse.  L'Allemagne  a  maintenant  la  plus  grosse  part.  Des 
agents  allemands,  ingénieurs  et  contremaîtres,  ont  parcouru  le 
pays,  exposé  leurs  machines  et  les  ont  fait  fonctionner.  Des  agents 
commerciaux  ont  fondé  dans  les  villes  quelques  grands  dépôts  avec 
succursales.  Il  est  possible  en  outre  que  l'industrie  indigène  se  réveille, 
grâce  aux  nouvelles  créations  de  forces  par  le  moyen  des  chutes 
d'eau.  Tl  faudrait  un  grand  effort  pour  reprendre  ce  pays  *, 

Le  marché  grec,  dit  le  consul  du  Pirée,  n'est  pas  florissant  à  la 
suite  des  dernières  crises  politiques.  L'Angleterre  en  avait  autrefois  le 
monopole.  Mais  la  décadence    de   notre  commerce  date  de   quelque 

1.  Foreign  Oflîce,  Annual  Séries,  1897,  n°  2o35. 

2.  Annual  Séries,  n°  ^OO^- 

3.  Annual  Séries,  n^s  1882^  j886. 

4.  Annual  Séries,   n°  201 3. 
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vingt  ans;  elle  a  élé  plus  rapide  en  ces  années  dernières  et  toul  annonce 
{[u'ellcdoit  durer.  Les  machines  allemandes  et  belges,  la  cpiincaillcrie 
alItMiiande  et  autrichienne,  la  papeterie  allemande  remplacent  nos 
produits.  jSos  articles  sont  copiés  ou  contrefaits  et  vendus  de  i5  à 
5o  p.  loo  moins  cher,  sans  dillérence  api»arcntc  de  qualité  et  de  fini. 
Les  charbons  allemands.  ])Our  le  gaz  d'Athènes,  et  les  cokes  allemands, 
pour  la  métallurgie  du  Laurium,  viennent  d'api)araîlrc.  Les  Français, 
qui  détiennent  ici  cette  di)uble  entreprise,  leur  donnent  la  ])référence'. 

De  Suède,  de  Roumanie,  de  Portugal,  les  mêmes  prédic- 
tions sinistres  viennent  afïbler  l'opinion  anglaise.  Les  gens 
mêmes  qui  ne  vivent  que  par  l'Angleterre,  par  l'argent 
anglais,  portent  cet  argent  à  la  Belgique  ou  à  lAUcmagne. 
Bilbao,  depuis  quarante  ans  (18G1),  est  une  place  anglaise. 
Elle  ne  vit  que  par  ses  minerais  de  fer  qu'exploitent  des 
compagnies  anglaises,  qu'exportent  des  bateaux  anglais  pour 
des  usines  d'Angleterre;  sur  six  millions  de  tonnes,  qu'ont 
produites  les  mines  en  1897,  près  de  quatre  millions  ont 
été  pris  par  les  Anglais  -.  Le  consul  de  l^ilbao  écrit  : 

Jusqu'en  189?-  nous  avons  eu  le  monopole  de  cette  place.  Nos 
produits  y  figurent  encore,  mais  de  moins  en  moins,  et  quelques- 
uns  ont  déjà  complètement  disparu.  On  préfère  généralement  les- 
marchandise»  allemandes.  Elles  sont  moins  chères;  surtout  elles 
sont  beaucoup  plus  conformes  aux  besoins  locaux  :  tles  agents 
commerciaux  sont  venus  d'Allemagne  faire  des  en(|uètes  sur  place, 
Parmi  les  produits  anglais,  chassés  de  nos  bazars,  les  ustensiles 
de  cuisine  en  fer  émaillé,  qui  nous  venaient  jadis  de  West  Brom- 
vvich  (près  Ijirmingham),  ont  été  remplacés  par  des  articles  belges, 
autrichiens  et  suisses.  Les  lits  en  cuivre  et  fer,  les  ustensiles  de  fer- 
blanc,  la  quincaillerie,  clous,  jjointcs,  chaînes,  fds  de  1er,  etc.,  sont 
fabriqués  sur  place,  depuis  l'établissement  du  régime  protecteur. 
Les  outils  français  et  les  brosses  allemandes  olitieiinent  la  piéicrcncc. 
Un  de  nos  grands  marchands  de  verre  me  dit  cjn'il  se  fournit  entiè- 
rement en  lielgiquc.  Le  verre  belge  est  bien  meilleur  marché  et,  même 
dans  les  plus  basses  qualités,  bien  meilleur  et  bien  plus  blanc.  On  ne 
fait  plus  venir  de  verre  anglais  que  sur  commande  expresse  du  client  ^. 

Et  comme  pour  mieux  marf[ucr  encore  cette  décadence 
anglaise,  voici  ce  (jue  rapportent  les  consuls  en  Allemagne  : 

I.  Anniial  Seriex,  n*>  iSgS. 

3.  Chiffres  exacts  :  5.030.39.5  et  8.887.348  tonnes. 
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L'ANGLETEKRE    ET    L'EMPIRE    DU    MONDE  365 

L'année  1897  a  élc  uu  admirable  succès  pour  l'Allemagne.  Les 
progrès  de  toute  l'industrie  ont  continue  et  le  bilan  peut  être  résumé 
en  un  seul  mot  :  «  toutes  cheminées  fumantes  »,  et  non  pas  seule- 
ment les  cheminées  des  usines,  mais  celles  du  bourgeois  comme  celles 
du  paysan  et  de  l'ouvrier.  L'Allemagne  avait  eu  déjà  une  série  de 
bonnes  années.  Jamais  peut-être  elle  n'avait  pu  se  rendre  aussi  bien 
compte  des  bases  solides  de  son  succès.  En  1896,  on  craignait  un 
arrêt  possible  en  ce  temps  de  surproduction  générale.  Les  craintes 
ont  fait  place  à  l'espoir  d'un  développement  illimité.  Les  chilTres  par- 
lent d'eux-mêmes.  De  1889  à  1896,  les  importations  de  matières 
premières  montent  de  i  767  5oo  000  marks  à  i  886  000  000,  et  celles 
de  produits  ouvrés  tombent  de  992  700  000  marks  à  939200000. 
Les  exportations  de  matières  premières  montent  de  664  900000  marks 
à  773  200  000  et  celles  des  produits  ouvrés  montent  de  2  098  700  ooo 
marks  à  2  3oi  200000.  Les  industries  du  fer  ont  surtout  progressé. 
La  production  indigène  a  augmenté  en  dix  ans  de  2  miUions  de 
tonnes,  continûment,  sans  rechutes: 

Années.  Millions  de  tonnes.  Années  Millions  cle  tonnes. 


1888 

433 

1890 

465 

1892 

493 

1894 

538 

1896 

637 

1897 

682 

L'industrie  indigène  a  dû  pourtant  doubler  ses  commandes  de  ma- 
tières premières  à  l'étranger  (fers  et  aciers,  importation  en  1893  r 
286000  tonnes,  —  en  1897:  SO'iooo  tonnes).  Les  exportations 
ont  un  peu  diminué,  à  cause  de  l'énorme  demande  indigène  :  l'outil- 
lage industriel  de  l'Empire  et  les  grands  travaux  de  chacun  des  Etals 
ont  absorbé  la  production  ;  les  seuls  chemins  de  fer  de  l'Etat  en 
Prusse  ont  demandé  un  million  de  tonnes  de  rails  eu  une  fois...  Mais 
Celte  diminution  est  passagère,  car  tout  marque  l'énorme  progrès 
économique,  ihe  enormons  économie  profjress,  accompli  ])ar  l'Alle- 
magne durant  les  vingt-cinq  années  dernières;  tout  traduit  au  dehors 
le  gigantesque  effort  de  ce  pays  pour  arriver  à  la  tête  du  mouvement 
industriel  et  évincer  tous  ses  rivaux  ^ 

Mais  le  danger  allemand  n'est  rien  encore.  Un  autre  ennemi 
commence  à  paraître  dans  les  mers  européennes,  qui  déjà  a 
conquis  les  autres  océans.  L'Amérique  agricole  a  inventé  les 
meiUeures  machines  et  les  meilleurs  instruments  pour  Fagri- 
culture  moderne.  Dans  la  Baltique  et  dans  la  mer  Noire,  à 
Riga,   à  Odessa  et  à   Stockholm,   les   machines   américaines 

I.  Annual  Séries,  n°  2192. 
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sont  préférées  :  seule,  l'industrie  allemande,  à  cause  de  son 
bon  marché,  a  pu  lutter  contre  elles  '.  Les  bicyclettes  améri- 
caines et  les  machines  k  coudre  ont  expulsé  les  produits 
anglais  d'Allemao^ne,  d'Italie  et  de  France.  A  Barcelone,  les 
Américains  sont  venus  soumissionner  pour  les  tramways  élec- 
triques. Leurs  montres  sont  vendues  dans  tous  les  bazars  de 
l'Europe.  Mais  c'est  l'Asie  surtout  et  le  monde  Pacifique  qu'ils 
cherchent  à  entamer.  Leurs  manufactures  ont  conquis  les 
rives  américaines  des  deux  Océans.  De  New-\ork  à  Bue- 
nos-Ayres  et  de  San-Francisco  au  Chili,  tous  les  ports  reçoi- 
vent aujourd  hui  leurs  machines  et  leurs  outils.  La  concur- 
rence allemande  et  belge  avait  déjà  réduit  l'ancien  monopole, 
qui  jadis  faisait  de  toute  l'Amérique  du  Sud  une  dépendance 
de  Sheirield  et  de  Birmingham. 

Au  Chili,  écrit  le  consul  de  Valparaiso,  le  premier  coup  nous  a  clé 
porté  par  l'exposition  internationale  de  Santiago,  que  les  Allemands, 
les  Français  et  ks  Belges  lanccrent  en  iSyâ.  Nous  avions  alors  les 
/|i  p.  loo  de  l'importation  totale  ;  l'année  suivante  nous  n'avions  plus 
cpie  les  .'^7  p.  lOo  et  chaque  année,  depuis  lors,  a  marqué  une 
baisse.  Les  machines  allemandes.  les  horloges  et  les  montres  alle- 
mandes ont  accaparé  le  marché.  A  partir  de  1880,  les  marchandises 
américaines  ont  commencé  de  paraître  :  aujourd'hui  toutes  les  ma- 
chines et  tous  les  outils  agricoles  nous  viennent  des  iîltals-Unis.  La 
coutellerie  allemande  avec  des  marques  anp:laises  est  à  tous  les  éta- 
lages. Les  scies  américaines  sont  préférées.  Nous  continuons  à  perdre 
du  terrain  :  les  fils  de  fer  belges  et  les  clous  et  pointes  américains 
passent  pour  être  supérieurs  aux  nôtres.  Pour  la  quincaillerie,  c'est 
à  l'Allemagne  que  va  le  gros  du  commerce.  Mais  les  elTorts  de 
Etats-Unis  sont  de  plus  en  plus  sensibles.  Les  maisons  de  (Ihicago 
ont  fait  ('tiHllcr  notre  marché  par  leurs  agents  ^. 

Au  Pérou,  dit  le  consul  de  Callao,  le  commerce  anglais  est  encore 
prospère  pour  les  autres  articles.  Mais  pour  les  outils,  nous  perdons 
ra|)i(lemcnt  notre  situation  jadis  prépondérante.  On  préfère  aujour- 
fl'hui  les  niilils  américains,  h  cause  de  leur  Uni  et  de  leur  bon 
marchi'.  Les  eliarrues  viennent  toutes  des  l'^lats-Lnis;  il  semble 
que  le  fabricant  anglais  ne  puisse  pas  ou  ne  venillc  pas  fournir  les 
mofjèles  fleniand/'s.  Les  tùlcs  sont  américaines.  Les  serrures  anglaises, 
trop  chères  et  trop  lourdes,  d'un  modèle  vieilli,  font  place  aux  ser- 
rures allemandes,  amériraines  on  franraises  ^. 

I.  Annual  Séries,  n"  iSi'tt- 

a.  Forcign  OfTicc,  Misrellaneoux  Séries,  n"'  3'j  cl  Gr  :   Annual  Séries,  n"  1991. 

3.  Annunl  Séries,  n*>  iSfiO. 


L'ANGLETERRE    ET    L'EMPIRE    DU    MONDE  SGy 

Le  Mexique  a  été  accaparé  par  le  commerce  américain.  Une  aune, 
les  maisons  anglaises  se  relircnt.  Le  Brésil,  gros  et  bon  client  autre- 
fois, repousse  aujourd'hui  les  articles  anglais.  La  faïence  et  le  verre  y 
sont  allemands  ou  français,  les  lampes  belges,  les  aiguilles  et  machines 
à  coudre  allemandes  ;  les  Etats-Unis  ont  fait  leur  apparition  avec  leur 
bijouterie  et  leur  machinerie  agricole  ;  ils  semblent  décidés  à  perdre 
d'abord  tout  l'argent  qu'il  faudra  pour  s'assurer  le  monopole.  L'Ar- 
gentine, province  financière  de  la  Bourse  anglaise,  a  vu  accourir 
depuis  quelques  années  les  capitalistes  et  les  entrepreneurs  allemands  ; 
les  tramways  sont  devenus  allemands.  Les  clous,  fils  de  fer,  poutrelles 
et  rails  arrivent  de  Belgique  et  d'Allemagne.  Dans  les  grands  bazars 
de  Buenos-Ayres,  un  agent  allemand  est  venu  offrir  de  la  coutellerie 
allemande,  avec  marques  anglaises,  à  un  prix  dérisoire.  Les  Américains 
apparaissent  à  leur  tour.  Leurs  faucheuses  et  leurs  moissonneuses  sont 
déjà  préfén'es,  à  cause  de  leur  légèreté  et  de  leur  bon  marché.  Il 
faut  s'attendre  à  d'autres  succès  '. 

Bref,  toute  UAmérique  du  Sud  semble  destinée  a  la  clientèle 
de  Pittsburg  et  de  Cliicago.  Le  seul  Venezuela,  resté  fidèle 
aux  Anglais,  s'est  éloigné  d'eux  à  la  suite  des  dernières  que- 
relles politiques,  et  une  grande  mission  commercialevient  d'y 
être  envoyée  par  FAssociation  nationale  des  manufacturiers  de 
Chicago.  Que  deviendra  le  marché  du  Pacifique  si  jamais  le 
canal  interocéanique  est  creusé  et  si  une  route  d'eau  continue 
mène  les  produits  de  la  Pensylvanie,  par  le  Mississipi  et  par 
les  mers,  jusqu'au  Japon,  jusqu'en  Chine  et  jusqu'en  Austra- 
lie ?  Sans  attendre  même  le  percement,  que  deviendra  ce 
marché  de  l'Extrême-Orient  quand,  après  Hawaï,  les  Améri- 
cains auront  occupé  les  Philippines  ?  Car,  déjà,  un  effort 
énorme  semble  avoir  été  fait  pour  trouver  sur  le  pourtour  du 
grand  Océan,  en  Asie,  en  Océanie  et  jusqu'à  l'Afrique  du 
Sud,  une  clientèle  aux  fers  d'Amérique. 

La  surproduction  américaine,  écrit  le  consul  anglais  de  Tokio,  a 
jeté  sur  notre  marché  des  clous,  des  rails,  des  locomotives,  que  l'on 
vend  à  uu  prix  dérisoire,  avec  l'intention  aussi  de  détruire  le  préjugé 
local,  qui  donne  la  préférence  aux  articles  européens.  Nous  tenons 
encore  le  premier  rang.  Mais  durant  ces  deux  années  dernières  (1896- 
1897),  ^^5  Compagnies  de  naAÙgation  américaines  et  japonaises  ont 
commencé  à  établir  un  grand  commerce  avec  la  côte  de  Californie. 
Les  Etats-Unis  ont  sm-  nous  un  grand  avantage  à  cause  de  la  proxi- 

I.  Annual  Séries,  n°s  1870,   1911,  i83f),  2o44,  etc. 
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inilé.  et  surtout  ù  cause  tle  leur  exportation  de  matières  premières: 
ils  échangeront  leurs  fers  et  leurs  produits  ouvrés  contre  la  soie  et  le 
riz  qu'ils  conuiiencent  à  venir  chercher  ;  ils  sont  aujourd'hui  les  plus 
gros  consommateurs  du  marché  ja[)onais  '. 

En  Chine,  l'Amérique  a  d'abord  inq)<)rlé  son  pétrole  et  son  blé. 
Ce  sont  encore  ses  deux  gros  articles  d'imporialions.  Mais  d'autres 
suivent.  Les  machines,  apparues  en  1S92.  comptaient  pour 
i3ooo  livres  en  i8ç)5,  et  pour  2O000  en  iiS()7.  Les  importations 
de  scies  et  outils,  de  clous  et  articles  de  quincaillerie,  ont  quintuplé 
en  deux  ans.  Les  chillVes  actuels  ne  peuvent  donner  une  idée  de  ce 
commerce  futur.  Les  Américains  comptent  bien  que  la  (îhine  devien- 
dra rapidement  un  de  leurs  meilleurs  clients  pour  tous  ces  articles. 
Leurs  succès  au  Japon  prouvent  que  [lour  les  rails,  locomotives  et 
iournilures  de  chemins  de  fer,  ils  peuvent  battre  tous  les  concurrents  ". 

Lu  Australie,  les  outils  américains  tiennent  le  marché  de[)uis  1889; 
les  instruments  de  chirurgie  commencent  à  paraître  et  déjà  ils  ont  Ja 
réputation  d'être  mieux  finis  ;  les  instruments  de  musique,  les  mon- 
tres, horloges,  fils,  clous,  tubes  de  fer  arrivent  de  Londres,  mais  ce 
sont  des  articles  américains  ou  allemands  expédiés  en  Angleterre  et 
réexpédiés  ici.  Pour  la  fiuiiicailleric  et  bimhclolcrie,  les  \méricains  se 
sont  fait  une  réputation  d'habileté  et  de  conscience.  Les  Allemands 
ne  peuvent  plus  leur  faire  concurrence  qu'en  copiant  leurs  modèles^. 

Et  d'Aménque  tout  annonce  une  organisation  formidable 
qui  va  jeter  sur  tous  les  marchés  du  monde,  à  des  prix  déri- 
soires, les  rails,  poutrelles,  machines,  métaux  bruts  et  pro- 
duits ouvrés.  Les  hauts  fourneaux  du  sud,  dans  l'Alabama, 
le  Tennessee  et  la  A  irginie  fournissaient  déjà  la  fonte  et  l'acier 
en  abondance  et  h  bon  compte.  Mais  voici  que  dans  le  nord, 
au  fond  du  lac  Supérieur,  un  l>ill)ao  vient  de  surgir  dans 
cette  ville  de  l^uluth,  dont  les  minerais  du  Mesabi  vont  faire 
une  rivale  de  Chicago.  Ces  minerais  très  purs,  en  amas  ou 
en  couches  ouvertes,  sur  un  terrain  de  gravier,  s'exploitent  à 
la  vapeur,  par  des  machines  perfectionnées,  dont  Tune  en 
90  jours  de  travail  a  enlevé  et  chargé  sur  ^vagons  9.5o  000 
tonnes  de  minerai.  .Ius(|u'au  lac  tout  voisin,  le  transport  est 
aisé.  Chargé  sur  des  bateaux,  en  suivant  les  canaux  et  les 
fleuves,  ce  minerai  s'en  vient  aux   houillères  de  Pensylvanie, 

I.  Dlue  Dooh,  C  —  8'jio,  pp.  33'i,  'i\h,  3'i9,  clc. 

a    Miscellnneous  Séries,  n"  'lio;  Annunl  Seriex,  n"^  I93.>  cl  iqS". 
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d'où  les  canaux  el  les  fleuves  emportent  encore  les  produits 
bruts  et  ouvrés  vers  New-York  ou  la  Nouvelle-Orléans. 

Cette  navigation  intérieure  a  permis  de  supprimer  pour 
ainsi  dire  les  frais  de  transport.  Elle  va  se  développant  sans 
cesse  :  en  189G,  le  canal  du  Sault-Sainte-Marie,  entre  les  lacs 
Supérieur  et  Iluron,  a  vu  défiler  près  de  dix-neuf  mille  na- 
vires, portant  dix-sept  millions  de  tonnes  de  marchandises, 
—  c'est  le  double  du  transit  par  le  canal  de  Suez; — la  rivière 
Détroit,  entre  les  lacs  Huron  et  Erié,  accuse  un  mouvement 
annuel  de  trente  millions  de  tonnes,  —  c'est  le  mouvement 
de  la  Tamise  en  aval  de  Londres.  Pour  mieux  utiliser  ces  avan- 
tages naturels  les  puissances  financières  ont  fondé  l'un  de  ces 
gigantesques  syndicats,  qui  mènent  toutes  les  affaires  d'Amé- 
rique. Les  ((  rois  »  du  pétrole  et  de  l'acier,  Rockefeller  et  Car- 
neggie,  ont  uni  leurs  centaines  de  millions  de  dollars  :  ils  veulent 
simplifier  les  transports,  fonder  de  nouvelles  usines  et  conqué- 
rir dans  le  monde  entier  le  monopole  de  l'acier  et  du  fer.  La 
guerre  de  Cuba  a  quelque  peu  retardé  leur  triomphe;  mais 
que  pèsera  dans  le  monde  de  demain  le  pauvre  vieux  Pays- 
Noir  anglais  quand,  décuplé,  outillé  à  la  moderne,  ce  Pays-Noir 
américain  sera  en  pleine  production?  Déjà  le  gouvernement  de 
l'Inde  a  donné  ses  commandes  de  rails  à  la  ce  Maryland  Steel 
Company  »,  et  les  navires  américains  ont,  par  Gibraltar, 
Aden  et  Bombay,  porté  la  commande  jusqu'à  Calcutta  :  que 
sera-ce  après  le  percement  l'isthme?  En  iSgB-gC),  les  Etats- 
Unis  exportaient  en  fers  et  aciers  pour  200  millions  de  francs  ; 
en    1896-97,  les  exportations   ont  dépassé  286   millions 

* 
*  * 

Ces  rapports  consulaires  ont  eu  et  ont  encore  sur  l'opinion 
anglaise  une  influence  que  l'on  ne  saurait  exagérer.  Publiés 
par  le  gouvernement  à  des  prix  très  minimes,  envoyés  à 
toutes  les  Chambres  de  commerce  et  à  toutes  les  bibliothèques 
publiques,  analysés  dans  le  journal  mensuel  du  Board  of 
Tro.de,  reproduits  dans  les  journaux  quotidiens,  commentés 
dans  les  journaux  de  corporations  et  de  métiers,  résumés  dans 
les  publications  des  Chambres  de  commerce  et  dans  les  Maga- 
zines hebdomadaires,    comparés   et   réunis    par    les    grandes 


OJO  LA    REVUE    DE    PARIS 

revues  pour  des  articles  alarmants  :  Comment  nous  sommes 
hatlus,  La  chulc  de  notre  commerce,  La  concurrence  étran- 
gère, etc.,  repris  et  amplifiés  par  des  brochures  ou  par  des 
livres  populaires  dont  le  succès  a  été  toujours  grandissant.  — 
tel  ce  Made  in  Germany  (Articles  allemands),  de  E.-E.  Wil- 
liams, tiré  à  des  centaines  de  milliers  d'exemplaires,  —  ces 
rapports  commerciaux  sont  devenus  le  plus  grand  facteur, 
peut-ctre.  de  la  politique  anglaise  au  cours  de  ces  dix  der- 
nières années.  C'est  à  eux  qu'il  faut  recourir  si  l'on  veut 
comprendre  le  changement  radical  d'une  moitié  de  l'Angleterre. 

Si  les  Midlands  ont  suivi  Joseph  Chamberlain  dans  son 
alliance  avec  les  tories,  si,  depuis  dix  ans,  à  toutes  les  élec- 
tions, ils  sont  restés  fidèles  à  cette  alliance  et  si  cette  forte- 
resse du  lil)éralisme  est  tout  entière,  depuis  i8()5,  au  pouvoir 
des  unionistes,  c'est  que  Joe  et  Funionisme  n'ont  fait  que 
formuler  et  traduire  leurs  doctrines  et  leurs  désirs.  C'est  la 
seule  explication  du  succès  de  Joe  aux  dernières  élections. 
Il  s'est  présenté  devant  les  Midlands  comme  un  allié 
des  tories,  comme  un  adversaire  des  libéraux,  cl  il  a  été 
nommé,  et  les  Midlands  lui  ont,  en  outre,  donné  quinze 
sièges  pour  ses  amis  et  pour  sa  famille,  il  est  maître  et  sei- 
gneur de  Birmingham,  AVest-Bromwich,  Aston-Manor,  A\  or- 
ccsler,  Dudlcy,  Ilandsworlh,  Liechllcld,  clc,;  il  est  duc  de 
AVest-.Midlands  par  la  grâce  de  l'élection  populaire'...  C'est 
aussi  la  seule  explication  du  choix  fait  par  Joe  entre  les  porte- 
feuilles du  cabinet  unioniste.  Avant  lui,  le  ministère  des 
Colonies  était  considéré  comme  un  poste  de  second  ordre,  où 
les  débutants  gagnaient  leurs  droits  à  de  plus  hautes  fonc- 
tions. Joe  a  pris  ce  ministère,  parce  qu'il  avait  la  charge  des 
intérêts  des  Midlands,  et  il  en  a  fait  le  premier  emploi  de 
lEtal.  parce  qu'il  avait  derrière  lui    t(nile   l'opinion  anglaise. 

Oiiimd  on  a  connu  le  peuple  anglais  vers  i885,  et  quand 
on  le  cherche  dans  rAngIclerrc  aujourd'hui,  il  semble  qu'il 
ait  entièrement  dispaïu.  Ce  n'est  plus  la  même  nation.  Ce  ne 
sont  plus  les  mêmes  individus.  Tout  paraît  changé,  les  idées 
et  lc^  mots,  les  sentiments  et  les  gestes.  Ce  peuple,  libéral  et 
pacifi(jue.  confiant  dans  l'cfl'ort  personnel,  dans  la  paix  et  dans 
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le  droit,  qui  semblait  avoir  trouvé  son  évangile  éternel  dans 
la  doctrine  de  Manchester,  le  peuple  de  Cobdcn  et  de  John 
Bright  va  réclamer  bientôt  les  droits  protecteurs,  qu'il  mil 
jadis  trente  ans  à  abolir,  et  il  hurle  de  joie  à  l'annonce  d'une 
grande  guerre,  que  depuis  cinq  ans  lui  promet  un  Joseph 
Chamberlain.  L'Angleterre  pacifique  est  morte.  L'Angleterre 
libérale  se  meurt.  Et  voici  le  nouvel  évangile  : 

Il  y  a  quelques  semaines  (janvier  1896),  l'Angleterre  est  apparue 
isolée  dans  le  monde,  entourée  de  jaloux  compétiteurs  et  même 
d'ennemis  tout  à  fait  inattendus.  Il  nous  a  fallu  reconnaître  que  nos 
succès  nous  étaient  imputés  à  crimes,  que  noire  amour  de  la  paix 
était  pris  pour  un  sifjne  de  faiblesse  et  notre  indifférence  aux  critiques 
d' autrui  pour  un  encouragement  à  l'insulte.  L'esj^oir  de  notre  ruine 
a  rempli  de  joie  ces  compétiteurs,  qui  pourtant  reconnaissent  que 
nous  tenons  l'empire  du  monde  pour  le  bénéfice  de  tous  et  que  nos 
marchés  leur  sont  ouverts  comme  à  nous-mêmes.  Je  regrette  qu'un 
pareil  sentiment  existe  ;  mais,  puisqu'il  existe,  je  suis  heureux  qu'il 
ait  trouvé  son  expression.  Jamais  pareil  service  n'avait  encore  été 
rendu  à  ce  peuple.  Car  nous  avons  dû  montrer  au  monde  que  nous 
étions  résolus  à  remplir  nos  obligations,  sans  doute,  mais  aussi  à 
défendre  nos  droits  * . . . 

Il  est  une  question  qui  domine  toutes  les  autres  :  rétablissement 
d'une  union  commerciale  ne  serait  pas  seulement  la  première  étape, 
mais  l'étape  décisive,  capitale,  vers  la  réalisation  de  la  plus  géniale 
idée  qui  soit  jamais  entrée  dans  l'esprit  d'hommes  d'Etat  anglais... 
Voyez  l'Empire  allemand  !  Comment  fut-il  élevé  ?  Il  commença  par 
l'union  commerciale,  par  le  Zollverein,  de  deux  des  grands  États  qui 
le  composent  aujourd'hui.  Les  autres  Etats,  attirés  par  le  profit,  sui- 
virent. Un  conseil  commun,  conseil  commercial  d'abord,  le  Reichs- 
rath,  se  réunit  pour  traiter  les  questions  de  commerce  commun.  Peu 
à  peu,  il  s'engagea  dans  les  affaires  nationales  et  les  intérêts  politiques: 
il  devint  le  lien  d'unité  pour  le  nouvel  Empire  allemand-... 

Trois  routes  aujourd'hui  semblent  s'ofTrir  à  nous.  La  première 
conduirait  à  l'abandon  par  nos  colonies  de  leur  système  protecteur, 
à  l'adoption  par  elles  de  notre  hbre-échange.  C'est  la  théorie  du 
Cohden-Cluh  et  des  Uhre-écluuKjistcs  orthodoxes.  Ce  serait  peut-être 
la  meilleure  solution.  Mais  jamais  les  colonies  n'aboliront  les  droits, 
qui  sont  leur  principale  source  de  revenus.  Et  puis  ce  ne  serait  pas, 
en  somme,  nous  ouvrir  leurs  marchés,  mais  les  ouvrir  à  tout  le  monde, 
et,  dans  cette  Union,  le  commerce  international  trouverait  son  béné- 
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fice,  l)lcii  plus  que  le  commerce  impérial... —  Second  moyen,  proposé 
par  la  conférence  intercolonialc  d'Ottawa  et  par  la  grande  majorité 
des  colonies.  Nous  abandonnerions  complètement  notre  système  actuel 
de  lihrc-écliangc,  pour  le  système  protecteur  des  colonies.  Celles-ci 
maintiendraient  leurs  droits,  en  faisant  pour  nous  seuls  uu  tarif  de 
faveur.  Nous  établirions  des  droits  sur  les  matières  premières  qui  nous 
viendraient  de  l'étranger,  afin  de  favoriser  l'importation  coloniale.  Je 
crois  que  jamais  l'opinion  ni  le  Parlement  dans  ce  pays  ne  consenti- 
ront à  cet  arrangement  trop  iniilatéral  :  notre  commerce  colonial  est 
de  trop  minime  importance,  comparé  à  notre  commerce  étranger... — 
Mais  une  troisième  jiroposition  se  trouve  en  geime  dans  un  rapport  du 
ministère  du  ct»mmerce  de  Tonjnlo.  Ce  serait  la  création  d  un  Zoll- 
verein  britannique,  d'une  Union  douanière,  (jui  établirait  le  librc- 
txbange  entre  tous  les  membres  de  l' l'empire.  Cliacun  resterait  libre 
vis-à-vis  de  l'étranger,  avec  cette  clause  pourtant  essentielle,  que  la 
Grande-Bretagne  consentirait  à  établir  contre  les  produits  étrangers 
quelques  droits  modérés  sur  certains  articles  que  les  colonies  pro- 
duisent en  abondance  :  ces  articles,  si  j'ai  bien  compris,  seraient  le 
blé,  la  viande,  la  laine,  le  sucre,  et  quelques  autres  dont  la  consom- 
matiiin  chez  nous  et  la  production  aux  colonies  sont  énormes  et  qui 
seraient  ainsi  réservés  au  seul  travail  britannique...  Je  dis  qu'une 
pareille  proposition  doit  plaire  même  aux  libre-échangistes  ortho- 
doxes. Je  ne  crois  pas  qu'une  telle  extension  du  libre-échange  ait  été 
accomplie  depuis  les  premières  [)rédications  de  M.  Cobden  :  songez 
que.  de  ce  fait,  trois  cents  millions  d'hommes  vivraient  entre  eux  sous 
le  régime  du  libre-échange  ^.. 

J.  (-hainberlain,  comme  on  voit,  prend  encore  quelques 
précautions  pour  parler  du  libre-échange,  de  ce  Free  Trade. 
devenu,  par  la  réussite  d'un  demi-siècle,  l'un  des  articles  de  la 
foi  publicjue  anglaise.  Le  mot  seul' a  comme  un  pouvoir  ma- 
gique sur  les  auditeurs.  Aussi,  pour  détruire  le  charme,  Joe 


et  les  gens  de  Birmingham  en  ont-ils  inventé  une  contre- 
façon :  n'osant  pas  se  dire  protectionnistes,  —  le  mol  sonne 
trop  mal  aux  oreilles  anglaises,  —  ils  ont  mis  en  cours  les 
expressions  de  Fa/r  Trade  et  Fdlr-Tradcr,  mots  intraduisibles 
(Fcnv  frade,  franc  commerce,  loyal  commerce,  comme  on  dit 
fair  jdav,  franc  jeu},  et  système  nuageux,  oij  le  libre-échange 
international,  la  réciprocité  et  même  la  pure  et  simple  pro- 
tection apparaissent  tour  à  tour  comme  le  trait  essentiel,  — 
suivant  les  auditeurs  auxquels  on  s  adresse.  Au  fond,  c'est  la 
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protestation  de  Birmingham  contre  le  système  de  ^Manches— 
ter,  la  révolte  des  Midlands  contre  le  Lancasliire,  la  répudia- 
tion de  ce  libre-échange  «  qui  sans  doute  a  pu,  dans  ce  pays, 
produire  de  beaux  résultats,  mais  qui  n'a  jamais  pu  simplan- 
ter  au  dehors  ;  car  nous  ne  voyons  pas  que  les  colonies  y  aient 
la  moindre  propension  et  nous  voyons  bien  ([uc  l'étranger  s'en 
éloigne  de  plus  en  plus'  ».  Les  temps  du  libre-échange 
et  de  la  paix  sont  finis  :  il  faut  chercher  ailleurs  le  salut. 
Il  faut  l'Empire,  si  Ton  veut  que  les  Midlands  continuent 
à  vivre,  et  il  faut  de  nouveaux  marchés.  Les  dîners  de  cham- 
bres de  commerce,  à  Sheffield  et  à  Birmingham,  ne  retentis- 
sent que  de  ce  toast  :  Marhelsl  Markets  /  «  Et  les  candidats 
aux  élections  n'auraient  qu'à  se  promener  dans  nos  rues  en 
hommes-sandwichs,  avec  l'affiche  New  Markets,  Marchés  nou- 
veaux! pour  récolter  toutes  les  voix  ^.  »  Or  il  ne  semble  pas  que 
l'Empire  et  les  marchés  nouveaux  puissent  s'acquérir  autre- 
ment que  par  la  guerre.  Si  le  Zollverein  a  commencé  l'empire 
allemand  et  la  prospérité  industrielle  allemande,  c'est  la  guerre 
avec  la  France  qui  a  achevé  l'une  et  l'autre... 

Il  faut  l'Afrique  d'abord,  puisque  l'Europe  devient  alle- 
mande, l'Asie  russe,  et  l'Amérique  yankee.  Il  faut  TAfrique, 
du  Cap  au  Caire,  pour  allonger  les  millions  et  les  millions 
de  tonnes  de  rails  que  l'on  ne  peut  plus  vendre  ailleurs,  et 
pour  loger  les  milliers  de  locomotives  que  l'on  fabriquera,  et 
les  tôles,  et  les  plaques,  et  les  poutrelles,  et  les  charpentes 
de  milliers  de  ponts  et  de  milliers  de  gares.  Du  Cap  au 
Caire,  huit  ou  neuf  mille  kilomètres  en  ligne  droite,  quinze 
ou  vingt  mille  en  réalité  !  comptez  les  haltes  et  les  stations, 
les  magasins  et  les  baraquements,  les  traverses  et  les  rails, 
les  passerelles  et  les  barrières,  les  serrures  aux  portes,  les 
vitres  aux  fenêtres,  les  gonds,  les  charnières,  les  espagno- 
lettes, les  poignées,  les  fils  de  fer,  les  boulons,  les  clous, 
les  vis,  les  machines,  les  outils,  et  les  cuivreries  et  les  fer- 
rures ! . . .  Ceux  qui  ont  traversé  le  Soudan  et  le  Pays  des 
Fleuves  disent  que  ces  déserts  et  ces  marais  ne  vaudront 
jamais  rien,   que  c'est  folie  d'aller  les  prendre  !   Marchons  ! 
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déserts  ou  marais,  loul  est  bon  pour  recevoir  les  rails  de 
Shenield  el  les  rivets  de  Birmingham.  Si  l'alTaire  au  bout  est 
mauvaise,  les  Midlands  auront  d'abord  empoché  le  béné- 
fice !  Marchons  sur  Khartoum  !  n'est-ce  pas  une  honte 
qu'après  douze  ans  Gordon  ne  soit  pas  vengé?...  Et  Khar- 
toum est  pris.  A  l'outre  bout  du  continent,  le  Napoléon  de 
l'Afrique  Australe  —  ce  grand  Cecil  lihodcs  qui  partage 
avec  Joe  toutes  les  faveurs  du  pcupie  anglais  —  s'agite  et 
prépare  sa  trouée  vers  le  nord.  Les  deux  armées  de  la  colonie 
et  de  la  métropole  vont  se  donner  la  main.  Mais  les  Français 
barrent  la  roule  :  Fachoda  vient  d'être  occupé  par  eux. 

Les  Français  !  enfin  !  voilà  si  longtemps  qu'on  les  guet- 
tait !  Songez  que,  depuis  dix  ans,  partout,  on  a  rencontré  ces 
gêneurs.  A  Terre-Neuve,  sous  prétexte  de  traités  bi-séculaires, 
en  Egypte,  sous  couleur  de  serments  écliangés,  au  Siam. 
avec  des  raisons  de  mauvais  voisins,  partout,  ils  ont  entravé 
l'œuvre  d'Empire.  En  Europe,  ils  ont  trahi  la  cause  sainte 
du  progrès  el  de  la  liberté  :  ils  ont  mis  leurs  mains  de  civi- 
lisés et  de  démocrates  dans  la  main  du  Cosaque  et  du  Tsar. 
Et  ce  faisant,  ils  ont  grandement  nui  aux  intérêts  de  Shef- 
field  et  de  Birmingham.  Car  c'est  l'argent  français  qui  livrera 
l'Asie  ou  Russe;  c'est  l'ai'gent  français  qui  a  conduit  le  Russe 
à  Pékin.  Et  ce  même  argent,  dans  la  Russie  d'Europe,  dans 
la  bonne  Russie  agricole,  productrice  de  blés,  consommatrice 
d'aciers  et  de  fers,  vient  d'allumer  les  fournaises  industrielles 
et  de  créer  tout  un  Pays-Noir  aux  bords  du  Donetz  cl  du 
Don.  Là,  sur  des  champs  de  houille  et  de  fer,  à  quelques 
cents  kilomètres  à  peine  de  cette  Méditerranée  restée  anglaise, 
auprès  de  grands  fleuves  qui  descendent  vers  elle  et  porte- 
ront les  bateaux,  au  milieu  de  terres  peuplées  où  la  mnin- 
d'd'uvre  abondante,  docile  et  pauvre,  se  contente  de  ce  que 
l'on  veut  bien  lui  donner,  et  jamais  ne  fait  de  grève,  et 
jamais  ne  pourra  se  syndiquer,  là,  les  Français  et  les  lîclges, 
leurs  commandités,  viennent  de  dresser  une  cinquantaine 
d'usines,  ([ui  en  trois  ans  ont  décuplé  leurs  produits  et  fjui 
pour  le  monde  asiatique  vont  être  ce  que  Piltsburg  est  devenu 
pour  le  monde  américain...' 
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Aussi,  contre  la  France,  a-l-on,  depuis  cinq  ans,  forgé  le 
plus  parfait  instrument  de  meurtre,  celte  flotte  admirable  que 
l'on  vient  d'achever.  L'outil  est  là,  tout  prêt.  C'est  pitié  de 
le  voir  i^c  rouiller  dans  l'inaclion.  En  quelques  heures,  il 
pourrait  tant  rapporter!  La  besogne  a  paierait  ».  La  guerre 
viderait  d'abord  ces  magasins  d'armes  oii  Birmingham  entasse 
les  stocks  invendus.  La  guerre  enverrait  par  le  fond  quelques- 
uns  de  ces  grands  cuirassés,  gigantesques  masses  de  fer  et 
d'acier,  qu'il  faudrait  remplacer  ensuite...  Et  la  France, 
vaincue,  aurait  à  trouver  de  l'argent  :  elle  a  donné  cinq  mil- 
liards aux  Allemands  et  prêté  six  milliards  aux  Russes  ;  quelle 
aubaine  envoyée  par  Dieu,  que  cette  rencontre  au  coin  d'un 
bois  î ...  Et  la  France,  vaincue,  donnerait  ses  colonies.  C'est  une 
tradition  :  la  France  fait  des  colonies  pour  que  John  Bull  les 
lui  prenne.  Et  quel  élargissement  du  marché  anglais!  et 
quelle  nouvelle  tentation  pour  les  colonies  anglaises  d'accepter 
enfin  le  beau  mariage  que,  depuis  si  longtemps,  on  leur  pro- 
pose !  Elles  ne  refuseront  sûrement  plus  la  main  du  vain- 
queur :  c'est  toujours  de  soldats  que  rêvent  les  jeunes  filles. 
Elles  auront  confiance  dans  la  force  de  cet  époux,  qui,  de 
loin,  leur  paraissait  un  peu  vieux...,  et  tous  les  cœurs  anglais, 
sous  la  même  poussée  d'orgueil,  battront  ensemble  :  les  vic- 
toires de  Cuba  ont  régénéré  le  patriotisme  américain...  La 
guerre,  c'est  l'achèvement  de  l'édifice!  Les  pierres  sont  tail- 
lées ;  il  faut  du  sang  français  pour  gâcher  le  mortier  ;  c'est  le 
sang  français  qui,  pour  tout  jamais,  a  cimenté  le  fronton  de 
l'Empire  allemand. 


III 


Le  lucillcur  des  facteurs  au  service  de  la  concurrence  allemande 
est  le  conscrx'ati&me  de  nos  fabricants  et  négociants  anglais,  qui  ne 
peuvent  ou  ne  veulent  se  conformer  aux  demandes  et  aux  goûts  de 
leurs  clients  dans  l'Amérique  du  Sud  et  du  Centre. 

Rapport  du  consul  anglais  à  Panama  ('1897),    Anniml  Séries,  n°  19Ô0. 

Si  le  commerce  anglais  veut  regagner  le  terrain  perdu,  il  faut 
qu'il  renonce  entièrement  ù  ce  conservatisme  insulaire,  pour  ainsi 
parler,  auquel  nos  fabricants  semblent  liés. 

Rapport  du  consul  anglais  à  Riga  (1897),   Anniial  Séries,  nP  1901. 
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De  une  heure  à  deux  heures  de  raprcs-midi,  dans  l'un  des 
grands  clubs  de  Birmingham.  La  salle  à  manger,  aux  che- 
minées de  marbre  noir,  est  encore  vide.  Mais  les  tables  mas- 
sives dacajou  et  les  lourdes  chaises  d'acajou  et  de  crin  sont 
prêtes.  Un  grand  tapis  dOrient,  deux  grands  feux  de  coke, 
les  nappes  damassées  et,  près  des  larges  assiettes,  des  jeux 
de  couteaux  grands  et  petits,  de  cuillers  et  de  fourchettes,  des 
cristaux  alignés  et  d'innombrables  bouteilles  et  pots  de  condi- 
ments attendent  ces  Messieurs. 

Ces  Messieurs  se  sont  levés  ce  matin  vers  neuf  heures.  Ils 
sont  venus  en  ville,  à  leurs  bureaux,  du  fond  de  leurs  faubourgs. 
Ils  nhabilent  plus  la  ville.  C'était  bon  pour  leurs  pères,  qui 
n'étaient  que  de  pauvres  artisans,  presque  des  ouvriers.  Sur 
les  routes  dllagley  et  de  Mooscley,  loin  des  ateliers  et  du 
peuple  calleux,  ils  ont  semé  leurs  cottages  au  milieu  des 
jardins.  Chacune  de  leurs  demeures  a  son  nom,  comme  il 
convient  aux  résidences  de  nobles  maîtres.  Ils  ont  là-bas- 
leurs  familles  et  leurs  serres,  car  ils  se  piquent  d'horticulture, 
depuis  que  Joe  s'est  fait  un  nom  par  sa  collection  d'orchi- 
dées.—  La  Hollande  aussi  s'éprit  un  jourdes  tulipes  :  elle  en 
perdit  son  commerce...  —  Ces  Messieurs  sont  venus  en  ville, 
les  uns  en  tramways,  la  plupart  dans  leurs  coupés  :  en  1860, 
il  y  avait  dans  tout  Birmingham  trois  voitures  de  maître  que 
l'on  reconnaissait  au  passage  ;  aujourd'hui,  chacun  a  la 
sienne.  Quelques-uns  sont  venus  à  pied,  en  llànant.  Le 
brouillard,  ce  matin  d'octobre,  était  tout  rosé  de  soleil,  et 
ouatant  les  bruits,  adoucissant  la  lumièic,  il  endormait  la  hàle 
et  les  soucis.  Le  brouillard  lui-même  a  changé  depuis  les 
jours  d'autrefois.  Ces  nuées  humides  et  glacées,  qui  faisaient 
l'homme  brutal  mais  actif,  féroce  mais  énergique',  on  les  a 
domptées,  humanisées,  attendries.  Elles  crèvent  encore  en 
brusques  colères  d'orages  ou  en  longues  [)lcurnicheries  de 
petites  pluies  fines;  mais  on  se  rit  de  leuis  humeurs;  sous 
les  plaids  imperméables,  dans  les  souliers  et  les  manteaux  de 
caoutchouc,  on  ne  sent  plus  leur  tyrannie.  Le  doux  brouil- 
lard nuancé  ne  sert  plus  qu'à  amortir  les  chaleurs  de  l'été  et 
les  froids  de  l'hiver,  qu'à  masquer  les  coins  de  misère  et  de 

i.  II.  Taine,  Histoire  de  la  Litiéralure  anglaise,  I,  j).  7-8. 
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tristesse,  et  qu'à  voiler  la  fuite  des  heures  et  des  jours,  sous 
la  monotonie  de  ce  climat  jadis  sauvage,  aujourd'hui  dompté 
par  les  mille  inventions  de  l'homme. 

l\icn  ne  frappe  les  Américains  autant  que  cette  douceur, 
cette  humanité  de  la  terre  anglaise.  A  les  entendre  ^  c'est 
l'un  des  facteurs  importants  de  la  situation  actuelle.  Dans  ce 
pays  de  plein  air,  disent-ils,  ni  les  chaleurs,  ni  les  froids 
excessifs  n'arrêtent  une  heure  les  jeux  et  les  sports  :  ce  peuple 
ne  peut  plus  s'astreindre  au  travail  de  cabinet,  à  l'étude.  Il 
vit  dehors  :  il  devient  un  athlète,  un  soldat,  un  marin,  un 
voyageur,  un  colon  :  mais  il  est  rarement  un  savant,  et  la 
science  est  nécessaire  à  l'industrie  actuelle.  Il  se  crée  des 
réserves  de  force  physique  ;  mais  il  n'élargit  plus  le  cercle 
habituel  de  ses  pensées.  Il  vit  aujourd'hui  comme  hier  il  a 
vécu,  comme  ses  pères  vivaient.  Il  ne  change  rien  à  ses  occu- 
pations, une  fois  adoptées,  —  que  d'ailleurs  il  subordonne  à 
ses  sports  et  à  ses  jeux.  Il  devient  le  Romain  des  temps 
modernes,  sérieux,  respectueux  des  lois  et  de  l'ordre  établi, 
vigoureux,  conquérant;  mais,  un  peu  ignorant,  il  est  incapable 
peut-être  de  se  plier  aux  nécessités  des  temps  nouveaux,  trop 
conservateur  des  vieux  usages.  Sous  le  voile  demi-transparent 
du  brouillard  teinté  de  soleil,  ses  années  passent  et  ses 
années  reviennent,  sans  que  rien  ne  lui  marque  fortement 
leur  renouvellement  et  leur  chute,  sans  le  repère  des  saisons 
accablantes  et  des  mois  rigoureux...  Quand  les  Hollandais, 
après  des  siècles  de  lutte,  eurent  façonné  leur  terre,  leur  ciel, 
leurs  eaux,  selon  leurs  manies  et  selon  leurs  goûts,  quand, 
du  marais  d'autrefois,  ils  eurent  fait  la  riche,  et  propre, 
et  confortable  Hollande  du  xvii^  siècle,  ils  s'endormirent  un 
peu  à  la  tiédeur  de  leurs  poêles  et  de  leurs  pipes,  et  ils  cher- 
chèrent dans  l'alliance  anglaise  ce  que  les  Anglais  cherchent 
aujourd'hui  dans  l'alliance  américaine,  un  oreiller  pour  leurs 
digestions.  Guillaume  III  réalisa  pour  sa  Hollande  ce  que 
Joe  rêve  aujourd'hui  pour  ses  chers  Midlands... 

Ces  Messieurs,  sans  hâte,  venaient  à  leurs  bureaux,  en 
suivant,  tout  le  long  de  la  route  d'IIagley.  au  front  des 
façades   de  briques  roses,   les  verdures   des  jardinets    et   des 

1.  l'ricc-Collicr,  Forum,  décembre  1894. 
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pazons  et  les  feuillages  éternels  des  sapins,  des  lierres,  des 
lauriers  et  des  houx.  Quelques  bouleaux  dénudés  pouvaient 
trahir  l'automne  et  l'année  finissante  :  ces  Messieurs  se  mirent 
a  songer  que  la  saison  de  Rrighlon  allait  s'ouvrir  et  qu'ils 
iraient  là-bas  voir  de  loin  les  duchesses  que  Joe  connaît  pour 
eux...  Les  façades  des  cottages  leur  parlaient  de  cette 
vieille  Angleterre,  dont  ils  sont  maintenant  membres  et 
parties.  Leurs  pères  étaient  radicaux  et  vivaient  dans  le 
présent,  en  haïssant  un  peu  le  passé  d'oppression,  en  mépri- 
sant les  castes  inutiles,  en  mettant  toute  leur  confiance  dans 
le  libre  travail  et  dans  l'effort.  Mais  ces  Messieurs  sont 
unionistes  et  ils  appuient  leurs  privilèges  conquis  de  bourgeois 
et  d'accapareurs  aux  vieux  privilèges  hérités  de  la  noblesse 
et  de  l'Eglise.  Les  façades  neuves  ont  des  baies  en  ogives, 
des  pignons  crénelés  ;  les  fenêtres  aux  croisillons  de  pierre  et 
les  ornements  perpendiculaires  de  tout  ce  néo-gothique  font 
de  leurs  résidences,  à  eux  les  parvenus  d'hier,  les  exactes  et 
ridicules  copies  des  vieux  manoirs.  Ces  Messieurs  sont  à  l'aise 
dans  ces  vieilles  choses.  Sous  l'arche  romane  de  ^a  bou- 
tique, près  des  gigots  pendus  entre  les  meneaux,  le  gros 
boucher,  tout  gonll'  de  sang  rouge,  étalait  sa  licrté  d'être 
un  Anglais  de  la  vieille  Angleterre... 

Ces  Messieurs  se  sont  assis  à  leurs  bureaux.  Leur  courrier 
les  attendait.  Quelques  lettres  de  correspondants  lointains 
leur  ont  donné  de  l'humeur.  Un  quincaillier  des  îles  Hawaï 
se  plaint  de  n'avoir  pas  encore  reçu^,  après  neuf  mois  d'at- 
tente, les  boulons  qu'il  demandait  pour  une  entreprise  du 
gouvernement  '  :  ces  gens  des  antipodes  sont  toujours 
pressés I  il  faudrait,  pour  leur  plaire,  ne  jamais  penser  qu'à 
eux!...  ((  Vos  scies,  écrit  un  boutiquier  des  lîahamas,  sont 
trop  chères  et  trop  vieilles.  Vous  ne  m'envoyez  que  des  mo- 
dèles inusités  chez  nous.  Mal  ficelés  dans  du  papier  gris,  vos 
articles  se  rouillent  pendant  la  traversée  ou  font  piètre 
figure  à  mon  étalage.  Vos  concurrents  américains  ont  pris 
l'Ii.ibitude  de  m'expédier  les  leurs  en  de  jolies  boites  de 
carton  ou  de  bois,  qui  tentent  mes  clients  et  qui  m'épargnent, 
à  moi,   beaucoup  de  pertes  et  de  temps  '-.  »   Des  boîtes  pour 

1.  Anniinl  Séries,  n°  1900. 

2.  Bîue-Dook,  C  S'j'ig,  p.   i3i. 
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des  scies!  a-t-on  jamais,  depuis  que  Birmingham  existe, 
empaqueté  les  scies  autrement  qu'en  du  papier  gris?  ces 
nègres  des  Bahamas  sont  vraiment  trop  naïfs  si,  pour  eux,  ils 
se  figurent  que  l'on  va  changer  toutes  les  vieilles  hahi— 
ludes!...  (c  Je  vous  retourne  vos  lampes,  écrit  un  entreposi- 
taire  de  la  Trinité.  Nous  ne  vendons  plus  de  lampes  à  huile, 
et  le  pétrole  américain  amène  aussi  les  lam'pcs  américaines, 
qui  sont  plus  commodes,  moins  lourdes,  de  formes  plus 
nouvelles  et  plus  variées  que  les  vôtres  *.  »  Pour  plaire  à  ces 
gens-lh,  il  faudrait  chaque  matin  changer  ses  modèles  et 
inventer  quelque  chose  !  «  11  n'y  a  plus  rien  à  faire  dans  ce 
pays,  écrit  un  voyageur  de  commerce  qui  visite  le  Cap  en  ce 
moment.  Les  horloges  et  les  montres  américaines  ou  alle- 
mandes, fabriquées  à  la  mécanique,  se  vendent  pour  rien. 
Avec  leurs  couronnements  estampés  et  leurs  cadres  peints, 
les  horloges  allemandes  ont  une  apparence  plus  artistique 
que  les  nôtres.  Le  bronze  d'aluminium  ou  le  fer  oxydé 
donnent  aux  boîtes  de  montres  américaines  un  certain 
cachet  de  distinction,  et  les  cadrans  un  peu  voyants  plaisent 
à  ce  peuple  de  paysans  et  de  mineurs-.  »  De  la  camelote! 
jamais  une  vieille  maison  de  Birmingham  ne  déshonorera 
les  marques  anglaises  !  si  ces  Boers  de  l'Afrique  centrale  ne 
sont  pas  capables  d'apprécier  la  différence,  tant  pis  pour  eux!... 
Pour  passer  leur  humeur,  ces  Messieurs  ont  pris  leurs 
journaux.  En  première  colonne,  à  son  ordinaire,  le  Bir- 
mingham Daily  Posl  célèbre  la  gloire  de  Joe.  L'infatigable 
ministre  des  Colonies  travaille  pour  ses  chers  Midlands. 
A  Noël,  il  leur  donnera,  pour  cadeau,  le  port  de  lettre  à  deux 
sous  à  travers  tout  l'Empire  :  les  lettres  coûtant  moins  cher, 
les  commandes  vont  affluer.  Joe  s'est  aussi  renseigné  sur  la 
concurrence  étrangère  aux  colonies.  En  un  gros  Livre  Bleu 
de  six  cents  pages  ^,  il  a  publié  les  réponses  des  gouverneurs 
et  les  conseils  pratiques  à  en  tirer  :  «  Dans  tous  ces  pays 
neufs,  avec  les  chances  plus  nombreuses  d'avaries  ou  de 
perte,   les    émigrants  peu   fortunés  en   général   préfèrent  les 

1.  Blue-Book,  C.  84 'tg,  p.  90. 

2.  Blue-Book,  C.  S^ig,  p.  287. 

3.  C  —  84^9  :  Tradd  of  the  Brilish  Empire  and  Foreign  Compétition . 
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articles  bon  marclié  et  ayant  de  l'œil.  Il  faut  aussi  penser  qu'en 
ces  maisons  et  ces  fermes  isolées  un  instrument,  une  serrure, 
une  machine  doivent  pouvoir  être  montes  ou  posés  par  le 
premier  venu  et  facilement  réparés  au  moyen  de  pièces  inter- 
changeables, faites  à  la  machine.  Il  faut  recourir  aux  der- 
nières simplifications,  aux  derniers  perfectionnements  mi'n^a- 
niques  et  chimiques  (p.  -,  8)...  A  Coylan,  les  poteries  et 
faïences  anglaises  ne  se  vendent  plus  :  on  se  plaint  du  conser- 
valisme  de  nos  fabricants  et  de  leur  répugnance  à  changer  leurs 
modèles  (p.  371)...  A  Hong-Kong,  on  se  plainl  que  le  fabri- 
cant anglais  ne  sache  pas  s'adapter  aux  besoins  du  pays  et 
qu'il  se  colle  aux  vieilles  grandeurs  cl  qualités,  aux  vieilles  cou- 
leurs, aux  vieux  poids,  vieilles  formes  et  vieux  styles  (p.  33o)... 
Les  Australiens  achètent  les  pianos  allemands  :  les  pianos 
anglais  sont  du  style  et  du  ton  d'il  y  a  quarante  ans  (p.  [\i\)... 
A  Victoria,  les  articles  français  sont  préférés  :  les  articles 
anglais,  toujours  les  mêmes,  sans  changement  aucun  depuis 
des  années,  ont  lassé  le  public  (p.  /i'^())...  r> 

Changer!  toujours  changer I  Joe  en  parle  a  son  aise!  Il 
sait  pourtant  quelles  entraves  met  aux  changements,  à  l'intro- 
duction des  machines  ^nouvelles  et  des  procédés  nouveaux, 
l'obligation  de  discuter  avec  les  syndicats!  Ce  qui  fait  la  force 
des  Américains  et  des  Allemands,  c'est  qu'ils  tiennent  leurs 
ouvriers,  les  uns  par  la  force  gouvernementale,  les  autres  par 
la  force  de  l'argent.  Ce  qui  tue  l'industrie  anglaise,  c'est 
l'ingérence  et  In  révolte  constante  des  T rade-Unions.  Un 
patron  n'est  plus  libre  che/.  lui.  Dès  ([u'il  veut  njoclifier  les 
clauses  du  contrat  de  travail,  ou  les  heures,  ou  les  salaires, 
ou  les  procédés,  ou  les  machines,  —  afin  de  lutter  contre  la 
concurrence  étrangère,  —  les  syndicats  se  mettent  en  branle 
ou  on  grève'...  Onand  .loc  aura  fitil  avec  les  gêneurs  du 
dehors,  il  faudra  (|u  d  songe  aux  griicurs  du  dedans.  La 
prospérité  du  loyaumc  et  la  grandeur  do  l'omplre  sont  incom- 
patibles avec  ces  mulinerics  et  ces  exigences   toujours  gran— 

I.  Second  Report  on  Dépression  of  Trade,  page  .l.'t  :  les  gens  de  l'irmingtiam  se 
plaignent  finvnnt  In  commission,  «  an  improvcmeiil  is  retpiirofJ  in  an  article  which 
lias  Iiecn  mado  at  a  certain  raie  '(f  wages  ;  a  workman  [icrhaps  will  nol  give  von 
a  prirc  for  arranginif  llio  pallern  bcfore  hr  crdisuils  liis  union  or  liis  iradc  society. 
Thcre  is  a  vcry  slrong  fceling  ogainst  making  changes  and  il  is  ver}  intelligible 
in  some  rcspccLs.  » 
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dissantes.  Après  six  mois  de  luîtes,  les  charbonniers  du  pays 
de  Galles  ont  enfin  mis  leurs  ouvriers  à  la  raison  ;  avec  un 
peu  de  poigne,  on  viendrait  à  bout  de  tous  les  autres. 

Ainsi  pensent  ces  Messieurs  en  repliant  leur  Daily  Posl,  et 
ils  prennent  le  Financial  News.  Bonnes  nouvelles  :  les  mines 
du  Transvaal  continuent  de  monter;  les  alTaiies  du  Klondvke 
s'annoncent  bien. Ces  Messieurs  supputent  leurs  gains:  en  six 
ou  sept  ans,  leurs  actions  du  Transvaal  ont  quintuplé   de  va- 
leur. A  oiia  des  affaires  qui  «  paient  »  et  qui  dispensent  de  se 
mettre  en  quatre  pour  plaire  à  un  nègre  des  Antilles  ou  à  un 
Boer  de  1'  Vfrique   australe,  pour   faire  un   métier  de  valet  et 
gagner  quelques   livres  avec   six  mois  d'escompte  1   II  n'y  a 
décidément  que  les  grandes   affaires.  C'est  folie  désormais  de 
gâcher  sa  vie  derrière  un  comptoir  ou  derrière  un  bureau,  à 
vendre  quelques  paquets  de   scies  ou  quelques  grosses  de  ri- 
vets. Le  métier  est  perdu  par  ces  boutiquiers  d'Allemagne  et 
d'Amérique,  qui   commercent  à  la  petite  semaine   et  qui  se 
contentent  de  bénéfices  ridicules  I ...  Le  Financial  j\ews  a  deux 
ou  trois  colonnes  pour  les  Compagnies  Limited.  Ces  Messieurs 
sont  tous  membres  de  dix  ou  quinze  de  ces  compagnies,  dont 
le  nombre  a  décuplé   durant  les  vingt  années  dernières.  Au- 
jourd'hui, dès  qu'une  affaire  commerciale  ou  industrielle  sem- 
ble prospérer,  un  promoter,  un  lanceur,  vient  trouver  le  pro- 
priétaire ou  le  patron   et  lui  propose  de  mettre  la  chose  en 
société.  On  évalue  les  bénéfices  actuels  ou  futurs.  On  en  dé- 
duit la  valeur  réelle   ou  possible   du  capital  à  souscrire.  Le 
promoter  achète  le  tout,  et  paie,  moitié  argent,  moitié  actions 
de   la   future  société;    u  lui,    ensuite,   par   les  journaux,   les 
conférences,  les  visites   et  toutes  les  réclames,  de  lancer  les 
actions  dans  le  public  et  de  réunir  les  fonds  nécessaires.  Le 
public  souscrit  sans  peine  :   les  actions  sont    de   cinq  livres 
(120  francs),  ou  moins,  d  une  livre  parfois  (26  francs).  Chacun 
Acut  prendre  son  billet  à  la  loterie.  Car,  pour  tous,  ce  n'est 
bien    qu'une    loterie.    Si   le    succès  répond    aux    promesses, 
l'exemple  du  Transvaal  est  là  pour  montrer  les  énormes   bé- 
néfices possibles;  si  l'affaire  échoue,  c'est  à  passer  à  la  colonne 
des  profits   et  pertes.   La   souscription  n'engage  ni  le  nom  ni 
la  responsabilité  des  actionnaires  ;    la   compagnie  est  limited, 
à  responsabilité  limitée;  en  cas  de  déconfiture,  il  est  bien  en- 
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tendu  que  ses  créanciers  ne  peuvent-  rien  exiger  d'elle  au  delà 
du  capital  déclaré. 

A  I^irniingham,  jadis,  l'industrie  et  le  commerce  étaient 
aux  mains  de  petits  patrons.  Connaissant  par  un  long  appren- 
tissage et  par  une  pratique  journalière  les  moindres  détails 
du  métier,  ils  cherchaient  et  trouvaient  sans  cesse  un  perfec- 
tionnement, une  simplification,  une  économie,  une  idée; 
sachant  aussi  les  besoins  et  les  goûts  et  les  époques  des  mar- 
chés divers,  ils  s'ingéniaient  à  satisfaire  tel  ou  tel  client,  à  le 
garder  par  des  concessions  aux  époques  difficiles,  à  le 
relancer  aux  époques  favorables,  à  le  ramener  en  cas  d'infi- 
délité. Aujourd'hui,  tout  est  en  compagnies  Umiled,  l'épicerie 
et  la  banque,  la  pharmacie  et  les  modes,  et  surtout  les  fabri- 
ques et  les  maisons  de  commission.  On  veut  moins  de  res- 
ponsabilité individuelle  et  l'on  épargne  le  zèle.  Tous  désirant 
moins  de  risques  et  plus  de  profits,  on  obtient  seulement 
moins  de  besogne.  Le  commerce  et  l'industrie  de  Birmin- 
gham deviennent  une  sorte  d'Klat  a  la  française,  où  une 
armée  de  fonctionnaires  soldés,  de  ronds  de  cuirs  asservis  k 
la  paperasse,  travaille  sans  ardeur,  mal  commandée  de  loin 
par  un  trop  nombreux  et  trop  coûteux  état-major,  qui  ne 
siège  en  conseils  d'administration  ou  en  assemblées  d'action- 
naires que  rarement,  brièvement,  et  seulement  pour  connaître 
en  gros  de  la  situation  financière. 

Rien  n'a  contribué,  je  crois,  autant  que  les  compagnies 
Umiled,  à  ce  «  conservatisme  insulaire  »  dont  se  plaignent  les 
consuls  anglais.  Car  ces  affaires,  sans  âme  et  sans  pensée, 
poursuivent  à  travers  les  années  leur  marche  mécanique. 
Du  jour  où  la  machine  est  montée,  nul  ne  se  met  phis  en 
peine  de  l'améliorer  en  cas  de  défaut,  de  la  refaire  en  cas 
d'usure,  ni  même  d'en  surveiller  l'allure  et  le  rendement. 
Elle  va  par  la  force  acc|uise.  Elle  fabricpio  aujourd'hui 
ce  qu'elle  fabriquait  il  y  a  vingt  ans,  des  l.impes  à  huile 
quand  loiil  le  monde  s  éclaire  au  pétrole,  et  des  perruques 
quand  on  ne  porto  plus  que  de  fausses  dents.  Elle  jette  sur 
le  marché,  avec  une  ct)nstance  ot  une  régularité  inintelli- 
gentes, les  articles  que  personne  ne  demande  aujourd'hui  et 
qui  auraient  leur  vente  demain,  ou  les  produits  qui  jadis  se 
demandaient  en  abondance  et  qui  aujouidhui  ne  se  vendent 


L'ANGLETERRE     ET     L'EMPIRE     DL      MOISDE  383 

plus.  Elle  maintient  les  vieux  modèles  et  les  prix  d'aulrerois. 
Elle  ne  peut  les  changer,  dailleurs  ;  elle  ignore  les  inven- 
tions récentes  et  les  matières  neuves.  Elle  a  un  rendement 
minimum  pour  une  dépense  maxima,  parce  qu  elle  a  des 
charges  inutiles  et  dénormes  frottements.  Le  capital  souscrit, 
dont  elle  doit  gagner  l'intérêt,  n'est  pas  en  réalité  le  capital 
utile,  qui  pourrait  suflh'e  à  son  fonctionnement,  he  promoter„ 
dhabitude,  et  les  premiers  actionnaires  se  sont  taillé  une 
grosse  part,  et,  dans  l'achat  puis  dans  l'organisation  de 
l'affaire,  leur  appétit  a  plus  coûté  a  satisfaire  que  les 
demandes  des  intéressés  :  telle  fabrique  de  tubes  à  bicyclette, 
achetée  mille  livres  (2  5ooo  francs)  à  son  propriétaire,  a  été 
revendue  au  public  dix-huit  mille  livres  (/jooooo  francs).  Il 
faut  que  les  bénéfices  entretiennent  ce  capital  !  Aussi  l'on 
fabrique  et  l'on  fabrique  ;  on  a  pris  un  nombreux  personnel  ; 
on  ne  veut  que  de  grosses  affaires  ;  on  méprise  et  l'on  néglige 
le  petit  client,  dont  Birmingham  vivait  autrefois  ;  on  laisse 
aux  Allemands  et  aux  Américains  les  petites  commandes,  qui 
finissent  toujours  par  emmener  aussi  les  grosses'.  Et  les 
capitaux,  di'ainés  par  ces  loteries,  ne  vont  plus  à  1  aide  du 
petit  artisan...  Sous  une  autre  forme,  c'est  le  fléau  de  F  épargne 
française  n'allant  qu'aux  fonds  d'Etat  et  aux  entreprises  offi- 
cielles. Quand  un  débutant  demande  quelques  milliers  de 
livres  pour  une  nouvelle  affaire,  il  ne  trouve  pas  un  prêteur  ; 
mais  quand  Lipton  (le  Boucicaut  de  Birmingham)  demande 
deux  milhons,  le  public  lui  en  offre  cinquante. 

Le  récent  et  scandaleux  procès  du  grand  promotev  Ilooley 
a  montré  que  toute  l'Anglelcrre  est  rongée  par  ce  mal.  Mais 
Birmingham  et  sa  petite  industrie  en  ont  été  ou  en  seront  les 
premières  victimes.  Nulle  part,  le  goût  de  ces  loteries  n'a  été 
plus  populaire.  Nul  terrain  aussi  n'était  mieux  préparé  à  leur 
établissement.  La  génération  de  Joe  avait  étranglé  déjà  les 
petits  industriels,  en  fondant,  à  l'exemple  de  Joe,  quelques 
grandes  maisons  qui  conquéraient  de  haute  lutte  le  monopole 


I.  Blue  Boofc,  C-Sigg,  p.  8  et  suivantes.  C.  Anmial  Séries,  n"  i8G3  :  en  Chine, 
la  couteUtTie  allemande  est  apportée  de  Singapore,  et  la  hiniLeloterie  allemande 
envahit  le  marché  de  Hong-Kong  :  British  firms  u'ill  not  sell  in  sujficienlly  small 
quantities  ;  Gerinan  and  Chinese  Jirms  loill  book  an  order  for  a  five  pence.  De  même, 
Annual  Séries,  n°^  i8G4,  1882,  etc. 
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des  boutons  ou  des  vis.  Mais  celte  génération  de  conquérants 
avait  du  moins  le  goût  de  l'action  et  du  conimandcmcnt  clTec- 
tif.  le  souci  cl  la  connaissance  des  allaires.  La  génération, 
actuelle.  1111e  de  ces  accapareurs,  a  voulu  vivre  de  ses  privi- 
lèges hérités,  sans  plus  rien  faire  qu'ordonner  de  haut  et 
diriger  de  loin,  en  nobles  maîtres.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  l'on  s'allie  aux  nobles  lords.  Cette  génération,  unioniste 
en  politique,  l'est  aussi  devenue  en  afTaires,  et  Birmini^diam 
est  aujourd'hui  la  capitale  de  cet  unionisme  commercial  :  la 
ville  libre  de  petits  patrons  actifs  n'est  plus  qu'une  caserne  d'em- 
ployés sans  zèle,  sous  des  chefs  sans  compétence  et  sans  ardeur. 

De  tout  le  royaume  et  même  de  l'étranger,  les  promoiers 
se  sont  abattus  sur  elle,  traînant  à  leur  suite  une  luiée 
d'hommes  de  chiffres  et  d'agents  contentieux,  à'accoimlanis, 
autre  sorte  d'oiseaux  qui  pullulent  toujours  sur  les  orga- 
nismes et  sur  les  commerces  morts,  et  qui  achèvent  les  mou- 
rants. Birmingham  est  devenue  leur  proie.  Ils  se  sont  installés 
dans  son  industrie,  dans  ses  bureaux,  dans  toute  la  vie  des 
particuliers,  et  ils  voudraient  mettre  la  grille  sur  la  ville  elle- 
même  et  sur  les  affaires  communales.  Tel  de  ces  promoteurs, 
venu  d'Allemagne  ou  d'Autriche  comme  notre  grand  Corné- 
lius Iferz,  est  déjà  candidat  aux  élections  pour  le  Conseil,  en 
attendant  la  Chambre  des  Communes...  Ces  Messieurs  vole- 
ront sans  doute  pour  ce  baron  allcmnnd,  naturalisé  d'hier, 
parce  qu'il  est  noble  et  parce  qu'il  se  dit  unioniste  el  impéria- 
liste :  tous  ces  Messieurs  sont  pour  l'union  des  trois  Royaumes 
et  de  l'Empire,  pour  la  formation  de  cette  gigantesque  com- 
pagnie Umited,  Eru/land  and  Sons,  dont  Joe  est  le  jironiotcr  et 
donl  les  bénéfices  les  dispenseraient  à  jamais  de  travail... 

Ces  Messieurs  ont  replié  leurs  journaux,  donné  quelques 
ordres,  signé  des  lettres,  puis,  une  heure  sonnant,  ils  ont 
pris  la  route  du  club.  Le  temps  s'était  un  peu  gâté,  el  la  rue 
boueuse  était  pleine  d'ombre  el  de  froid.  Mais,  au  club,  la  tiédeur 
du  feu,  donl  les  reflets  vacillent  sur  le  cliaud  tapis  d  Orient, 
les  gagne  dès  le  seuil.  Ils  se  metlenl  à  table,  en  belle  humeur  ; 
ils  s'y  installent  ;  ils  s'y  nitnrdcnt.  Leurs  pères  se  conten- 
taient àalr  el  de  rosbif  froid,  cl  lunchaienl  debout,  au  premier 
hnr  de  rencontre,  il  faut  à  ces  messieurs  les  vins  de  France 
ou  de  Californie,  des  vins  de  luxe,  des  crus  titrés,  du  cham- 
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pagne  armorié,  du  bordeaux  des  comtes  de  Uavez  et  des 
marquis  de  Barsac.  des  vins  «pour  la  noblesse»,  comme  les 
gros  cigares  qu  ils  vont  allumer  tout  à  l'heure.  Ils  dépensent 
h  leur  lunch  le  quadruple  du  temps  et  de  l'argent  que  leurs 
pères  y  donnaient.  Cinq  Allemands  se  contenteraient  de  ce 
qu'il  leur  faut  à  chacun  d  eux,  et,  si  l'Américain  est  une  bête 
aussi  dispendieuse,  il  fournit  en  réalité  le  quintuple  de  travail'. 
Après  le  lunch,  le  cigare  et  la  partie  de  billard  les  retien- 
nent encore.  Puis,  c'est  une  assemblée  d'actionnaires,  où  ils 
vont  apprendre  que  telle  compagnie  liniiied  suspend  ses 
affaires  ou  ne  donne  pas  les  bénéfices  espérés.  Les  adminis- 
trateurs proposent  de  liquider  ou  de  réduire.  Avant  d'en  arri- 
ver là,  on  a  végété  plusieurs  années,  promettant  toujours  aux 
actionnaires  des  dividendes  qui  ne  venaient  jamais,  offrant 
toujours  de  nouvelles  concessions  au  client  pour  l'amorcer  et 
bâcler  des  affaires  quand  même,  dilapidant  le  capital  et  gâchant 
les  prix,  cachant  sous  des  inventaires  fictifs  la  décadence, 
puis  la  déconfiture.  Aujourd'hui  on  est  au  bord  du  fossé,  que 
l'on  s'obstinait  à  ne  pas  voir...  Les  compagnies  «  limited  » 
ont  eu  ce  rôle  fâcheux,  par  leurs  promesses  d'avenir  et  par 
leurs  fausses  espérances,  d'endormir  la  vigilance  de  tous  et  de 
ne  pas  laisser  voir  à  toute  minute  le  péril  Imminent.  Elles 
sont  allées  répétant  que  la  crise  était  passagère  et  qu'il  fallait 
seulement  tenir,  «  avoir  de  l'estomac  ».  Et  l'on  a  continué 
sans  plus  denquête...  Demain,  les  accbuntanls  vont  se  jeter  sur 
le  cadavre.  C'est  une  usine  qui  fermera  ses  portes,  une  mai- 
son qui  disparaîtra,  remplacée  après-demain  par  deux  mai- 
sons en  Amérique  et  en  Allemagne...  C'est  toute  l'histoire  en 
raccourci  de  l'industrie  des  bicyclettes  dans  les  Midlands.  On 
se  vantait  d'en  avoir  le  monopole;  on  en  exportait  pour 
26  millions  en  189.3,  3o  millions  en  189^,  3'i  millions 
en  1895,  40  millions  en  189G;  des  centaines  de  sociétés  se 
fondaient,  et  continuaient  de  fabriquer,  bien  que  de  toutes 
parts  les  marques  anglaises,  trop  lourdes  et  trop  coûteuses, 
fussent  remplacées  par  des  marques  américaines  %    En  1897, 

I.  Second  Report  on  Dépression  of  Trade,  page  8'i  :  The  frugal'Uy  whichis  neces- 
sary  to  bring  iip  our  labour  to  foreign  labour  is  the  dispensing  loilh  manyofthe  luxuries 
which  our  artizans  of  récent  years  hâve  been  in  the  Iiabit  of  enjoying. 

a.  Annual  Séries,  n°-  2123,  1988,  elc. 
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l'cxportalion  est  descendue  à  35  millions  ;  en  1898,  elle  est 
tombée  à  rien;  Covenfry,  ([ui  n'était  plus  qu'une  usine  à  bi- 
cvclettes,  s  est  trouvée  ruinée  de  la  veille  au  malin  :  tout  son 
peuple  est  dans  les  rues,  sans  ouvrage,  crevant   de  misère... 

Ces  Messieurs,  entre  quatre  et  cinq,  ont  fait  une  nouvelle  appa- 
rition à  leurs  bureaux.  Ils  reprennent  vers  cinq  heures  la  route 
d'IIagley.  Ils  y  retrouvent  leur  home  et  leurs  serres.  Ils  y  repren- 
nent le  culte  de  quelque  hobby  (manie,  dada).  Chacun  d'eux  a 
sa  manie, —  c'est  la  mode.  —  Les  uns  collectionnent  les  orchi- 
dées, les  autres  les  timbres-poste,  d'autres  les  éditions  de  Ruskin 
ou  de  Carlyle,  —  non  pour  les  lire,  mais  pour  les  montrer. 
La  plupart  ce  s'entraînent  »  aussi  à  quelque  jeu  ou  à  quelque 
sport,  billard,  tennis,  boxe,  etc.;  chaque  jour  ils  y  consacrent 
quelques  heures.  Il  en  est  qui  s'entraînent  pour  la  parole  en 
public  cl  pour  la  «  debating  sociely)>,la  société  de  discussion, 
—  c'est  là  que  Joe  a  débuté  ;  c'est  de  Y Edgebaston  Debatiwj 
Society  qu'il  est  parti  pour  la  fortune  que  l'on  sait...  Ces 
manies  et  ces  entraînements  deviennent  pour  un  grand  nom- 
bre la  grosse  afTaire  de  la  vie.  Celte  culture  désintéressée  du 
muscle  les  détourne  des  intérêts  vitaux  de  leur  commerce  et 
de  leur  industrie.  Car  être  un  bon  commerçant  n'est  rien. 
Devenir  un  champion  de  la  raquette  ou  de  la  bille,  voilà  qui 
pose  nn  homme  et  en  fait  presque  l'égal  d'un  baronet! 
Monsieur  Jourdain,  il  y  a  deux  siècles,  prenait  déjà  un  maî- 
tre de  danse  et  un  maître  d'armes. 

Et  M.  Jourdain  prenait  aussi  un  maître  de  philosophie  et 
un  maître  de  musique  :  il  se  piquait  de  protéger  les  sciences 
el  les  arts.  A  l'entrée  de  leur  musée  municipal,  ces  Messieurs 
ont  fait  graver  sur  le  marbre  By  llie  fja'ui  of  industry,  ire  pro- 
inote  art.  (Vvec  les  gains  de  l'industrie,  nous  faisons  avancer 
l'art!...)  Ils  sonl  prn/notrrs  d'art  et  de  science,  comme  ils 
sont  /ironiotrrs  dallaires.  Us  donnent  parfois  leur  argent, 
jamais  leur  attention  et  leurs  soins.  Les  Allemands  et  les 
Américains,  plus  avises,  ont  renversé  la  formule,  et  c'est  par 
la  science  el  par  l'art  qu'ils  promotent  leur  industrie  :  aussi 
va-t-elle  sans  cesse  de  l'avant,  se  perfectionnant  et  s'aflînant, 
se  complétant  et  se  renouvelant,  toujours  prête  à  la  lutte, 
toujours  conforme  aux  derniers  progrès...  Mais,  sur  ce  point, 
l'exemple  de  Manchester  el  de  Liverpool  nous  pourrait  cire  d'un 
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meilleur  enseignement.  Si  le  conservatisme  ruine  Birmingham, 
c'est  l'ignorance  qui  peu  à  peu  menaçait  de  ruiner  Liver- 
pool  et  Manchester.  Celles-ci,' du  moins,  ont  pris  conscience 
de  leur  mal  et  cherché  le  vrai  remède.  Birmingham  ne  semhle 
pas  se  rendre  compte  des  nécessités  présentes.  Elle  espère 
encore  qu'après  la  crise  passagère,  les  beaux  jours  de  1(878 
reviendront  d'eux-mêmes  ou  que  la  baguette  magique  de  Joe 
les  ramènera  :  elle  a  oublié  son  histoire  et  le  siècle  d'elïorts 
patients,  de  science  et  de  vertu,  qui  précéda  les  bénéfices  de 
iSGo  à  18-3. 

Car  l'ancienne  prospérité  ne  fut  pas  un  coup  de  chance 
que  le  hasard  et  le  jeu  créèrent,  et  que  le  hasard  peut 
redonner.  C'est  par  la  vertu  de  ses  penseurs  et  de  ses  dissidents, 
par  l'élude  et  par  les  eiïorts  de  ses  inventeurs,  par  le  travail 
acharné  de  tous  ses  fils,  que  Birmingham  est  arrivée  jadis  à  la 
fortune.  Elle  était  radicale  alors,  radicale  d'esprit  et  non  pas 
de  nom  seulement,  sans  cesse  en  quête  de  nouveau,  toujours 
en  effort  de  progrès.  Elle  avait  fait  la  révolution  de  l'industrie 
moderne  :  c'était  dans  ses  usines  de  Soho  que  A^  att  et  Boul- 
ton  avaient  asservi  la  vapeur,  et  c'était  chez  elle  aussi  que 
Murdock  avait  inventé  le  gaz  et  la  locomotive.  Elle  avait,  la 
première,  appliqué  en  grand  à  la  fabrication  du  fer  les  pro- 
cédés du  puddlage.  Elle  était  devenue  puissante  par  les  forces 
combinées  du  fer  et  de  la  houille,  et,  chaque  jour,  dans  le 
détail,  ses  petits  patrons  avaient  imaginé  quelque  perfection- 
nement, inventé,  simplifié,  changé.  Elle  avait  concjuis  la  clien- 
tèle du  monde  en  s'adaplant  aux  besoins  du  monde  nouveau. 
Elle  marchait  en  tête  des  peuples  travailleurs,  et  non  pas  à  la 
suite  des  lords  parasites.  Elle  ne  cherchait  pas  à  exploiter  le 
voisin  au  profit  de  sa  paresse  :  son  travail  profitait  à  tout 
l'univers.  La  concurrence  alors  ne  la  gênait  pas.  Elle  avait 
pourtant  vu  monter  à  ses  portes  des  rivales  mieux  partagées, 
semblait-il.  Quand  le  procédé  Bessemer  avait  renversé  le  fer 
au  profit  de  l'acier  (i85G),  ses  minerais  impurs  n'avaient  pu 
se  prêter  au  nouveau  traitement;  les  aciéries  du  Cumberland 
et  les  usines  des  grands  ports,  fournies  de  minerais  espa- 
gnols et  suédois,  lui  avaient  fait  une  rude  concurrence.  Mais 
elle  avait  redoublé  de  zèle  et  d'énergie  :  ne  fabriquant  pas 
1  acier  aussi  économiquement,  elle  l'avait  forgé,  coulé,  roulé. 
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étiré  en  rails,  aplali  en  plaques,  et  surtout  débité  en  mille 
ustensiles  nouveaux  que,  chaque  jour,  elle  inventait.  La  grande 
prospérité  de  1878  résulta  de  cet  cfTort... 

Depuis,    l^irmingliam    ignora    le   progrès   du    monde.    Les 
grandes  inventions  se  firent  sans  elle  et  contre  elle.  Le  procédé 
basique,   permettant   de   convertir  en   acier  les   minerais   les 
plus  impurs,  aurait  pu   lui    rendre  la   suprématie  d'autrefois. 
L'électricité  et  les  cuivreries  et  les  mille  menus  objets  qu'elle 
emploie  aurait  pu  lui  donner  des  années  de  travail.  Le  pétrole 
et  les  nouveaux  moyens  d'éclairage  et  de  locomotion   sollici- 
taient ses  inventeurs...  Elle  a  tout  ignoré,  parce  que,  détour- 
nant  les  yeux  du   présent,  elle  s'était  éprise  d'un   beau  sno- 
bisme pour  le  passé...   Elle   était   autrefois  la  grande  dissi- 
dente et  la  grande   travailleuse.  Elle   ne    s'en   rapportait  qu  à 
son  jugement  et  ne  vivait  que   suivant  son   idéal.    Elle  croit 
aujourd'hui   en   la  parole   de   ces   rhéteurs  aimables  dont  les 
Unionistes  font  leurs  chefs  aux  Communes  et  qui  vont  prêchant 
l'amour  des  vieilles  choses,   l'utilité  de   la   croyance  et  de  la 
tradition,  limpuissance   de  la  raison,    la  faillite  de   la  vérité, 
la  beauté  du  préjugé  et  la  solidité  des  ruines  !...  Elle  a  voulu 
vivre  dans  la  compignie  des  lords  «  avec  l'I^glisc   et  avec  la 
Bière   »,   et,    pour  le  service  des   faux  dieux,   elle  a  déserté 
le  culle   du  progrès,  son   Seigneur  et  ALiître.  Et  quand  Joe 
lui   propose   de  construire  pour  sa  paresse  une  maison  fami- 
liale et  tran([uillc,  elle  oublie  les  paroles  du  Livre,  qui  jadis 
était  toute  sa  loi  :  «  Si  le  Seigneur  n'édifie  pas  une  maison, 
c'est    en    vain    (juc     travaillent    ceux    qui     cherchent    à     la 
construire.  » 


VICTOR    BL'UARD 


A  MON   FILS 

APRÈS  UXE  LECTURE  DE  MARC-AURÉLE^ 

—  1874  — 


Un  peu  d'ambition ,  pas  trop  :  c'est  le  moyen 
De  rester  philosophe  en  étant  citoyen . 

Nourris  de  hauts  pensers  la  justice  en  ton  âme  ; 
De  ta  lampe  sacrée  alimente  la  flamme, 
Et,  pour  la  préserver  du  monde  au  souffle  impur, 
Autour  d'elle  construis  le  devoir  comme  un  mur. 

Afm  de  mieux  garder  la  douceur  souveraine 

Des  nobles  sentiments  qui  font  lame  sereine. 

Tiens-toi  loin  des  méchants,  des  oisifs  envieux  : 

Les  méchants  qu'on  voit  moins,  on  les  supporte  mieux. 

Mais  console  les  bons ,  si  leur  âme  est  blessée . 
Et,  pour  les  soulager,  entre  dans  leur  pensée. 

* 

Si  tu  fais  quelque  bien .  loin  de  le  publier , 

Pour  le  jendre  meilleur  tâche  de  l'oublier. 

Passe  à  d'autres  bienfaits .  Vois  la  Xature  immense  : 

Sitôt  ses  fruits  donnés,  vite  elle  recommence 

I.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  sous  ce  titre  :   /Innées  de  Jeunesse  et  d'Exil' 
1*^'  Janvier  11^99.  1 1 


3()0  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sa  tache  et  son  labeur,  sans  jamais  se  vanter 

Des  trésors  qu'elle  épand  :  lu  la  dois  imiter. 

La  vigne,  ayant  donné  sa  vendange  empourprée, 

Contente  sans  orgueil  en  son  cœur  se  récrée  : 

Elle  a  fait  son  devoir  et  ne  demande  rien. 

Le  cheval  à  la  course,  à  la  chasse  le  chien, 

Sont  heureux  d'obéir  à  l'instinct  qui  les  guide. 

L'abeille,  dans  sa  ruche  amassant  l'or  li(|uidc, 

Ivre  de  son  travail  s'en  va-t-elle  crier  : 

«  Voyez ,  mon  alvéole  en  est  lourde  à  ployer  !  » 

Non  :  chacun,  ayant  fait  ce  que  veut  la  Nature, 

De  nouveau  se  prépare  à  la  saison  future. 

Fais  de  même.  Autrement  le  bien  nesl  qu'un  marché. 

L'œil  après  qu'il  a  vu,  le  pied  ayant  marché, 

Réclament-ils  salaire  P  El  la  volonté  libre , 

Pour  s'clre  maintenue  en  un  juste  équilibre 

A-t-elle  droit  au  Ciel  ?  Dieu  lui  doit-il  un  prix 

Pour  avoir  vu  l'honnête  et  l'avoir  entrepris  ? 

On  démérite,  en  la  quêtant,  la  récompense. 

Ne  dis  nul  bien  de  toi,  si  tu  veux  qu'on  en  pense. 

De  ta  bonne  ccuvre ,  en  paix .  laisse  germer  le  fruit . 

Bruit  ne  fait  pas  de  bien,  bien  ne  fait  pas  de  bruit. 

* 

*  * 

Tout  au  devoir  :  il  faut,  si  rude  qu'il  paraisse, 

L'accomplir  cliaque  jour  sans  dégoût  ni  paresse. 

Malheur  au  fainéant!  celui-là  je  le  plains 

Dont  les  jours  ne  sont  pas  comme  des  épis  pleins. 

Cache  ton  bon  dessein,  surtout  lorsqu'il  commence: 

Ainsi  le  laboureur  enfouit  la  semence 

Qui  pcndiinl  Imii  l'hiver  doit  dormii-  son  sommeil, 

Mais,  au  printemps,  s'élance  au  baiser  du  soleil. 

* 

*  ♦ 

Accepte  les  assauts  de  la  fortune  adverse. 

Un  fou  seul,  lorsqu'il  pleut,  se  fâche  de  l'averse; 

Ne  nous  emportons  pas  contre  les  choses,  car 
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A  nos  emportements  elles  n'ont  nul  égard. 
Un  dépit  insensé  nous  les  fait  plus  amères . 

L'imagination  se  forge  des  chimères  : 
Jetons  par  la  fenêtre  et  hors  de  notre  esprit 
Tout  mal  d'opinion  qui  l'attriste  et  l'aigrit . 

Si  volontairement  lu  n'ailligeas  personne , 
Pourquoi  t'aflliger,  toi  ?  —  L'on  t'offense  ')  Pardonne, 
Antisthcne  disait  que  c'est  un  lot  de  roi 
D'ouïr,  faisant  le  bien,  dire  du  mal  de  soi. 


Quoi  qu'on  die  ou  qu'on  fasse ,  il  faut  que  tu  sois  homme 
Exerçant  la  raison  et  la  justice ,  comme 
L'émeraude  peut  dire  :  «  Il  faut,  heur  ou  mallieur. 
Que  je  sois  émeraude  et  garde  ma  couleur.  » 

Or  le  propre  de  l'homme  est  d'être  libre  et  juste. 

Et  l'homme  accroît  en  lui  cette  nature  auguste 
Quand  il  sait  triompher  du  plus  inique  sort  : 
Battu  de  la  tempête,  il  grandit  par  l'elfort  ; 
Vaincu  mais  non  soumis ,  il  conserve  sa  gloire . 
L'important  n'est  donc  pas  d'obtenir  la  victoire , 
Mais  de  la  mériter.  Un  cœur  bien  résolu 
Sur  le  roc  de  l'exil  aiguise  sa  vertu. 

Le  sort  a  plus  d'un  piège  et  plus  d'une  aventure  ; 
Le  sage  s'y  prépare,  il  dit  à  la  ?Sature  : 
«  Donne  ce  que  tu  veux,  reprends  ce  que  tu  veux, 
Ma  volonté  d'avance  est  conforme  à  tes  vœux.  » 


*  * 


La  terre  a  soif  de  pluie,  et  l'homme  de  justice 
Quelle  arrose  ton  àme  et  que  tout  y  fleurisse  ; 
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Tu  cueilleras  plus  lard,  cjuaiul  viendra  la  saison, 
Les  fruits  de  ta  vendange  cl  ceux  de  la  raison  . 

Quelorgueil,  comme  un  feu  qui  dévore  une  plaine. 
Ne  te  dessèche  point  de  sa  brûlante  haleine . 

Aime  l'élude  el  larl ,  nobles  et  vrais  plaisirs 
Qui  ne  font  point  noire  ame  esclave  des  désirs. 
Chaque  A^ce  a  son  clou  qui  l'allache  à  la  lerre  ; 
Chaque  vertu  nous  prend  sur  son  aile  légère 
El  nous  emporte  au  ciel,  loin  de  la  volupté, 
I.c  plus  cruel  tvran  de  noire  liberté. 

Fais  au  sol  du  devoir  fleurir  la  poésie, 
Et  sur  la  volonté  brode  la  fantaisie . 

Le  bien  va  lentement ,  il  marche  pas  à  pas  ; 
Sullil,  pour  avancer,  qu'il  ne  recule  pas. 

Compte  que  tu  seras  payé  d'ingratitude  : 

Le  coup,  étant  prévu,  le  paraîtra  moins  rude. 

Tu  donneras  encore  à  1  ingrat  pardonne  : 

On  n'emporte  en  mouranl  que  ce  qu'on  a  donné. 


KM ILE     DESCHANEL 


L'AMBASSADE 


DE 


TIPPOU-SAHIB  A  PARIS 


EM     1788* 


En  1788.  le  iG  juillet  au  soir,  les  badauds  de  Paris  se 
pressaient  aux  abords  de  la  rue  Bergère.  Il  s'agissait  de  voir, 
d'apercevoir  au  moins  dans  un  carrosse  à  six  chevaux,  escorté 
de  cavalerie,  trois  personnages  exotiques,  au  teint  basané,  aux 
costumes  somptueux  et  divers.  Le  populaire,  si  facilement 
enclin  à  adapter  la  réalité  à  ses  imaginations,  déclarait,  sans 
distinguer  grand'chose  et  sur  la  foi  des  curieux  qui  avaient 
eu  la  bonne  fortune  d'assister  avant  la  chute  du  jour  à  l'entrée 
de  la  voiture  par  la  barrière  des  Gobelins,  que  ces  personnages, 
un  vieillard  et  deux  hommes  jeunes  encore,  avaient  la  mine 
très  orientale.  Les  moins  ignorants  parlaient  à  leur  propos  de 
l'Inde,  des  guerres  encore  récentes  de  la  péninsule,  de  l'An- 
glais, du  bailli  de  Suffren;  ceux  qui  lisaient  les  gazettes  ailir- 
maient  que  c'étaient  là  trois  ambassadeurs  envoyés  au  roi  par 
Tippou-Sahib. 

De  fait,  ils  disaient  vrai.  Ilayder-Ali,  notre  valeureux  allié 
des  guerres  du  Carnatic,  avait,  à  la  fin  de  sa  vie,   caressé  le 

I.  D'après  !cs  papiers  des  Archives  du  Minislèro  des  Colonies. 
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projet  d'envoyer  \ine  ambassade  au  «  Puissant  Empereur  de 
France  ».  La  mort,  en  le  prenant  sous  les  murs  d'Arcate,  ne 
lui  avait  pas  permis  de  réaliser  son  désir.  Fidèle  continuateur 
de  sa  politique  et  héritier  de  ses  sentiments,  Tippou-Saliib, 
son  fils,  venait  de  passer  de  l'intention  au  fait. 

Sans  doute,  son  amitié  personnelle  nous  était  connue,  mais 
il  en  avait  voulu  l'allirmation  solennelle  et  formaliste.  Du  reste, 
en  face  de  la  puissance  croissante  des  Anglais,  Tippou  restait 
un  ami  à  ménager  :  il  comptait  cent  cinquante  mille  hommes 
d'infanterie,  trente  mille  cavaliers,  il  avait  une  artillerie  bien 
montée,  il  était  le  plus  riche  prince  de  l'Inde,  le  plus  proche 
de  nos  voisins,  Mahé  était  dans  ses  Etals.  Que,  sous  son  projet 
de  faire  une  manifestation  de  pure  forme,  Tippou  cachât 
l'arrière— désir  de  renouer  une  alliance  eflective,  qu'il  y  eût 
intérêt  à  ne  s'entendre  même  avec  lui  que  pour  de  simples 
relations  commerciales,  c'était  trop  pour  qu'on  n'accueillît 
pas  son  vœu. 

Dès  le  milieu  de  l'année  T78G.  un  certain  Pierre  Monneron, 
négociant  considérable  qui  faisait  entre  la  France  et  l'Inde  le 
commerce  d'échange  et  qui  avait  la  faveur  d'approcher  le 
sultan,  reçut  de  lui  mission  officieuse  de  négocier  cette  alTaire. 
A  peine  avertis,  le  commandant  de  Pondichéry,  M.  de  Cossi- 
gny,  ami  personnel  de  Tippou,  et  le  gouverneur  de  l'île  de 
France.  M.  de  Souillac,  lirenf  toute  diligence  pour  qu'elle 
abdutît  promptement.  Le  sultan  désigna  ses  ambassadeurs; 
pour  leur  transport  en  France.  M.  de  Souillac  fit  armer  une 
corvette,  VAurorr,  cl  il  en  confia  le  commandement  à  Mon- 
neron. qui  avait  donné  au  sultan  sa  parole  de  conduire  per- 
sonnellement l'ambassade  jusqu'à  \  ersailles. 

Mais  alors  tout  allait  lentement,  les  navires  et  les  informa- 
lions.  Par  un  défaut  d'entente,  quand  la  corvette  toucha  à  la 
cote  do  Malabar,  les  ambassadeurs  avaient  (juitt»'  Mangalore 
et  attondaient  à  Pondichérv.  Ils  y  attendirent,  depuis  la  fin  de 
janvier  jusqu'au  tu  juillet,  le  navire  d'abord,  la  saison  propice 
ensuite.  Seulement  ces  temporisations  n'étaient  pas  un  temps 
perdu.  Mieux  placé  que  personne  pour  sonder  les  intentions 
du  sultan.  M.  de  Cossigny  tenait  durl)ar  '  avec  lesaml)assadeurs, 

I.  Tenait  conseil.  Le  <ff/r6ar  est,  à  proprement   parler,    une   nudiencc  soleunello. 
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les  interrogeait,  sondait  leur  caractère  et  envoyait  ù\ersailles 
de  préalables  rapports. 

Mahomet-Dervich-Kan,  chef  de  la  mission,  était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années.  Sans  grand  génie  personnel,  il 
tirait  tout  son  mérite  de  Fillustration  de  sa  famille.  Il  apparte- 
nait h  une  tribu  qui  avaitla  prétention  de  descendre  du  Prophète. 
De  tout  temps,  ses  ancêtres  avaient  occupé  les  premières  places 
dans  le  Carnatic  :  l'un  d'eux,  son  aïeul,  intendant  général 
des  armées  du  sultan,  avait  été  tué  sur  le  champ  de  bataille.  Lui- 
même  était  le  propre  beau-frère  du  gouverneur  général  de 
toutes  les  places  de  Tippou.  Tant  de  gloire  dans  ses  origines 
ou  ses  alliances  avait  valu  à  Mahomet-Dervich-kan  la  conti- 
nuation d'une  faveur  que  lui  témoignait  déjà  Hayder-Ali. 

L'autre  ambassadeur,  Akbar-Ali— Kan,  était  un  lettré  qui 
portait  dans  ses  bagages  un  exemplaire  de  ses  œuvres» 
L'amour-propre  d" auteur  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  M.  de  Gossigny  annonce  les  six  gros  volumes  d'histoire 
et  de  poésie  quAkbar  traîne  avec  lui  et  qu'il  montre  A'olontiers. 
Cet  historien-poète,  qui  avait  la  naïveté  d'un  débutant,  comptait 
soixante-dix  printemps.  Tippou  l'avait  choisi  pour  sa  réputa- 
tion d'homme  d'esprit. 

Mahomet-Ousman-Kan.  troisième  envové,  ne  serecomman- 
dait  à  l'attention  ni  par  l'illustration  de  ses  origines,  ni  par 
ses  productions  intellectuelles.  C'était  un  homme  de  bonne 
mine,  de  taille  avantageuse,  à  l'esprit  fin.  Bien  que  troisième 
ambassadeur,  il  était  réellement  le  premier,  payait  de  sa  per- 
sonne, prenait  la  parole,  répondait  aux  questions.  Ancien 
waquil  auprès  de  Bussy,  il  avait  cinquante  ans  environ. 

Des  trois  personnages,  le  premier  parlait  le  maure,  les  deux 
autres  parlaient,  en  outre,  le  persan.  Akbar  emmenait  avec 
lui  son  fils,  Ousman  emmenait  son  neveu.  Il  y  avait,  en  plus, 
comme  gens  de  la  suite,  des  serviteurs,  porteurs  de  bâtons, 
porteurs  de  flambeaux,  cuisiniers,  huit  cipayes  et  leui^  capi- 
taine César,  ancien  fourrier  des  troupes  de  couleur  de  l'ile  de 
France,  qui  servait  d'interprète  et  mettait  le  don  des  langues 
au  service  de  sa  bourse  :  en  tout  quatre-vingts  personnes. 

Monneron,  en  raison  des  responsabilités,  les  réduisit,  digni- 
taires et  comparses,  à  quarante-cinq.  Dès  le  premier  jour,  il 
était  fort  visible  que  la  plus  pai'faite   mésintelligence  régnait 
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parmi  les  chefs  de  llle.  Ils  dcvaicnl  bienlol  montrer  plus  clai- 
rement encore  la  diversité  de  leurs  liumeurs  et  leur  jalousie 
inquiète.  Il  v  avait  six  mois  ([uils.avaienl  quilté  le  Maïssour. 
Les  circonstances,  la  maladie,  les  menus  incidents  de  la  tra- 
versée allaient  aui^menter  encore  ces  lenteurs,  auxquelles 
devait  ajouter  par  surcroît  la  curiosité  de  ces  esprits  d'Orien- 
taux puérilement  amusée  par  les  révélations  d'ime  civilisation 
inconnue. 

* 
*  * 

A  bord,  on  respecta  la  conscience  et  les  habitudes  de  Leurs 
Excellences.  L'équipage,  pour  sa  vie  quotidienne,  tuait  ses 
bètes  loin  de  leur  cuisine.  Le  premier  ambassadeur  collection- 
nait des  riens  et  mangeait  sans  cesse,  les  deux  autres  écri- 
vaient toujours. 

Prudemment,  avant  le  dépari,  le  commandant  de  V Aurore 
avait  demandé  des  instructions.  Sous  aucun  prétexte,  il  ne 
devait  relâcher  h  l'île  de  France.  Par  contre,  il  pouvait  s'ar- 
rêter à  Bourbon  pour  faire  des  provisions,  au  Cap  pour 
permettre  aux  ambassadeurs  de  laisser  une  Icllre  de  leur 
maître  au  gouverneur.  Ordre  de  naviguer  sous  couleurs 
françaises  pour  éviter  toute  collision  avec  les  navires  d'une 
nation  en  hostilité  avec  le  na])ab.  Ordre  de  veiller  sur  la 
santé  de  Leurs  Excellences.  Ordre  de  débarquer  à  lU'cst. 

Malgré  les  instructions,  VAnrore  s'arrête  qualrc  mois  à 
l'île  de  France  :  une  voie  d'eau  s'est  déclarée  dans  le  navire, 
le  gouvernail  a  perdu  ses  ferrures.  Les  réparations  sont  le 
prétexte,  le  plaisir  la  Nraie  raison  du  séjour.  On  n  dit  aux 
ambassadeurs  les  misères  des  hivers  dans  les  climats  du  Nord, 
il  fait  doux  à  l'île  de  France,  pourcpioi  se  hâter!'  On  leur 
prodigue,  d'ailleurs,  les  distractions.  Puis  la  dévotion  entre 
en  jeu.  Ils  célèbrcnl  dans  l'île  le-;  frles  du  Moharran.  Audap, 
les  vents  conlrarienl  la  maiclic  \  lîle  de  l'Ascension,  on 
s'arrête  poui*  prendre  des  tortues,  à  (joréc  pour  faire  des  pro- 
visions el  du  It -I.  Trois  honmies  de  la  suite  sont  morts  du 
scorbut  en  cours  de  route,  deux  des  ambassad(Hirs  ont  été 
pris  de  colique  bilieuse,  il  est  prudent  de  mettre  promptement 
en    sûreté   ces   santés   précieuses  et  fléchissantes.  Au    lieu   de 
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cingler  sur  I^resL,  où  la  chaleur  ne  s'est  peut-être  pas  sulli— 
samment  airirnice.  VAurore  se  dirige  sur  Toulon.  Elle  y 
aborde,  le  9  juin,  dix  mois  et  vingt  jours  après  son  départ  de 
Poiidichcry. 

Cependant,  à  Brest,  port  de  débarquement  primitivement 
choisi  comme  propre  à  donner  aux  ambassadeurs,  dès  le 
seuil  du  pays,  la  plus  haute  idée  de  sa  puissance  navale,  on 
n'avait  rien  négligé  pour  la  réception.  Un  ancien  procureur 
général  au  Conseil  supérieur  de  Pondichéry,  M.  Pivcron  de 
Morlat  qui,  en  1781,  avait  été  accrédité  comme  résident 
auprès  d'Hayder-Ali  et  qui  se  trouvait  à  Paris,  pensionné  du 
Roi,  avait  été,  en  raison  de  sa  connaissance  des  choses  de 
l'Inde,  chargé  d'aller  présider  en  personne  à  tous  les  prépa- 
ratifs de  notre  grand  port  de  Bretagne.  Cet  homme,  prenant 
très  à  cœur  son  rôle,  se  mit  à  y  déployer  une  activité  sans 
égale,  au  point  de  paraître  parfois  non  seulement  un  excellent 
administrateur,  mais  encore,  semble-t-il,  le  plus  prévoyant 
des  valets  de  chambre.  11  fait  venir  pour  les  ambassadeurs  la 
grande  berline  à  fond  violet  «  qui  a  servi  à  M.  l'abbé  de 
Bourbon  pour  son  voyage  en  Italie  »  ;  il  fait  acheter  à  Laval 
des  draps  et  des  serviettes,  prendre  au  garde-meuble  des  tapis; 
il  s'approvisionne  de  pastilles  odorantes,  d'essence  de  rose, 
de  fleur  d'orange.  —  D'une  information,  vague  d'abord  et 
qui,  peu  à  peu,  prend  corps,  il  résulte  que  VAurore  pour- 
rait bien  ne  pas  aborder  à  Brest,  mais  à  Toulon.  L'ancien 
conseiller  n'y  veut  pas  croire,  mais  deux  navires  qui  ont  vu 
la  corvette,  l'un  à  Corée,  l'autre  à  Malaga,  conlirment  la 
nouvelle.  Tremblant  poiu*  les  rayons  de  gloire  qu'il  a  escomptés 
dans  son  rôle  d'introducteur  des  ambassadeurs,  il  sollicite 
comme  une  faveur  et  obtient  l'autorisation  de  traverser  toute 
la  France  en  poste  pour  aller  au-devant  d'eux,  incarnant 
en  sa  personne  le  grand  désir  qu'on  a  de  toute  part  dans  le 
royaume  de  témoigner  de  l'empressement  aux  nobles  voya- 
geurs. 

Ils  n'avaient  pas  encore  quitté  Toulon,  mais  il  ne  s'en 
fallait  guère.  La  réception  magnilique  qu'on  leur  fit  les  y  retint 
quelques  jours.  On  tira  en  leur  honneur  un  feu  d'artifice 
sous  leurs  fenêtres,  on  organisa  une  j«3ute  sur  l'eau  dans  le 
Meux-Port  cl   l'on  dansa   à  l'intendance.   Les  régiments   du 


'^q8  la  revue  de  paris 

Dauphlné  et  du  Rarrois  liront  sous  leurs  yeux  des  manœuvres 
de  guerre  et  des  exercices  de  tir.  Gomme  ceux— ci  les  intéres- 
saient particulièrement,  on  leur  montra  le  parc  d'artillerie,  le 
nombre  des  canons  les  surprit.  Les  ambassadeurs  furent 
enchantés  de  Toulon,  et  Toulon  fut  enchanté  d'eux, 

Le  lo  juin,  le  cortège  se  mit  en  marche  vers  Paris.  A  des 
prix  très  onéreux,  un  voiturier  de  Toulon  accepta  l'cntroprise 
du  transport.  César  marchait  en  avant  pour  assurer  le  vivre 
et  le  couvert.  Les  employés  de  la  ferme  plombèrent  les  bagages 
pour  leur  éviter  la  visite  à  travers  les  générahtés.  Comme  le 
bruit  s'était  répandu  (qu'ils  contenaient  des  objets  de  prix,  un 
exempt  de  la  prévôté  de  la  marine,  nommé  Desbois,  a  qui 
devaient  arriver  par  la  suite  des  mésaventures  dans  son  rôle 
de  guide,  les  escorta  avec  deux  archers.  Leurs  Excellences 
étant  soulfrcleuses,  les  deux  chirurgiens  de  VAu?'ore  suivirent. 

Des  Maures,  à  Malaga,  avaient  vanté  aux  ambassadeurs 
Marseille  comme  une  Aille  de  plaisir.  Ou  y  devait  séjourner 
entre  deux  couchers  de  soleil,  on  y  demeura  trois  jours.  Le 
maire  et  les  échevins  sollicitèrent  1  honneur  de  présenter  leurs 
respects  aux  Excellences.  Le  soir,  on  les  conduisit  au  spec- 
tacle. Un  arrêt  n'était  pas  prévu  à  Avignon;  mais,  le  vice- 
légat  ayant  autorisé  les  comédiens  à  piéparer  une  rcprésenia- 
lion  li)ul  exprès,  on  ne  pouvait  moins  faire  que  d'y  assister. 
A  Valence,  ville  militaire,  les  ambassadeurs  assistèrent  à 
d  autres  exercices  d'artillerie,  mais  ils  ne  se  doutèrent  pas  que 
la  plus  heureuse  rencontre  qu'ils  pussent  faire  était  celle  de 
Piveron  de  Morlat.  Le  piécieux  homme  les  rejoignait  enfin, 
el  Inrl  à  prop(»s.  Après  leur  avoir  fait  ses  compliments  sur  le 
mode  asiatique,  descendant  à  des  soins  plus  vulgaires,  il  s  en- 
quil  du  sort  de  lexpinlilion  depuis  Toulon.  com[)rit  les  vole— 
ries  des  aidjcrgistes.  Pour  une  seule  niiil  cl  un  re|)as.  l'un 
d  eux,  h  Orgon.  avait  demand»'  quarante  louis.  César  n  en- 
tendait rien  à  ses  fondions  ou  abusait;  l^ivei'on  prit  sur  lui 
de  le  remplacer  et  d»"  n'-gler  la  dépense.  Le  cortège  gagna 
Sainl-Vallier,  Vienne  et  Lyon. 

]^\nn  ne  fut  pas  moins  enthousiaste  que  Marseille.  Le  com- 
Tiiandanl  du  régiment  d'Enghien  et  les  olficiers  du  régiment 
de  Piémont,  (jui  justement  se  trouvait  à  passer  |)ar  la  ville, 
8  empressèrent  d  a|)porler  l(>  tribul  de  leurs  hommages.  1/in— 
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tendant  qui  élall  à  la  campagne  rentra.  Les  Lyonnaises,  elles 
aussi,  se  mirent  en  coquetterie  :  à  la  comédie.  le  soir,  les 
loges  étaient  garnies  des  plus  jolies  femmes  richement  parées. 

Lg  voyage  se  poursuivit  par  Arnas,  Roanne,  La  Palisse, 
Moulins,  JNevcrs,  Cosne,  Montargis,  et  la  route  était  toujours 
émailléc  de  surprises  llatteuses.  C'est  ainsi  qu'à  Fontainebleau 
les  ambassadeurs  eurent  la  joie  d'ouïr  la  musique  de  tam- 
bours venus  de  A  ersailles  au-devant  d'eux  et  de  recevoir  une 
délégation  de  poissardes.  La  visite  de  Fontainebleau  les  rap- 
pela à  la  gravité  de  leur  mission  :  la  richesse  des  apparte- 
ments du  château  et  la  belle  ordonnance  des  jardins  leur 
insj)ircrent,  selon  leuis  propres  expressions,  une  haute  idée 
de  la  puissance  et  de  la  somptuosité  du  Grand  Roi  de  France. 

Cependant,  à  Paris,  on  délibérait.  De  quelle  couleur  serait 
la  livrée  de  Leurs  Excellences?  Grave  question.  Le  ministre 
de  la  marine,  M.  de  la  Luzerne,  à  qui  incombait  le  devoir 
de  recevoir  et  de  présenter  lambassade,  ne  dédaignait  pas  de 
s'occuper  en  personne  de  ces  détails.  Fréquemment  il  convo- 
quait l'un  de  ses  commissaires  généraux,  M.  de  Launay, 
pour  en  conférer.  Il  l'avait  chargé  de  veiller  à  tous  les  apprêts 
matériels  à  Paris,  comme  Piveron  de  Morlat  en  avait  été 
chargé  à  Brest.  M.  de  Launay  loua.  lo.  rue  Bergère,  un 
hôtel  pour  loger  l'ambassade,  il  y  installa  tout  un  personnel 
de  service,  en  garnit  l'écurie.  Enfin,  un  jour,  on  apprit  que 
le  cortège  venait  de  quitter  Essonne.  Le  commissaire  général, 
accompagné  d'un  interprète  des  alïaires  étrangères  pour  les 
langues  orientales  nommé  Rulïïn,  se  rendit  au-devant  de  lui 
jusqu  à  \illejuif.  tandis  que  le  commandant  des  gardes  de 
Paris,  en  tête  d'un  détachement  de  cavalerie,  partait,  pour 
faire  escorte,  à  la  porte  des  Gobelins,  suivi  de  curieux  en 
fovde. 

* 

Malgré  tant  de  sollicitude,  les  trois  ambassadeurs  se  mon- 
trèrent, au  débotté,  fort  maussades,  On  avait  pu  constater 
pendant  le  voyage  la  mauvaise  humeur  qu'ils  se  témoignaient 
entre  eux,  on  put  voir  qu'ils  savaient  s'entendre  pour  la 
témoigner  aux  autres. 
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Dahord  la  maison  ilc  la  rue  Bergère  n'eut  pas  l'heur  de 
leur  plaire.  L  ne  seule  maison  pour  trois,  c'était  bien  mes— 
(piiti.  ('Iiacun  voulait  la  sienne,  avec,  à  sa  portée,  ses  gens, 
ses  bagages,  le  tout  au  rez-de-chaussée.  Vainement  leur 
ollVit-on.  en  annexe,  1  h(')lel  tout  proche  des  Menus-Plaisirs. 
L  iiilerprèle,  à  leur  entrée  dans  Paris,  leur  avait  sans  doute 
par  les  baies-  du  carrosse  imprudemment  montré  les  plus 
somptueux  édilices  au  passage.  A  loules  les  propositions,  ils 
répondaient  cpie  le  Roi  avait  assez  de  beaux  et  de  vastes 
palais  dans  Paris  et  qu  il  pouvait  bien  leur  en  donner  un. 

Leur  indiscrétion  ne  s'arrêta  pas  là.  Le  lendemain.  'i\< 
remarquèrent  dans  les  rues  de  plus  beaux  chevaux  (jue  les 
leurs,  ils  en  voulurent  de  pareils;  ils  virent  aussi  de  plus 
somptueuses  voitures,  ils  en  réclamèrent  qui  lussent  doublées 
de   velours  et  non  de  drap,   avec    plus    de    dorures    et    sept 


glaces. 


En  tout  on  s'edorça  de  leur  plaire,  on  changea  l'équipage, 
on  chercha  une  autre  maison.  Le  ministre  parcourait  des 
lisles  d'holels  vacants,  hésitant  entre  celui  d'Orsay,  celui  de 
ILniversité.  celui  de  Soubise  et  l'hôtel  de  la  princesse  de  (îué- 
ménée...  Quand  on  eut  bien  cherché,  ils  déclarèrent  cpie  la 
maison  de  la  rue  Bergère  leur  convenait  parfiiitement. 

Cependant  les  désirs  d'honneur  ou  d'argent  mettaient  en 
branle  bien  des  énergies,  soulevaient  bien  des  compétitions 
autour  des  envovés  de  l'ippou.  Les  fournisseurs  multipliaient 
leurs  olVrcs,  de  grandes  dames,  des  femmes  de  ministre 
reconmiandaient  des  valels  de  chand:)re  candidats  serviteurs 
d'anibassadcurs.  Les  gentilshommes  du  roi  sollicilèreni  I  li'ui- 
neur  de  \i>w  1  tiii  deux  dc'légué  auprès  de  fleurs  Excellences. 
lU  arguaient  de  cas  analogues  où  cette  faveur  leur  ii\iiil  ('lé 
accordée  sous  le  rèu'no  du  Iimi  loi  ,ni  sous  celui  de  Louis  \1V. 

Pour  soustraire  les  ambassadcui's  à  des  curiosités  inconsi- 
dérées ou  astucieuses,  on  établit  une  liste  dos  personnes  auto- 
risées à  pénétrer  auprès  d'eux.  Le  bailli  de  SuIVren,  se  pliant 
à  la  règle  commune,  demanda  par  écrit  l'agrément  du  mi- 
nislro.  «  .lo  regrette,  lui  i('pt)ndit  M.  de  La  Luzerne,  (jue  aous 
avez  <  ru  nécessaire  de  me  préM-tiir  |)our  \<»ir  les  ambassa- 
deurs de  rip|)ou-Saliib.  Il  est  bien  naturel  (|u  ils  se  souviennent 
de  >os  victoires  et  désirent  tle  se  retrouver  avec  vous  :  il  ne 
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peut  être  qu'heureux  que  votre  présence  leur  rappelle  lulilité 
dont  notre  alliance  et  surtout  nos  flottes  leur  ont  été.  »  De 
fiiit,  l'entrevue  avec  le  vieux  marin,  (jui  depuis  quatre  ans 
se  reposait  de  ses  hauts  faits  maritimes,  ne  dut  pas  être  sans 
causer  de  part  et  d  autre  une  certaine  émotion. 

Outre  la  prudence,  l'usage  diplomatique  séquestrait  Leurs 
Excellences.  Avant  la  réception  oniciclle,  ils  ne  devaient 
faire  visite  à  personne.  Pour  charmer  l'ennui  de  ratlcnle,  le 
maréchal  de  Duras  leur  assurait  des  loges  à  la  Comédie-Fran- 
çaise et  k  la  Comédie-Italienne;  on  leur  fit  visiter  la  lîiblio- 
thè([uc  du  roi,  on  les  conduisit  à  Sèvres.  Malgré  ces  distrac- 
tions, malgré  le  confortable  d'une  maison  oi^i  ils  trouvaient 
tout  gratis,  depuis  la  table  jusqu'au  tabac,  jusqu'au  rasoir  du 
perruquie-r  qui  leur  rasait  «  la  barbe,  les  cheveux  et  le  poil 
des  aisselles  »,  ils  s'ennuyaient,  ils  voulaient  être  au  plus 
vite  reçus.  On  était  à  lépoque  la  plus  chaude  de  l'année, 
mais  ils  songeaient  avec  anxiété  aux  froids  futurs,  ils  se  souve- 
naient des  maladies  de  Corée  et  leurs  gens  n'étaient  vêtus 
que  de  mousseline.  Puis  les  plaisirs  de  la  route  les  avaient 
mis  en  goût,  ils  brûlaient  de  connaître  la  suite.  Mais  l'idée 
du  ministre  était  peut-être  en  temporisant  de  donner  aux  gens 
ayant  sa  confiance  le  temps  d'accomplir  leur  œuvre,  et  de 
découvrir  peu  à  peu  le  secret  de  ces  exotiques  dissimulés,' 
s'ils  en  avaient  un. 

Il  leur  donna  audience,  le  29  juillet,  k  deux  heures.  Son 
secrétaire  les  reçut  au  bas  de  lescalier;  M.  de  La  Luzerne 
les  reçut,  tête  nue,  sur  le  seuil  de  son  cabinet.  Avec  le  naturel 
qui  caractérise  ces  sortes  de  cérémonies,  oii  tout  est  convenu 
d'avance,  le  salon  était,  comme  par  hasard,  plein  de  monde 
et  le  cabinet  du  ministre  orné  de  deux  ou  trois  grands  seigneurs, 
pas  plus.  On  avait  préparé  trois  fauteuils,  tous  trois  pareils, 
pour  les  trois  ambassadeurs,  et  on  les  avait  bien  exactement 
placés  sur  la  même  ligne.  Assistaient  seuls  k  la  réception,  le 
comte  de  la  Luzerne,  les  trois  envoyés,  leurs  deux  jeunes 
parents  et  les  interprètes.  On  ferma  les  portes. 

La  politique  avait  déjà  de  ces  plaisanteries  :  une  lettre 
adressée  k  un  ministre  parvenait  k  son  successeur.  Dans  la 
sienne,  Tippou  accréthtait  ses  ambassadeurs  auprès  du  maré- 
chal de  Castries,  ministre  de  la  marine  k  l'heure  oii  il  écrivait. 
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Il  lui  Jisait  :  «  Puisse  votre  règne  être  éternellement  perma- 
nent !  >>  et  ce  salut  en  parvenant  au  successeur  prenait  une 
allure  ironique.  Le  sultan  présentait  ses  mandataires  avec 
emphase  :  «  Nous  espérons  qu'ils  seront  admis  à  faire  leur 
cour  k  Sa  Majesté  Impériale.  S'ils  ont  le  bonheur  de  parvenir 
aux  pieds  de  son  Irone  sublime  et  éclatant  comme  ceux  de 
Cosroës  et  de  Djem,  ces  ambassadeurs  y  déposeront,  dans  une 
audience  secrète,  quelques  objets  préliminaires  qui  intéressent 
notre  cour.  :» 

Ousman— Kan,  le  troisième  ambassadeur,  prit  la  parole  et. 
s'adressant  au  u  très  illustre  et  magnififfue  vizir  »,  il  lui  dit 
la  haute  opinion  que  ses  collègues  et  lui  avaient  conçue  de  la 
puissance  et  de  la  sagesse  du  souverain  par  tout  ce  qu'ils 
avaient  vu,  tout  ce  qu'ils  avaient  entendu  depuis  leur  arrivée; 
il  le  remercia  des  attentions  témoignées  le  long  de  la  i<iute, 
lui  fit  delà  part  de  !'«  invincible  sultan»  un  petit  compliment, 
et  termina  en  déclarant  que  ce  jour  devait  être  uni(juement 
consacré  h  la  reconnaissance,  et  que  tous  trois  demandaient 
seulement  qu'on  indiquât  lépoque  où  ils  pourraient  s'ouvrir 
de  1  objet  de  leur  nnssion. 

Lorsque  1  interprète  eut  rendu  ce  discours  eu  français,  le 
ministre,  (]ui  était  resté  couvert  depuis  l'entrée  des  ambas- 
sadeurs, souleva  son  chapeau  en  commençant  sa  réponse  et, 
le  remettant  sur  sa  tête,  dit  (jue  par  leurs  attentions  les 
officiers  n'avaient  fait  que  prévenir  les  intentions  du  Roi; 
que  lui,  ministre,  était  fort  aise  de  ^oir  les  mandataires  de 
Tippou  et  que  les  compliments  du  sultan  le  tlatlaient.  11 
ajouta  que  le  commissaire  général  de  Launay  serait  chargé 
de  les  accomj)agner  et  ([u'ils  pourraient  s'entretenir  avec 
M.  Puillin.    linlcrprète,   des  affaires  dont  ils  étaient  chargés. 

Le  huis  clos  n'était  pas  iiulispensable  pour  ces  révélations 
sans  m\.stère.  On  rouArit  les  portes.  Alors  la  foule  des  person- 
nages massée  dans  le  salon  pénétra  dans  le  cabinet.  Quatre 
valets  apportèrent  du  café  el  de  la  confiture  aux  ambassadeurs 
et  au  ministre,  qui  en  prirent  ou  feignirent  d'en  prendre.  On 
en  donna  ensuite  à  tout  le  monde  en  commençant  par  les  deux 
jeunes  parents  de  Leurs  Excellences.  Celles-ci  allèrent  ensuite 
présenter  leurs  devoirs  à  la  (  omtesse  de  La  Luzerne,  el  l  on 
pasa    à    table.    On    plaça    Dervich-Kan.    Akhar    et    les    deux 
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jeunes  Indiens  en  compagnie  féminine:  quant  à  Ousman-kan. 
le  plus  utile,  le  plus  intelligent,  le  plus  eilectif  des  trois  man- 
dataires de  Tippou.  on  le  plaça  comme  informateur  exploitable 
entre  le  commissaire  et  l'interprète.  T^e  protocole,  qui  doit 
tout  prévoir,  avait  réglé  un  menu  de  circonstance  :  «  Les 
ambassadeurs  dîneront  probablement  a  I'IkMcI  avant  que  de 
se  rendi'c  chez  le  ministre.  Ils  ont  promis  qu'ils  feraient 
bonne  contenance  à  table  :  des  ligues  et  du  melon  la  leur 
faciliteront  au  premier  service.  Quelques  pâtisseries  douces 
les  amuseront  au  deuxième  et  amèneront  le  dessert  qui  les 
flattera  beaucoup.  »  Ce  protocole  était  charmant  de  naïveté 
confiante. 

Le  soir,  l'ambassade  alla  à  l'Opéra. 

*, 

Le  4  août  1788,  le  Journal  de  Paris  reçut  un  communiqué 
du  lieutenant  de  police.  On  informait  le  public  que  le  roi 
accorderait,  le  dimanche  suivant,  10  août,  audience  solennelle 
k  Versailles  aux  envoyés  de  Tippou— Sahib  ;  le  roi  lui-même 
avait  exprimé  le  désir  qu'il  y  eût  foule  sur  leur  passage. 

Le  grand  maître  des  cérémonies,  marquis  de  Brézé,  et  son 
aide,  M.  de  Nantouillet,  em'ent  fort  à  faire  pour  la  belle 
ordonnance  de  la  solennité.  Les  modèles  autorisés  demeu- 
raient la  réception  de  Zaïd-Effendi,  en  1742,  et  celle  de  1  am- 
bassadeur du  Maroc,  en  1777.  On  se  référait  sans  cesse  à  ces 
deux  types  du  cérémonial.  Quand  l'audience  fut  réglée 
comme  un  ballet,  une  difîiculté  de  la  dernière  heure  faillit 
tout  gâter.  Les  ambassadeurs  voulaient  à  toute  force  s'asseoir 
devant  le  roi  :  il  fallut  un  grand  ton  d'autorité  de  la  part  du 
ministre,  dans  un  laconique  billet,  pour  leur  faire  entendre 
l'indécence  de  la  prétention. 

Le  dimanche,  à  onze  heures,  les  carrosses  les  amenèrent 
du  Grand-Trianon.  pénétrèrent  au  cliâteau  par  la  grande 
gi'ille  et  s'arrêtèrent  dans  la  cour  des  Princes.  M.  de  Launay, 
qui  les  attendait,  conduisit  Leurs  Excellences  par  la  salle  des 
Cent-Suisses  à  l'appartement  de  la  comtesse  d'Ossun,  où 
devaient  venir  les  prendre  le  marquis  de  Brézé  et  M.  de  Nan- 
touillet.  A  l'heure  fixée,  le  cortège  s'avança  dans  l'ordre  sui- 
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vanl  :  l'interprète  et  le  commissaire  général  à  sa  droite, 
celui-ci  portant  les  lettres  de  créance,  puis  les  deux  jeunes 
Indiens,  puis  les  trois  ambassadeurs,  de  front,  encadrés  par 
les  olliciers  des  cérémonies.  César  fermait  la  marche. 

Louis  \\  I  attendait  dans  la  salle  du  trône,  entouré  des 
princes  du  sang  et  de  grands  seigneurs  ;  la  reine  était  pré- 
sente, mais  incognito. 

Sur  le  seuil,  au  milieu  de  la  salle,  aux  pieds  du  trône,  les 
trois  ambassadeurs  firent  une  révérence  profonde.  Seuls,  avec 
l'interprète,  le  commissaire  général  et  les  maîtres  des  cérémo- 
nies, ils  gravirent  les  premières  marcbes.  Ils  remirent  leurs 
lettres.  Tippou  disait  qu'une  autre  ambassade,  composée,  elle 
aussi,  de  trois  considérables  personnages  du  Maïssour,  venait 
par  Stamboul  avec  de  riches  présents.  Elle  amenait,  entre 
autres  choses,  un  éléphant  avec  un  harnais  d'argent.  Mais  la 
lenteur  avec  laquelle  elle  devait  venir  par  terre  avait  déter- 
miné le  sultan  à  en  envoyer  une  autre  en  droiture  par  mer. 

a  \os  ambassadeurs,  disait  la  lettre,  découvriront  de  vive 
voix  à  \otre  Majesté  Impériale  certains  objets  qui  intéressent 
nos  doux  cours  et  (jui  doivent  contribuer  à  l'extension  de 
notre  alliance  et  de  notre  amitié.  » 

Mais  cette  fois  encore,  iui  nom  de  ses  collègues  et  au  sien, 
co  fut  Ou';man-K:in  qui  juit  la  parole,  et  il  ht  au  roi  un  bref 
discours  dont  rinlerj)rèle  lui  la  traduction  au  fond  de  son 
chapeau  pour  ne  pas  se  tromper.  Ousman  dit  les  regiets 
d"Hayder-Ali  qui  était  moit  sans  avoir  envoyé  une  ambassade 
au  roi  de  France,  il  dit  les  sentiments  de  son  lils  Tippou, 
identiquement  dévoué  ù  la  même  cause.  «  Il  nous  a  nommés 
ses  ambassadeurs  auprès  de  Votre  Majesté  Impériale,  et  nous 
a  chargés  de  venir  déposer  aux  j)ieds  de  votre  trône  ses  vœux 
les  plus  ardents  pour  la  prosjx'rilé  de  votre  empire,  et  l'assu- 
rance formelle  de  f-es  dispositions  à  resserrer  de  plus  en  plus 
.les  liens  de  I  amitié  «pii  'Jubsislo  depuis  plus  de  trente  ans 
entre  \otre  Majesté  liujx'rlale  et  lillu-^lre  malsr»n  de  notre 
Maître.  »  C'était  leur  /èl<'  à  exécuter  ses  ordres,  le  désir  de 
contempler  dans  sa  gloire  le  plus  grand  monarque  de  l'Europe 
<[ui  seuls  avaient  ]m  les  soutenir  dans  les  fatigues  et  les  dan- 
gers ilun  si  long  voyage. 

Louis  \^  1  répondit  : 
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a  Je  n  oublierai  jamais,  niessioiirs  les  aniba>sadciiis.  la 
valeur  d'Havder-Ali.  mon  iklèlc  allié,  et  ie  reeonnais  avec 
satisfaction  les  mêmes  vertus  dans  Tippou— Sultan,  sonllls;  il 
m'a  donné  de  grandes  preuves  de  sa  constance  etde  son  amitié; 
il  doit  être  assuré  de  la  mienne.  —  J  examinerai  avec  attention 
les  objets  qui  me  seront  proposés  au  nom  de  votre  Maître.  Le 
choix  qu'il  a  fait  de  vous,  messieurs  les  ambassadeurs,  m'est 
très  agréable  et  je  vous  vois  avec  plaisir  sur  les  terres  de  ma 
domination.  » 

Ousman  remit  alors  au  roi  une  lettre  préparée  sous  les 
inspirations  de  Tippou;  puis  eut  lieu  la  cérémonie   du  nazer. 

Les  cadeaux  du  sultan,  que  devaient  présenter  ses  envoyés. 
avaient  causé  un  gros  embarras.  Ils  étaient  mesquins.  Si,  comme 
le  voulaient  les  Indiens,  on  les  présentait  au  roi  à  l'audience 
solennelle,  c'était  s'exposer  au  ridicule;  les  gazettes  en  jase- 
raient. On  avait  annoncé  des  cadeaux  dune  valeur  de  plusieurs 
millions,  on  les  avait  sérieusement  fait  escorter  depuis  Toulon, 
et  ils  se  réduisaient  a  ceci  ;  une  aigrette  en  diamants  avec  perles, 
une  médaille  en  pierreries  suspendue  à  un  cordon  de  perles, 
trois  bagues  en  diamants,  trois  liabillements  d'étoffe  d'or,  dix 
habillements  blancs  de  mousseline  de  première  qualité  et 
dix— huit  autres  de  moindi^e  valeur.  Cette  munificence  n'avait 
rien  d'oriental  et  l'excuse  de  Tippou  était  dans  cette  autre 
ambassade  qui  venait  par  Stamboul  avec  l'éléphant  aux  har- 
nais d'argent.  ' 

Le  nazer,  d'abord  combattu  par  le  protocole,  vint  sauver  la 
.situation.  Le  nazer  était  une  sorte  d'hommage,  il  consistait 
en  l'offre  symbolique  d  une  pièce  d'or.  Chaque  ambassadeur 
vint  à  son  tour,  après  force  révérences,  devant  le  roi,  avec  un 
mouchoir  de  soie  à  la  main  oh  se  trouvaient  plusieurs  pièces. 
Louis  XVI  se  conforma  à  l'usage  oriental  et  prit  une  pièce 
d'or  dans  la  main  de  chacun  des  envovés. 

Après  l'audience,  ils  firent  visite  à  Monsieur  ol  au 
comte  d'Artois;  puis,  ils  dînèrent  chez  le  cointe  de  La  Luzerne, 
allèrent  voir  les  eaux  et  les  jardins,  visitèrent  la  ménagerie  et 
rentrèrent  à  Trianon,  qu'ils  explorèrent  dans  tous  ses  détails 


1.  Aj)rès  ia  cérémonie  du  lo  août,  on  lit  savoir  à  ces  autres  mandataires  du  sultan 
que  leur  démarche  était  maintenant  inutile.  C'était  assez  d'une  réception. 

i5  Janvier  1899.  12 
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le  lundi  malin.  Ce  jour-là,  ils  se  rendirenl  chez  l'archevêque 
de  Sens,  visitèrent  Li  petite  maison  de  Madame  et,  en  reve- 
nant, s'arrêtèrent  aux  écuries  du  roi.  JjC  mardi,  ils  dînèrent 
chez  le  comte  de  Monlmorin,  ministre  des  allaires  étranu:;ères, 
parcoururent  l'Orangerie,  le  cabinet  des  tableaux,  l'hôtel  de 
la  guerre  et  la  salle  de  l'Opéra  ce  qui  était  illuminée  ».  Le 
mercredi  était  le  jour  fixé  pour  le  retour.  Avant  leur  départ, 
on  les  conduisit  îi  la  machine  de  Marly,  une  curiosité  qu'on 
ne  pouvait  se  dispenser  de  voir,  puis  on  les  mena  au  pont  de 
Neuilly.  Le  soir,  ils  revinrent  à  Paris  par  le  chemin  de  Nor- 
mandie. 


Ousman-Kan.  à  1  audience,  avait  remis  au  roi  une  lettre 
renfermée  dans  un  superbe  sac.  Fort  heureusement  on  n'en 
avait  point  donné  lecture  en  public  :  elle  était  fort  longue 
et  aurait  pu  lasser,  elle  aurait  pu  produire  aussi  une  impression 
pénible.  Le  fait  est  même  cerlain.  si  elle aA ait  immédiîrtemenl 
reçu  la  satisfaction  qu'elle  attendait  :  «  Daigne  Sa  Majesté  le 
sublime  empereur  de  France  honorer  de  sa  réponse  la  requête 
suivante  !  » 

En  elTet,  cette  requête,  ([iii  ressemblait  fort  à  un  cours 
d  histoire  sur  notre  action  commune  dans  la  péninsule  avec 
les  troupes  du  Maïssour.  devenait,  par  la  simple  énumération 
des  faits,  une  suite  de  doléances  e\|)rimées  sur  un  mode  mi- 
neur, il  r"!t  vroi.  mais  nullemoni  (li'nuées  de  précision.  Qu'on 
eu  juge. 

Le  mémoire  (lélnilc  |)nr  des  généralités  sur  le  poids  de  la 
domination  anglaise  tlans  1  Inde  :  «  Depuis  trente  ans.  les 
Anglais  n  ont  pas  cessé  d'user  de  violences  envers  les  gouver- 
neurs commandant  pour  rem|)ereur  de  1  [ndoustan  dans  les 
royaumes  du  Carnatic.  du  Bengale,  de  Surate,  de  Ma/.ulipatam 
et  dans  bien  d  autres.  »  Puis,  c'esl  la  mise  en  .scène  habile 
des  dommages  qu'en  ont  é[)rouvés  les  Français  eux-mêmes  : 
f(  II  y  a  .six  ou  sept  ans.  les  Anglais  fondirent  tout  à  coup  sur 
Pondichéry.  s'en  emparèrent  et  détruisirent  ses  fortifications.  » 
Puis,  c  est  1  immédiate  nrésentation  du  redresseur  de  toits 
jamais  las,  du  champion  debout  partout  oiî  la  cause  française 
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est  à  dcfcndrc.   de   1  ami    sans  dcfaillaïu-c.    qu'il  s'appelle   un 
jour  Ha\der-Ali  ou  le  Jendeniain  Tippou. 

Exemple    :   les  Anglais  ont  pris  Pondicliéry,   ils  menacent 
Mahé.  \ite  llayder— Ali  leur  écrit  :   «  Vous  êtes  entrés  dans 
mes  Étals  à  main  armée  pour  subjuguer  les  Français.   Cette 
voie  de  fait  est  déplacée.  Il  existe  entre  notre  cour  et  l'empe- 
reur de  France  une  ancienne  alliance,  qui  me  met  dans  la 
nécessité  de  vous  déclarer  la  guerre,  si  vous  ne  renoncez  pas 
à  vos  hostilités  sur  Mahé.   »  Vain  ultimatum,  Mahé  est  pris. 
Vite  Hayder-Ali.    «  n'écoutant  que  son  juste  ressentiment  )>, 
abandonne  u  les  riches  et  nombreuses  conquêtes  qu'il  avait 
déjà  faites  sur  un  autre  prince»  et  tourne  ses  pas  vers  le  Car- 
natic  ;  il  bat  le  général  Munro.  Le  général  Coote  arrive  du 
Bengale,  par  mer,  pour  reprendre  les  hostilités  :  Ilayder-Ali 
avise  le  gouverneur  général  de  l'île   de  France  qu'avec  une 
escadre  et  quelques  troupes  on  réduirait  facilement  les  An- 
glais, ce  Ce  fut  heureusement  sur  ces  entrefaites  que  M.  de  Suf- 
fren   et  M.  du  Chemin  se  firent  voir  dans  les  parages   avec 
des  forces  considérables  de  terre  et  de  mer.  Hayder-Ali  apprit 
en  même  temps   leur  arrivée,    leur   succès    à    Gondelour,    à 
Mahmoud-Bandar  et  dans  d'autres  lieux  et   la  descente   des 
troupes  françaises.  Il  s'empressa  d'envoyer  tant  à  la  flotte  de 
M.  de  Sulïren  qu'à  l'armée  de  M.  du  Chemin  des  munitions 
de  guerre  et  de  bouche,  des  soldats,  de  l'argent,  des  chevaux, 
des  chameaux,  des  bœufs  pour  traîner  l'artillerie,  des  tentes, 
des  paianquins. . .  »   C'était  d'un  excellent   administrateur   et 
aussi  dun  généreux  allié,  mais  Hayder-Ali  fit  mieux  encore  : 
«  Les   Anglais   se  présentèrent  souvent  pour    combattre   les 
Français.  Hayder-Ali  eut  toujours  soin  de  les  placer  dans  les 
endroits  les  moins  dangereux  et  il  préféra  exposer  ses  propres 
troupes  aux  attaques  des  ennemis.  »  Il  était  l'esclave  de  la 
parole  jurée  :  «  Que  gagnez-vous,  lui  répétaient  les  Anglais, 
à  défendre  les  Français?  Si  vous  les  abandonnez,  comptez  sur 
notre  entière  soumission.  Nous  renoncerons  au  Carnatic  et 
nous  vous  en  reconnaîtrons  la  suzeraineté,  quoique  ce  royaume 
ait  de  tous  les  temps  appartenu  à  l'empereur  mogol  de  lin— 
douslan.  »  Hayder-Ali  répondit  qu'il  était  l'ami  des  Français 
et  quil  n'accepterait  aucune  proposition  de  paix  sans  qu'elle 
leur  fùl    également    faite.  —    «  Il  n'y  a  pas  un    Français, 
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(.lisait  le  mémoire.  (|iii  ne  saclie  (jue  dos  milliers  d'Indiens 
burent  le  calice  du  martvre  pendant  les  trois  ans  de  celle 
^^uerre.  «  C'est  après  ces  années  dépreuve  et  de  constance 
que  Je  vieux  sultan  malade,  sourd  aux  avis  de  ses  généraux 
(jui  lui  conseillaient  le  retour  et  le  repos  dans  sa  cupitale, 
mourut  dans  l'attente  stérile  d'une  coopération  qui  secon- 
dât ses  visées  sur  Madras.  Mais  cette  histoire  était  an- 
cienne. Un  fait  autrement  grave  et  plus  récent  avait  suscité 
au  cœur  de  son  fils  et  successeur  Tippou  une  inquiétude  per- 
sonnelle. 

L'impression  datait  du  siège  de  Mangalore.  Tandis  qu'il  y 
était  occupé  avec  M.  de  Gossigny,  le  vieux  Bussy,  secondé  du 
côté  de  la  mer  par  le  bailli  de  SiiIVrcn,  s'était  défendu  dans 
Gondelour;  puis,  après  l'action  vaillante  de  ses  soldats,  il  était 
rentré  dans  la  plus  parfaite  inaction.  Non  seulement  il  était 
demeuré  inerte,  pendant  un  temps  précieux,  mais  le  vieux 
général,  à  qui  u  I  âge  et  les  infirmités  avaient  presque  ôté 
l'usage  de  ses  sens  »,  avait  fait  pis,  il  avait  accueilli  et  écoulé 
deux  olTiciers  anglais  porteurs  de  lettres  récemment  venues 
d'Europe  et  qui  parlaient  de  la  paix  comme  d'une  chose 
faite'. 

((  Ce  messcujc  fut  reçu  à  rinsu  de  noire  iwiilre.  M.  de Bnssy 
j)ril  res  ouvertures  en  considrration  et  conclut  une  trcce  avec 
les  entu'inls.  \olrr  jjclnce  n'en  fui  instruit  fjue  lors'juil  apprit 
la  s '(/nature  des  prc/i/ninaires  de  la  pain  faite  entre  M .  de  Bussy 
cl  nv'stre  Sadleir,  second,  commandant  de  Madras,  ipil  s'était 
rendu  auprcs  du  f/cncral  franr<ns.  » 

Mais  il  faut  citer  encore  les  propres  termes  du  mémoire  sur 
les  conséquences  de  celte  entente  à  l'égard  du  siège  de  Man- 
galore et  sur  l'impression  de  Tippou  :  «<  M.  de  lîussy  écrivit 
à  M.  de  Gossigny  ([u'il  cùl  îi  lever  son  canq»  (^t  îi  passer  ;i 
Mahé.  G'est  en  conséquence  de  cet  ordre  (jue  M.  de  Gossigny, 

1.  'I  La  iioiMclIc  «le  la  |ini\  i.'crnimriit  roiirliic  <ii  l".iii(i|ic  |)ai\inl  ii  ,\[ailio.v;  la 
[irc'sidcncc  scmprcs^n  <l<:  la  traii-iiHlIri-  à  Mii-sv  cl  ;i  Siidri'ii,  clic  (luniaiidait  cm 
iin'-iiu;  temps  une  MisjiciiNioii  d  lio'<lilil''s  jusiiu'à  i'iirrixi'Ç  du  traili;  ijiii  devait  ôtro 
proclloino.  I,a  siispciisimi  d'ormes  fut  arcordcr-;  plus  encore,  le  rorps  français  au 
service  de  ri|ipou  dut  le  (piillcr.  Sur  les  instances  de  la  [irésidence  de  Madras, 
Biissv,  «(imprenanl  (juo  tout  était  lini,  se  chargea  même  frèlre  son  intermédiaire 
auprès  fie  ri[)poii  pour  engopcr  celui-ci  à  déposer  les  ainies,  w  lîarcliou  de 
Pejihocn,  rEmfiire  niiriliilx  dans  Vlmle.    I.   III,   |i.  .^71. 
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sans  prendre  confjé  de  noire  sultan,  se  retira.  Man(jalore  devait 
capituler  le  lendemain  du  départ  de  M.  de  Cossigny^ . 

»  Notre  maître  ne  put  s'empeclier  de  s'écrier  dans  son  pre- 
mier mouvement  :  Cette  guerre  n'a  été  entreprise  que  pour  les 
Français.  Ils  ont  fait  leur  paix  sans  en  prévenir  leurs  alliés. 
Et  qu'avions-nous  besoin  de  guerroyer?  Les  Anglais  nous  ont 
cent  fois  fait  des  propositions  avantageuses.  Ils  se  seraient 
engagés  à  nous  reconnaître  suzerains  du  Carnatic  et  à  renoncer 
à  ce  royaume.  Les  Français,  à  notre  insu,  mettent  bas  les  armes, 
ne  pensent  qu'à  leurs  propres  intérêts  et  laissent  les  nôtres  à 
la  merci  du  sorf  N'importe,  je  préfère  encore  la  guerre  à  la 
paix  ! 

»  Il  écrivit  sur  ce  sujet  dans  le  même  sens  à  M.  de  Bussy. 
Ce  général  nen  conclut  pas  moins  la  paix  et  l'acte  signé  de 
lui  fui  envoyé  à  Madras...  Mestre  Sadleir  fit  les  plus  vives 
sollicitations  à  notre  sultan  pour  l'amener  à  consentir  lui-même 
à  la  cessation  des  hostilités.  Un  mois  s'écoula,  le  prince,  sourd 
à  toutes  les  propositions,  fit  plusieurs  journées  de  marche  en 
avant  vers  le  Carnatic  et  Madras.  Enfin,  cédant  aux  impor— 
tunités  de  M.  de  Bussy  et  aux  humbles  instances  des  Anglais, 
il  leur  accorda  la  paix. 

»  Dans  cet  élat  de  choses,  nous  qui,  partis  d'un  pays  si 
éloigné  que  presque  aucun  de  ses  habitants  naturels,  depuis  le 
commencement  du  monde  jusques  à  ce  jour,  n'est  venu  dans 
ce  continent,  après  avoir  parcouru  un  si  long  espace,  sommes 
enfiTi  arrivés  en  France,  nous  voudrions  éclairclr  le  doute  ou 
nous  sommes  :  il  est  possible  que  le  procédé  étrange  dont  il  a  été 
fait  mention  ait  eu  lieu  à  rinsu  de  Votre  Majesté  Impériale.  » 

Ce  mémoire  n'était,  en  somme,  qu'une  apologie  de  son 
auteur  ou  de  son  inspirateur.  Avec  quelle  complaisance  le 
rédacteur  s'est  arrêté  dans  sa  narration  aux  faits  qui  demeu- 


I.  On  lit  dans  les  états  de  services  de  M.  de  Cossigny  :  «  Tippou-Siiltan,  ayant 
mis  le  sit-gc  devant  cette  citadelle  —  Mangaloro,  —  le  19  mai  1788,  le  citoyen 
Cossigny,  après  soixante  jours  de  tranchée  ouverte,  a  reçu  des  ordres  du  général 
Bussy,  le  21  de  juillet,  pour  cesser  les  liostilités  contre  les  Anglai»,  ce  qu'il  a  fait, 
quoique  les  ou\ rages  lussent  avancés  jusque  sur  le  chemin  couvert,  que  la  con- 
trescarpe eût  été  renversée,  le  fossé  comblé  et  la  brèche  faite.  Le  nabab  Tippou- 
Sultan  n'ayant  pas  cru  pouvoir  hasarder  l'assaut  do  la  place  avec  ses  troupes 
seules,  réduisit  le  siège  en  blocus  :  quinze  jours  après,  le  colonel  Campbell  se  rendit 
par  capitulation.  »  (Arch.  Coloniales.  Personnel  moderne.  D.  Cossigny.) 
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rcnl  loul  à  riionnciir  des  sultans!  La  place  dangereuse  dans 
les  engagements,  c'est  le  sultan  qui  la  prend  pour  ses  soldats: 
quant  aux  Fiançais,  il  les  ménage,  il  leur  réserve  des  postes 
plus  sûrs.  Les  olTres  séductrices  de  l'ennemi,  il  les  repousse, 
non  avec  indignation,  mais  avec  une  grandeur  d'àmc  très 
simple.  Haydcr-Ali  sous  les  armes  est  malade,  mourant;  son 
entourage  lui  conseille  le  repos,  il  ne  veut  rien  entendre,  il 
s'obstine,  il  meurt  au  camp. 

A  côté  de  ce  dévouement  chevaleresque,  le  sans-gêne  de 
Bussy.  La  paix  est  signée,  ce  n'est  quun  ouï-dire,  il  y  a 
immédiatement  entente  avec  lennemi,  l'allié  n'est  même  pas 
consulté,  on  l'abandonne  tout  simplement. 

Etait-ce  bien  vrai  dans  le  détail,  tout  cela?  Y  avait-il  eu 
si  formelle  opposition  d'attitudes?  Qu'importe I  Un  fait  restait 
entier,  c'était  ce  qu'on  pouvait  appeler  la  défection  de  Bussy 
et  cela  demeurait  un  problème  pour  Tippou,  un  sujet  de 
plaintes  encore  vivant. 

C'est,  en  somme,  ce  point  d'histoire  à  élucider  que  le  sul- 
tan venait  de  faire  porter  devant  la  cour  de  France  par  ses 
mandataires.  Mais  n'était— ce  que  par  curiosité  spéculative? 
Sans  doute,  il  pouvait  avoir  encore  du  ressentiment,  mais 
n'avait-il  pas  aussi  une  espérance?  Depuis  cette  aventure, 
oi^i,  certes,  il  n'avait  pas  eu  le  mauvais  rôle,  ne  devait-il  pas, 
quand  même,  regretter  l'allié  de  jadis?  C'est  un  désaveu  de 
Bussy  qu'il  souhaite,  on  devine  qu'il  l'attend,  cju'il  le  désire 
pour  avoir  toute  licence  d'oublier.  —  Une  explication  plau- 
sible, il  font  l'avouer,  n'était  pas  facile  à  présenter. 

Quand  Louis,  seizième  du  nom,  empereur  de  France  et  de 
Navarre,  répondit  sur  ce  point  délicat  au  modèle  des  héros  de 
rindoustan,  le  très  illustre,  très  puissant,  très  magnifique  sei- 
gncurnolre  ancien  et  grand  ami  Tippou-Sultan  (Jazi  (que  Dieu 
éternise  sa  gloire!),  il  donna  sans  ambage  son  improbation  au 
vieux  Bussy,  «  dont  In  go  trop  avance  avait  peut-être  allaibli 
l'énergie  ».  Le  j"ur  oi'i  l'interprète  donna  connaissance  de 
ce  passage  h  Mahonict-Dorvich-Kan,  à  Akbar-ali-Kan  et  à 
Ousman-Kan,  ils  se  le  firent  répéter  à  plusieurs  reprises. 

Mais  derrière  ces  doléances  sur  le  passé,  il  y  avait  autre 
chose,  ce  n'est  pas  douteux.  «  Nous  tenons  en  suspens,  conti- 
nuait, en  effet,    le  mémoire,  d'autres   objets   (jue  nous  ne  ju- 
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geons  point  susceptibles  cletre  confiés  au  papier.  Nous  espé- 
rons qu'il  nous  sera  fixé  un  jour  pour  les  communiquer  en 
détail  et  les  mettre  sous  les  yeux] de  Votre  Majesté  Impériale.  » 

Ousman-Kan  parait  avoir  été  chargé  de  cette  mission 
secrète.  «  Si  Mahomet— Ousman-Kan  désire  me  voir  en  par- 
ticulier, écrit  le  comte  de  La  Luzerne  à  l'interprète,  il  fau- 
drait que  ce  fût  un  de  ces  jours  et  le  matin,  s'il  est  possible. 
Quel  lieu  choisir?  Voilà  l'unique  embarras.  Car  je  m'y  ren- 
drai de  mon  côté  très  incognito.  »  Il  pria  M.  de  Crône,  lieu- 
tenant général  de  police,  de  faciliter  le  tète-à-tête. 

On  ignore  ce  qui  se  dit  à  cette  entrevue,  mais  il  est  pro- 
bable que  le  ministre  consulta  le  roi  à  cette  occasion  sur  la 
politique  à  suivre  dans  l'Inde.  Le  comte  de  La  Luzerne  ra2:)pela 
comment,  deux  ans  auparavant,  quand  il  rentrait  des  îles  Sous- 
le-Vent  dont  il  venait  de  quitter  le  gouvernement  pour  rem- 
plir les  fonctions  de  ministre,  Louis  X\I  lui  avait  confié  son 
dessein  de  retirer  toutes  les  forces  militaires  de  l'Indoustan 
pour  les  réunir  à  l'Ile  de  France. 

Néanmoins,  et  cela  indique  sans  doute  quels  étaient  ces 
secrets  dont  il  fallait  parler  sans  les  écrire,  le  roi,  dans  la 
lettre  ovi  il  désavouait  Bussy,  disait  au  sultan  quel  cas  il 
ferait  dune  alliance.  «  Nous  la  voyons,  ajoutait-il,  avec  une 
vraie  satisfaction  jeter  de  fermes  et  profondes  racines  sous  le 
gouvernement  de  son  digne  héritier  et  successeur.  »  Le  roi 
disait  encore:  «Nous  avons  notre  union  toujours  présente  à 
l'esprit,  notre  mutuelle  amitié  ne  cessera  dans  aucun  temps 
d'occuper  un  des  premiers  rangs  dans  l'ordi'e  de  nos  affections.» 
—  Il  ne  semble  pourtant  pas  qu'un  si  grand  amour  se  soit 
traduit  autrement  que  par  cette  phraséologie  creuse  et  diplo- 
matique. 

Le  mémoire,  présenté  le  lo  août,  se  terminait  enfin  par  le 
vœu  d'un  souverain  bon  père  de  famille,  désireux  d'apporter 
à  sa  maison  tout  le  bien-être  des  inventions  modernes.  Des 
hauteurs  de  la  politique,  Tippou  tombait  dans  les  préoccupa- 
tions d'un  administrateur  et  d'un  bourgeois.  Car  s'il  deman- 
dait que  Louis  X^  I  lui  envoyât  dix  maîtres  de  fonderie  de 
canons  de  fer,  dix  armuriers  et  dix  maîtres  de  fonderie  de 
bombes,  il  demandait  aussi  dix  ouvriers  de  la  manufacture 
de  Sèvres,  dix  ouvriers  verriers,  dix  ouvriers  de  la  manufac- 


4  I  2  1.  A   11  r;  \  i  E   n  E   i'  a  u  i  s 

turc  de  irlaces.  dix  horlogers,  dix  ouvriers  drapiers,  dix  ini- 
primeuis  en  langue  orientale,  un  ingénieur  et  un  médecin. 
Il  complétait  sa  list?  par  une  commande  d  arbres  cl  de 
graines,  graines  de  lin  cl  graines  de  chanvre,  avec  les  ouvriers 
nécessaires  pour  leur  culture.  Cela  Unissait  un  peu  en  note  de 
marché. 

*  * 

A  partir  dt^  l'audience  solennelle  de  Versailles,  les  ambas- 
sadeurs, désormais  libres  de  leurs  mouvements,  commencèrent 
une  vie  de  plnisirs  à  peu  près  ininterrompue.  On  les  attirait, 
on  les  choyiiit,  ils  étaient  l'attraction  obligée  chez  les  gens 
de  ([ualité.  Tantôt  c'était  le  duc  de  Nivernois  qui  les  recevait 
k  Saint-Ouen,  tantôt  le  duc  d  llarcourt  qui  les  recevait  à 
Mcudon.  IjC  duc  d'Orléans  leur  donna,  un  soir,  rendez-vous 
au  Palais-Roviil  <>ù  il  se  rendit  incognito  avec  la  duchesse.  La 
Compagnie  des  Indes  donna  un  concert  en  leur  honneur. 
Partbis.  se  naturalisant  Parisiens,  ils  se  bornaient  à  llàner 
après  dîner  sur  les  vieux  houlcvards  ou  aux  (^ihamps-Elysées. 
Uuggieri  et  ses  feux  d'artifices  étaient  une  de  leurs  joies.  In 
jour,  à  la  Muette,  on  hmça  un  ballon  a\ec  un  chat  dans  la 
nnccUe  pour  leur  démonti'er  paj'  le  fait  les  beautés  du  para- 
chute. A  une  hauteur  considérable  le  parachute  se  détacha  et 
le  chat  descendit  très  doucement,  à  leur  grande   adun'ration. 

De  rOpéia  où  ils  assistaient  aux  charmes  sévères  (VOj'ldipr 
à  Co/one,  Leurs  Excellences  passaient  volontiers  le  lendemain 
;iu  \^^ux-I^^ll  d'été  oii  ils  recevaient  des  bouquets  des  dan- 
seuses. 

Les  femmes  paraissaient  particulièrement  les  iiiléi'csser  et 
la  curiosité  était  réciproque.  Ils  eurent  des  succès,  la  chose 
est  évidente.  o\  furent,  à  coup  sur,  sollicités.  Mahomet— 
l>ervirli-K;in  suitiuit.  Ibunniie  diMjuaranle  ans,  semble  avoir 
eu.  pendant  son  séj<iur,  une  vie  passablement  agitée  et  une 
altitude  de  conquérant. 

Une  de  ses  aventures  même  lil  un  certain  bruit,  au  moins 
dans  le  cercle  des  personnages  de  l.i  coiu".  Une  noie  de  la 
main  du  ministre  sur  un  mémorandum  révèle  que  le  roi  en 
fut  informé.    Les  rapports  du  commissaire  général  de  Launay 
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au  comte  de  La  Luzerne  eonlicnnenl  à  ce  sujet  des  allusions 
voilées  et  des  expressions  parfois  bien  pittoresques  :  a  Dervicli- 
Kan,  dit-il.  est  incommode,  mais  cette  inconmiodité,  qui  lui 
est  survenue  par  la  porte  de  derrière  de  son  jardin,  regarde 
plus  la  chirurgie  que  la  Faculté!  »  —  a  Le  premier  ambassa- 
deur, écrit  de  son  côté  l'interprijte  lîullin,  le  premier  andjas— 
sadeur  n'a  pas  pu  sortir,  à  cause  d'un  accident  plus  effrayant 
que  dangereux  qui  lui  était  survenu  à  la  suite  d'un  excès  de 
vigueur  prétendue.  »  C'était  le  cas  d'adresser  à  l'imprudent 
le  souhait  que  les  ambassadeurs  adressaient  eux-mêmes  à 
quelques  jours  de  là  au  ministre  atteint  d'un  léger  rlumie  : 
«  Puisse  le  médecin  universel  puiser  dans  son  invisible  phar- 
macie les  remèdes  dont  vous  avez  besoin,  rétablir  votre  santé 
et  lui  rendre  promptement  sa  première  vigueur!  »  Le  mal- 
heureux Dervich  guérit  de  son  accident,  mais  il  en  resta  un 
peu  blanchi. 

Il  était  incorrigible  sans  doute,  car  le  jour  du  départ,  à 
propos  d'un  Acto  administratif  du  bon  Launay,  il  se  livra  à 
une  violente  colère,  ce  On  est  venu,  dit  le  commissaire,  me 
chercher  en  me  prévenant  que  Dervicli-Kan  s'était  emporté 
contre  moi,  qu'il  voulait  qu'on  laissât  entrer  toutes  les  femmes 
qui  souhaiteraient  le  voir...;  il  a  vomi  mille  injures  contre 
moi.  ))  Au  fait,  était-ce  bien  le  rôle  d'un  commissaire  général 
de  la  marine  de  veiller  sur  le  seuil  du  paradis  de  Maho- 
met? 

Affamés  de  plaisirs,  non  seulement  ils  acceptaient  ceux  qui 
s'offraient,  au  besoin  ils  les  provoquaient.  On  les  avait  magni- 
fiquement reçus  à  Aersallles.  Spontanément,  à  la  Saint-Louis, 
ils  voulurent  aller  souhaiter  sa  fête  au  roi.  On  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  leur  faire  comprendre  que  s'ils  tenaient 
absolument  à  voir  le  souverain  ce  jour-là,  ils  ne  le  pourraient 
que  comme  tout  le  monde,  dans  la  galerie. 

A  la  fin  de  septembre,  ils  insistèrent  pour  retourner  à  Tria- 
non.  Louis  \A  I  le  leur  permit,  il  leur  accorda  encore  la 
faculté  de  rester  deux  ou  trois  jours  à  Versailles.  Môme  il  les 
convia  à  une  chasse  dans  la  forêt  de  Marly.  Les  ambassadeurs 
suivirent  avec  leurs  jeunes  parents.  La  reine,  redoutant  des 
accidents,  fit  parvenir  les  plus  pressantes  recommandations  au 
comte  de  La  Luzerne.  Piveron  de  Morlat   était  de  la  partie  : 
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comme  on  doutait  des  talents  d'écuyer  de  l'ancien  procureur 
général,  on  lui  adjoignit  un  piqueur,  tout  exprès  préposé  à 
sa  garde. 

*   * 

Au  milieu  de  tant  de  fêtes.  Leurs  joyeuses  Excellences 
devaient  avoir  un  réveil  désagréable.  Comptant  bien  que  ses 
mandataires  seraient  défrayés  de  tout,  Tippou  ne  leur  avait 
donné  que  cent  mille  roupies,  soit  deux  cent  cinquante 
mille  IVancs.  Peu  après  la  chasse  de  Marly,  la  triste  vérité 
apparut,  ils  n'avaient  plus  d'argent.  Où  était-il  passé,  nul 
ne  le  savait,  ils  étaient  avares  et  ne  faisaient  de  libéralités 
qu'avec  l'argent  des  autres.  C'est  le  commandant  àeVAuroj'e, 
l'ancien  négociant  de  l'Inde,  qui,  par  rancune  peut-être 
d'avoir  été  évincé  des  cérémonies  de  Versailles,  porta  le  coup 
un  matin  par  la  réclamation  inopportune  de  deux  cent  cin- 
quante patèques  prêtées  à  l'un  des  ambassadeurs  en  cours  de 
route. 

Ce  fut  une  débâcle,  chacun  avait  sa  dette.  ((  Dervich-Kan, 
écrit  M.  Ruihn,  me  fil  inviter  à  un  comité  particulier.  César 
seul  y  assista.  L'ambassadeur  me  fit  l'aveu  le  plus  complet  et 
le  moins  fier  de  son  embarras.  Il  me  demanda  conseil.  Je 
lui  dis  que  je  n'étais  que  la  voix  commune  du  nnnislie  et 
des  ambassadeurs  et  qu'il  ne  m'était  pas  permis  d'avoir  un 
avis  sur  des  aflairesde  ce  genre.  »  Il  réduisit  ses  longues  nar- 
rations à  une  seule  question:  «  yV  qui  devait-il  s'adresser  dans 
sa  détresse?  »  Il  songeait  à  s'adresser  au  roi.  le  malheureux, 
à  la  reine.  Il  fallut  force  démonstrations  pour  lui  faire 
entendre  que  de  telles  demandes  indigneraient  le  souverain 
et  qu'il  ne  pourrait  manquer  de  s'en  plaindre  au  sultan. 
Cette  seule  perspective  jeta  Dervich  dans  une  vérilable 
anxiété. 

Pour  les  tirer  dendjarras.  ou  usa  d'une  double  combinai- 
son. On  leur  fit  signer  des  revus;  Tippou  rembourserait.  On 
devait  leur  donner  une  gratification,  leur  qualité  d'Orienlaux 
s  accommodant  très  bien  d'un  loi  don;  on  imputa  sur  la 
somme  destinée  à  chacun  le  complément  de  sa  dette. 

Les    and)assadeurs,    cherchant    tout    ce    qui    pourrait    les 
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remctlre  en  ineilleuie  posture  dans  leurs  linances,  s'ingé- 
niaient à  se  découvrir  quelque  créance.  Ils  demandèrent  le 
remboursement  des  soixante-trois  doubles  louis  d'or  qui  leur 
avaient  servi  a  faire  leur  nazer.  Ils  allèrent  plus  loin.  Ils 
demandèrent  le  remboursement  d'une  dette  fictive  dans 
laquelle  l'interprète  César  jouait  avec  le  premier  ambassadeur 
le  rôle  de  compère. 

Toutes  ces  petites  Imperfections  dont  les  ambassadeurs 
n'avaient  pas  toujours  la  responsabilité  entière,  car  on  les 
exploitait,  n'altéraient  en  rien  les  bonnes  intentions  qu'on 
nourrissait  à  leur  égard.  On  leur  fit  à  chacun  de  fort  jolis 
cadeaux,  et,  pour  n'éveiller  aucune  susceptibilité,  on  les  fit 
parfaitement  égaux;  ce  fut  la  manufacture  de  Sèvres  qui  y 
pourvut.  On  leur  offrit  un  assortiment  pareil  de  vases,  d'as- 
siettes, de  sucriers,  de  jattes  à  lait,  de  théières,  de  houkas, 
de  gourgoulis.  La  Monnaie  apporta  aussi  sa  contribution  à 
ces  souvenirs;  on  remit  à  chacun  la  série  des  rois  de  France, 
en  petits  médaillons  d'argent. 

Mais  dans  le  choix  et  dans  l'apprêt,  ce  sont  les  cadeaux 
destinés  a  Tippou  qui  reçurent  le  plus  de  soins.  Il  y  avait  un 
grand  pot  à  eau  très  riche  avec  or  et  émaux  d'un  prix  de 
douze  cents  francs,  deux  écuelles  ornées  de  fleurs  et  de  fruits, 
de  la  même  valeur,  un  surtout  avec  arabesques  monté  en 
bronze,  un  déjeuner  fond  vert,  un  fond  rose,  un  fond  lilas, 
un  vase  gris  en  agate,  en  tout  plus  de  cinquante  articles, 
d'une  valeur  de  vingt-sept  mille  francs,  rien  que  pour  la 
manufacture  de  Sèvres.  On  y  ajouta  :  un  étui  de  maroquin 
rouge  doré  renfermant  un  plateau  avec  vase  au  milieu,  en 
forme  de  sucrier,  six  petites  cassolettes  autour,  les  sept  cou- 
vercles et  une  petite  cuillère,  le  tout  en  or;  un  sabre  garni 
en  or;  un  poignard,  un  fusil,  une  paire  de  pistolets  ornés  de 
même,  un  tapis  de  velours  cramoisi  à  ramages  avec  galon, 
frange  et  crépine  également  en  or  ;  un  coussin  de  même  avec 
deux  gros  glands,  etc..  A  cette  liste  déjà  longue,  on  ajouta 
un  grand  tapis  de  la  Savonnerie.  La  plus  délicate  attention 
et  le  plus  direct  cadeau  de  Leurs  Majestés  consistaient  en  l'en- 
voi de  deux  médailles  d'or,  grand  module,  représentant  le 
buste  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette. 
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Ailleurs.  i>ii  uiollall  Itdile  diligence  pour  se  procurer  les 
liommes  ilarl  cl  les  ouvriers  qu'avait  demandés  le  sultan.  Ce 
n'était  pas  besogne  aisée. 

D'une  part,  en  elTet.  il  était  dilllcile  de  faire  comprendre 
aux  trois  Orientaux,  ses  envoyés,  la  dillérence  qui  existait 
entre  les  sujets  du  roi  de  F'rance  et  ceux  de  Tippou.  Ils  ne 
pouvaient  saisir  ce  que  c'était  que  le  libre  contrai,  l^our 
décider  tel  ou  tel  à  partir,  un  signe  du  maître  leur  paraissait 
devoir  su  (Tire.  D'autre  part,  c'était  besogne  délicate  que  de 
clioisir  des  sujets  irréprocliables  en  prévision  des  reproches 
possibles. 

Puis,  si  le  tempérament  de  la  nation  n'est  pas  encore  fait 
aujourd'hui  aux  entreprises  lointaines,  en  1788,  il  l'était 
encore  bien  moins.  Se  fùl-il  présenté  des  volontaires  en 
masse,  il  faut  avouer  qu'ils  eussent  reçu  peu  d'encourage- 
ments, (c  Je  pense,  disait  M.  de  Launay,  que  toutes  ces  per- 
sonnes abrégeraient  leurs  peines  en  se  mettant  une  forte 
pierre  au  col  et  en  se  précipitant  dans  la  Seine  .» 

On  s'adressa,  pour  en  faire  des  rabatteurs,  à  des  intermé- 
diaires autorisés  et  qui  avaient  une  compétence  technique. 
Après  beaucoup  d'efn>rls,  i>n  ne  [)ul  (liuiiicr  au  \(eu  de  l'ip— 
pou  ([u  une  satisfaction  partielle.  In  médecin  des  li(*>piliiu\ 
(jui  se  décida  à  partir  et  fut  sui\i  duii  chirurgien.  d('\int 
pour  ainsi  dire  le  chef  de  lilc  de  ces  \olontaires.  La  petite 
troupe  compi'cnait  un  fondem".  un  nit^uuisicr.  un  fabricant  de 
drap,  un  forgeron,  un  ^criuriiM'.  un  coutelier,  un  horloger, 
un  Icinlurier.  Le  fondeur  s'évada  a|>r<'S  avoir  touché  une 
prime  de  six  nulle  francs.  (Juntit  au  nmllieureux  teinturier 
fiui  tenta,  niius  m  mimi.  d Cn  fiiire  autant,  il  scud)hiil  (|u  il 
eut  le  pressentiment  de  ce  (jui  laltcndnil  lii-bns.  Lui  aussi 
perçut  des  avances,  se  ravisa,  ne  nouIuI  plus  rien  rendre  : 
rintervention  du  lieutenant  de  pt)lice  le  ramena  à  de  plus 
saines  appréciations  de  la  parole  doinuMv  (  )n/e  ans  plus  tard, 
il  se  repentait  amèrement  d'être  parti,  l^e  menuisier,  le  cou- 
telier, l'iiorloger  cl  lui.  adressaient  au  Directoire  une  plainte 
collective    :    «   Du   fuul    de   l'hulouslan,    quatre   malheureux 
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artistes,  opprimés  par  le  despotisme  le  plus  insupportable, 
réclament  avec  confiance  leurs  droits  de  citoyens  français  el 
demandent  à  jouir  de  la  liberté,  w  A  les  entendre,  Tippou. 
depuis  leur  arrivée,  les  avait  traités  en  détenus,  les  entermant 
dans  ses  ateliers  aNec  défense  de  communiquer  avec  les  Euro- 
péens et  de  travailler  pour  d'autres  que  pour  lui. 

Deux  jardiniers  du  roi  acceptèrent  aussi  de  suivre  les 
ambassadeurs.  Au  nondjre  des  oljjets  qu'ils  devaient  emporter 
se  trouvaient  des  arbustes,  des  graines,  des  plantes,  des 
fleurs,  inconnus  dans  llnde  et  qu'une  main  experte  pouvait 
seule  entretenir.  Furent-ils  plus  favorisés  par  le  sort  que  les 
«  quatre  malheureux  artistes  »?  On  ne  trouve  d'eux  aucune 
doléance  écrite.  On  ne  sait  pas  davantage  si  les  girofliers  et 
les  camphriers  confiés  à  leurs  soins  prospérèrent. 

Depuis  longtemps  déjà  on  ne  s'occupait  plus  des  intérêts 
politiques  mis  en  jeu  par  l'ambassade  de  Tippou,  lorsque  de 
hautes  influences  vinrent  in  ej-tremis  soulever  une  question 
non  moins  importante  aux  yeux  de  ceux  qui  l'agitèrent,  celle 
des  intérêts  religieux. 

Le  territoire  gouverné  par  le  sultan  restait,  en  eflet,  fermé 
aux  missionnaires  catholiques.  La  congrégation  de  la  Propa- 
gande, pour  faire  ouvrir  la  porte  qui  leur  restait  obstinément 
fermée,  avait  chargé  le  supérieur  des  missions  du  Malabar  de 
solliciter  les  bons  offices  de  M.  de  Cossigny  auprès  de  Tippou. 
Mais  les  démarches  avaient-elles  abouti,  avaient-elles  été  ten- 
tées seulement!'  On  l'ignorait. 

Le  nonce  du  pape,  aux  instigations  de  Piome,  ne  voulut  pas 
laisser  passer  l'occasion  qui  s'offrait  sans  chercher  à  y  inté- 
resser le  roi  et  à  obtenir  de  lui,  par  l'entremise  des  ambassa- 
deurs, la  protection  de  Tippou  en  faveur  des  chrétiens  d'Orient. 

Malgré  les  démonstrations  de  la  congrégation  en  faveur  de 
la  religion  catholique,  qui.  a  au  lieu  d'éloigner  les  sujets  de 
l'obéissance  aux  souverains,  la  leur  prescrit  au  contraire  bien 
formellement  »,  le  sultan,  en  homme  avisé,  devait  avoir  deviné 
quelle  puissance  redoutable  il  laisserait  croître  auprès  de  lui 
s'il  ouvrait  la  porte  des  croyants  du  Prophète  au  prosélytisme 
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des  prêtres  de  la  religion  d'Occidonl.  Il  paraissait  difficile 
d  insister. 

Le  comte  de  Montmorin  saisit  de  la  question  son  collègue 
de  la  m  n  ri  ne.  le  comte  de  La  Luzerne.  Celui-ci,  au  bas  do  la 
demande  d'instructions  (jui  lui  fut  présentée  pour  la  prépara- 
tion de  la  réponse,  se  borna  à  apposer  cette  indication  : 
ce  Ecrire  quelques  mots  vagues  aux  ambassadeurs.  » 

Aussi,  tout  en  rcj)réseiitanl  les  missionnaires  comme  devant, 
en  cas  d'adhésion  du  sultan,  se  borner  aux  seules  fonctions 
religieuses  de  leur  état,  la  lettre  aux  ambassadeurs  ajoutait-elle 
mollement  :  «  Je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  faire  connaître 
les  désirs  du  chef  de  la  chrétienté  et  de  vous  assurer  que 
l'empereur  ressentira  une  vrai  joie,  lorsqu'il  apprendra  que 
Tippou-Sulton  a  bien  voulu  y  avoir  égard.  y>  Ce  fui 
tout. 

(Cependant  le  temps  passait.  Malgré  leur  impatience  des 
premiers  jours,  les  ambassadeurs  ne  parlaient  plus  qu'évasi— 
vement  de  retour.  Nécessité  pénible  pour  un  hôte,  le  comte 
de  Luzerne  dut  leur  faire  entendre  que  la  visite  avait  un  peu 
duré.  Le*  temps,  sujet  si  secourable  dans  les  conversations 
qui  languissent,  tira  d'embarras  le  plus  gêné  des  ministres  : 
il  parla  du  froid,  de  l'hiver  menaçant. 

Ainsi  qu'on  avait  procédé  h  Toulon,  on  fit  partir  en  avant 
vingt-deux  comparses,  la  moitié  à  peu  près  des  gens  de  la 
suite,  cipayes  et  simples  domestiques,  assez  mauvaise  séquelle 
qui  paraissait  avoir  tous  les  vices. 

Eux  aussi,  à  Paris,  avaient  rencontré  courtoisie  dans  le 
monde  de  leur  rang.  Un  pauvre  dial)le,  qui  jadis  avait  servi 
dans  nos  troupes  de  l'Inde,  les  avait  pilotés,  payanl  partout; 
à  1(1  liquidation  des  comptes,  la  simple  équité  le  fit  admettre 
sur  la  liste  des  gratifications  «  pour  avoir  soldé  la  dépense 
des  Indiens  au  café  et  ailleurs». 

Comme  leur  maître  Dcrvich— K.an  ,  ils  avaient  eu  leurs 
aventures,  quehjues-uns  les  avaient  poussées  \\  l'orientale.  Il 
avait  fallu  arracher  un  petit  domesticjue  français  d'une  quin- 
zaine d'années   des  mains  de   l'un  deux,  jeune   homme  qui 
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avait  l'aspect  d'une  femme  et  qu'on  avait  beaucoup  remarqué 
à  Versailles  pour  cette  apparence.  Comme  l'autre  se  montrait 
indocile,  il  avait  voulu  l'étrangler.  On  rendit  l'enfant  à  sa 
mère,  une  brave  coutelière  sans  malice  qui,  très  fâchée  de 
cette  incoiTection  et  ignorante  des  dessous  de  l'alïaire,  récla- 
mait très  fort  une  Indemnité. 

Porteurs  de  bâton,  porteurs  de  flambeaux,  faiseurs  de  lits, 
cipayes.  capitaine  ne  dégrisèrent  pas  de  Paris  à  Rennes.  Dès 
que  les  chariots  s'arrêtaient  dans  une  ville,  immédiatement 
c'était  une  ruée  de  tout  ce  monde  dans  les  auberges  et  d'im- 
périeuses réquisitions  de  vin  et  d'eau— de-vie.  Auprès  de 
Laval,  l'exempt  Desbois  qui  les  accompagnait  encore  fut 
dans  la  nécessité  de  demander  l'aide  de  la  maréchaussée.  Il  y 
avait  eu  rixe  entre  domestiques  et  cochers.  Les  Indiens  vou- 
lurent écharper  le  malheureux  Desbois,  lorsqu'ils  apprirent 
qu'il  s'était  plaint  à  Paris. 

On  leur  avait  accordé  quelque  menue  monnaie  au  départ 
à  titre  de  pourboire.  Après  la  scène  de  violence  de  Laval,  il 
n'était  pas  jusqu'aux  éclopés  qui  ne  se  permissent  depuis  leur 
voiture  des  nazardes  de  mauvais  goût  au  nez  de  lexempt  et 
dont  la  plus  répétée  était  une  ironie  ii  l'adresse  du  roi  de 
France,  qui,  en  vérité,  devait  être,  ma  foi,  bien  riche,  pour 
leur  avoir  donné  huit  piastres  en  récompense  d'un  voyage  de 
six  mille  lieues  fait  tout  exprès  pour  le  voir. 

Quant  aux  ambassadeurs,  devenus  dans  la  correspondance 
ofTuielle  «  leurs  dispendieuses  Excellences  »,  ils  causaient  à 
la  longue  des  ennuis  d'un  autre  ordre.  Pendant  un  temps,  les 
gazettes  avaient  beaucoup  commenté  la  l'éception  de  \ersailles. 
Des  informations  indirectes  apprenaient  qu'on  ne  voyait  pas 
sans  inquiétude,  en  Angleterre,  ce  déploiement  d'attentions 
réciproques.  Mal  conseillés,  les  ambassadeurs  se  réjouissaient 
du  dépil  qu'ils  provoquaient.  Dans  l'entourage  du  roi,  au 
contraire,  on  se  montrait  impatienté  de  cette  agitation. 
Louis  XYI  tenait  à  ménager  ses  voisins. 

Il  fallait  en  finir.  Le  2  4  septembre,  les  ambassadeurs  ne 
voulurent-ils  pas  renouveler  leur  coup  de  tête  et  se  rendre 
sans  invitation  à  A  ersailles  ? 

Autre  révélation  sensationnelle  de  la  dernière  heure  et 
qu'ils  croyaient   de  nature  h  retarder  encore  leur  départ,    ils 
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aniioiicèrcnl  llnlcntion  qu'avait  le  sullaii  Je  faire  instruire 
l'un  de  ses  lils  on  France. 

l.e  9  octobre.  —  enfin,  —  on  put  voir  dans  la  cour  de 
liioteldela  rue  l^ergèrc  trois  berlines  qui  attendaient,  cliari,^ées 
de  bagages.  Il  y  eut  au  départ  échange  de  compliments  écrits, 
remerciements,  elVusions.  Tout  le  monde  s'était  si  bien  laissé 
prendre  à  lélrangeté  de  l'exotisme,  (jue  la  reine  elle-même  n'y 
échappa  pas  et  qu'elle  exprima  le  désir  d'avoir  le  portrait 
d  llaydcr-Ali.  Mais  l'impression  dominante  fut  un  sentiment 
de  soulagement.  Ils  avaient  à  peine  pris  le  chenu'n  d'I^tampes 
que  le  comte  de  La  Luzerne  s'empressa  d'envoyer  de  «haudes 
félicitations  au  commissaire  général  de  Launay  qui  leur  avait 
donné  le  dernier  adieu. 

ils  passèrent  par  Orléans,  lUoiset  Tours,  oii  on  leur  montra 
Marmoutier  et  son  escalier  fameux  :  l'intendant  leur  ollril 
une  collation  magnifique  à  laquelle  parutle  cardinal  de  Rohon 
liijiocclii.  Us  continuèrent  leur  route  par  Nantes  et  virent  les 
forges  d'Indret  où  ils  firent  quehjues  recrues,  ils  passèrent 
par  Lorient  et  gagnèrent  l^rest  où  ils  s'attachèient  fjuelques 
tisserands.  La  T/iclys  les  attendait.  On  v  raniicail  leurs  noni- 
breux  colis,  cadeaux,  plantes  et  drogues.  Tout  cela  était 
pratique  et  terre  à  terre.  Avaient—ils  rempli  leur  mission? 
Escomptaient-ils  à  l'égal  de  clauses  dûment  arrêtées  et  para- 
phées les  belles  phrases  sonores  et  pleines  de  sentiment  qu'on 
leur  avait  prodiguées!'...  Ils  emportaient  en  tout  cas  en  leur 
àme  compliquée  et  raffinée  d'Orientaux  la  vision  d  un  payscjui 
les  avait  ravis,  le  souvenir  d'un  accueil  magnifujuc,  la  con- 
naissance d'une  civilisation  enviée,  la  notion  d'un  pa>s  grand, 
fort,  charmant  cl  léger. 

Pour  I  ohsci\alcur.  I  inipiession  la  plus  vive  (pu  ï-c  dégage 
de  ce  sinqile  épisode  de  1788.  c'est  la  parfaite  sécurité  où 
était  la  nation  h  la  \ cille  de  la  grande  date.  Jamais,  sous  les 
menus  détails  tic  ces  plaisirs  et  les  puérilités  n)éticnl<*usemcnt 
respectées  du  cérénjonial.  ne  se  pouirait  deviner  la  poussée 
ver';  le  nouveau,  vers  rinconnu  cjui  déjà  fermentait. 

VICTOR     rANTKT 


SENTINELLES, 

TRENEZ  GARDE  A  VOUS!' 


VÎII 


Les  volets  de  la  chambre  étaient  clos  k  demi  ;  et,  dans  la 
pénombre,  la  mère,  penchée  sur  la  couche  du  petit  malade, 
lui  disait  à  voix  basse  un  conte  de  fées.  Mario  écoutait,  les 
yeux  grands  ouverts  et  luisants  de  fièvre,  la  bouche  sèche, 
rouge,  un  peu  gonflée,  d'où  sortait  avec  peine  une  respi- 
ration sifflante.  Depuis  cinq  jours,  il  avait  le  croup.  Deux 
ou  trois  fois  par  jour,  le  docteur  Caracciolo  venait  le  visiter, 
kn  faisait  prendre  du  valérianate  de  quinine  pour  diminuer 
la  fièvre,  cautérisait  profondément  la  gorge  parsemée  de 
membranes  blanchâtres  ;  et.  lorsqu'il  les  arrachait,  le  malade 
poussait  des  cris  de  douleur.  Pâle,  muette,  rigide,  la  mère 
assistait  à  l'opération  en  se  mordant  les  lèvres  pour  ne  pas 
crier.  Seulement,  elle  murmurait  de  temps  à  autre,  avec  une 
immense  pitié  dans  la  voix  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  mon  fils  ! . . . 

Mais,  une  heure  après  la  cautérisation,  lorsque  la  brûlure 
devenait  moins  cuisante ,  l'enfant  avait  la  respiration  plus 
libre  et  pouvait  sommeiller  sans  faire  entendre  ce  sifflement 
qui  déchirait  l'âme  de  la  mère.  Il  demandait  avec  insistance 
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à  boire  et  à  manger,  et  on  lui  doiinail  des  bouillons  aux 
œufs  battus,  on  lui  donnait  du  vin  de  Marsala,  parce  que  la 
nouvelle  thérapeutique  enseigne  que,  dans  les  cas  d'infection 
grave,  il  faut  soutenir  les  forces  de  l'organisme.  En  le 
voyant  manger  avec  avidité,  boire  avec  une  soif  ardente, 
la  mère  reprenait  courage.  Ensuite  il  s'assoupissait  ;  et  alors 
elle  appuyait  sa  tête  sur  l'oreiller  blanc  oli  reposait  son  cher 
petit.  Pendant  une  heure  ou  deux,  il  dormait  assez  tran- 
quille ;  et  elle  comptait  les  minutes  de  ce  sommeil  répara- 
teur, désirant  avec  passion  qu'il  se  prolongeât  un  peu, 
s'imaginanl  que  ce  serait  l'indice  de  la  convalescence.  Mais, 
tout  à  coup,  sans  bouger  dans  son  lit,  Mario  rouvrait  les 
yeux,  et,  de  sa  menotte  couverte  de  sueur,  il  cherchait  le 
visage  de  sa  mère. 

—  Me  voici,  mon  enfant,  me  voici.  Comment  te  trouves-tu? 

—  lîien  !  répondait-il  toujours,  avec  un  faible  sourire. 

Et  ils  ne  parlaient  plus.  La  mère  essuyait  avec  un  mou- 
choir le  front  moite  et  les  mains  brûlantes  du  petit,  le  cares- 
sait, l'embrassait  doucement.  La  menotte  restait  dans  la  main 
maternelle  ;  et  un  silence  profond  régnait  dans  la  pièce. 
Quelquefois  aussi  Mario  disait  d'une  voix  éteinte  : 

— -  Maman,   raconte-moi  une  histoire. 

Et  la  mère,  penchée  sur  le  lit,  racontait  tout  bas  une  his- 
toire, jamais  deux  fois  de  suite  la  même,  rendue  inventive 
par  l'excitation  que  lui  donnait  son  inquiétude,  imaginant 
des  aventures  bizarres  de  petits  rois  et  de  vieilles  fées,  de 
petites  reines  et  de  sorcières,  qui  étonnaient  et  divertissaient 
beaucoup  le  malade.  Parfois,  au  milieu  de  ces  récits,  le  père 
survenait,  il  entrait  sans  bruit,  s'accoudait  au  chevet,  tâchait 
de  s'habituer  à  l'obscurité,  et,  dans  la  pénombre,  1  enfant  lui 
souriait  en  silence  jusqu'à  ce  que  sa  mère  eut  terminé  l'his- 
toire. L'histoire  finissait  toujours  par  le  triomphe  de  la 
beauté  et  de  la  vertu,  par  le  châtiment  de  la  méchanceté  et 
de  la  laideur;  et  le  petit  approuvait  de  la  tête,  avec  salis- 
faction. 

—  Comment  va-t-il  :'  demandait  alors  le  capitaine  à  sa 
femme. 

—  Je  vais  bicnl  se  hâtait  dallinncr  le  petit,  sans  laisser  à 
sa  mère  le  temps  de  répondre. 
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—  il  dit  toujours  cela  pour  nous  donner  du  courage,  mur- 
murait la  mère  en  lui  caressant  les  cheveux. 

—  Mais  ne  va-l-il  pas  bien?  reprenait  le  père  avec  plus 
d'inquiétude  qu'il  n'en  laissait  voir. 

—  Tout  doucement,  tout  doucement,  répondait  la  mère  en 
arrangeant  les  oreillers. 

Et  puis  elle  se  taisait,  demeurait  mélancolique. 
Le   capitaine   devinait    aisément  une  des  raisons  de  cette 
tristesse. 

—  Tu  voudrais  l'emmener,  n'est-ce  pas  ')  lui  disait-il  pour 
la  contraindre  à  sortir  de  son  mutisme  douloureux. 

—  Oui,  avouait-elle. 

—  Mais  le  médecin  déclare  que  c'est  impossible. 

—  Impossible  I  répétait-elle  en  ouvrant  les  bras  avec 
désespoir. 

—  Je  suis  très  bien  ici,  maman,  intervenait  Mario  de  sa 
voix  éteinte... 

—  Pauvre  petit!   pauvre  petit!  murmurait  le  père. 
Alors  elle    s'approchait    du  capitaine  et    lui    chuchotait  à 

l'oreille   : 

—  Promets-moi,  promets— moi... 

—  Oui,  ma   chère  femme,  je  te  promets  tout. 

—  Dès  qu'il  ira  mieux  et  qu'on  pourra  le  transporter, 
promets-moi  que  tu  me  laisseras  l'emmener  k  \aples.  Pro- 
mets-le-moi I 

—  Oui,  oui,  répondait-il  en  la  caressant  comme  il  cares- 
sait le  petit. 

—  Tu  me  promets  ') 

—  Oui,  je  te  te  promets,  redisait-il  encore  avec  patience  : 
car  il  comprenait  bien  que  la  terrible  maladie  de  l'enfant 
avait  réveillé  au  cœur  de  la  mère  l'invincible  horreur  du 
bairne. 

Dans  la  soirée,  comme  il  arrive  pour  toutes  les  affec- 
tions graves,  aiguè's  ou  lentes,  l'état  du  malade  empirait.  Sa 
gorge  se  serrait,  sa  respiration  devenait  haletante  ;  il  souf- 
frait d'une  chaleur  insupportable  et  d'une  agitation  conti- 
nuelle. Et  si  parfois  il  avait  un  moment  de  repos,  tout  de  suite 
les  cris  des  faclit>nnaires  faisaient  tressaillir  ce  pauvre  corps 
brûlé  par  la  fièvre.   Quel    supplice  pour    la    mère,   ces    voix 
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implacables  qui,  s'appclant,  se  répondant,  venaient  trou- 
bler le  silence  de  la  nuit  et  mettaient  le  sommeil  en  fuite  ! 
C'était  au  point  que,  lorsqu'elle  pressentait  l'odieux:  c<  Senti- 
nelles, prenez  garde  à  vous  !  »  elle  se  surprenait  à  poser 
ses  mains  sur  les  oreilles  du  malade,  pour  empêcher  qu'il 
n'entendit. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien!  disait  Mario  en  se 
tournant  et  se  retournant,  sans  réussir  ù  retrouver  le 
repos. 

—  Oh  !  ce   bagne,  ce  bagne  1  soupirait  la  mère  tout  bas... 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien  1  répétait  le  petit  en  agi- 
tant les  draps  pour  donner   de  l'air  à  ses  membres  écliauflés. 

Les  nuits  étaient  si  longues  et  si  mauvaises  I  Mais  Cécile 
ne  voulait  pas  quitter  un  instant  le  chevet  de  son  fils. 
En  vain  Gigli  la  priait,  la  suppliait  de  le  laisser  veiller  à  son 
tour;  en  vain  Grazielta  s'offrait  comme  garde-malade.  Non, 
elle  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  ce  lit  oij  sa  vie  entière  était 
concentrée.  Pâle,  muette,  en  peignoir  serré  à  la  taille  par 
une  ceinture  monacale,  en  panlouiles  ahn  de  ne  pas  faire  de 
bruit,  elle  restait  assise  près  de  son  enfant  et  répondait  aux 
instances  de  Grazietta  et  du  capitaine,  avec  un  geste  qui  indi- 
quait l'oreiller  de  Mario  : 

—  C'est  ici  que  je  veux  dormir. 

Il  fallait  céder  à  cette  obstination.  Le  mari  et  la  servante 
se  retiraient  en  hochant  la  tcte,  celui-là,  bouleversé  dans  son 
cœur  paternel,  celle-ci  émue  de  l'instinctive  pitié  qu'ont  les 
femmes  et  les  mères. 

Oh!  ces  nuits!  La  fièvre  augmentait;  l'enfant  suffotjuail  et 
demandait  sans  cesse  à  être  levé.  Alors  Cécile  renvelo])pait 
dans  les  draps  et  dans  les  couvertures,  le  prenait  entre  ses 
bras  ;  et  il  respirait  un  peu  mieux,  la  liHo  appuyée  contre 
l'épaule  matcrnolle.  Et  la  pauvrette  le  promenait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  chambre,  pour  essayer  de  l'endormir  en  chan- 
tonnant: et,  quelquefois,  il  s'assoupissait  un  peu  entre  ses 
bras.  Mais  elle  avait  beau  le  voir  assoupi,  elle  n'osait  pas 
encore  le  déposer  sur  sa  couche  et  continuait  à  se  promener 
lentement,  de  long  en  large,  tondis  que  le  petit  devenait  plus 
lourd.  Enfin,  saisie  par  la  peur  qu  il  ne  prît  mal,  à  dormir 
ainsi  tout  droit,  dans  une  position  incommode,    elle  s'appro- 
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cliait  du  lit  doucement    et  s'inclinait  pour  l'y  déposer;  mais 
aussitôt  le  petit  recommençait  à  gémir. 

—  Non,  non  !  disait-elle,  en  se  hâtant  de  le  relever  et  de 
reprendre  sa  promenade. 

Parfois  aussi  elle  réussissait  à  le  coucher  si  délicatement 
qu'il  ne  s'apercevait  de  rien  et  laissait  aller  sa  tète  sur 
l'oreiller,  les  yeux  clos,  avec  un  tel  abandon  que  la  mère  en 
frissonnait  d'angoisse,  comme  devant  une  image  de  mort. 
Puis  elle  baissait  la  lampe  et  courbait  le  front,  accablée  de 
fatigue.  Mais  non,  il  ne  dormait  pas  :  ce  n'était  qu'une 
pénible  [somnolence,  brusquement  interrompue  par  les  cris 
des  sentinelles.  Et  bientôt  il  s'agitait,  il  s'éveillait;  mais, 
comme  il  vovait  sa  mère  endormie,  il  ne  disait  rien,  demeu- 
rait  taciturne,  regardait  avec  ses  veux  grands  ouverts  les 
ombres  du  plafond.  Puis,  lorsque  la  suffocation  devenait  trop 
forte,  il  recommençait  à  se  lamenter,  à  se  soulever  sur  son  lit 
comme  pour  boire  l'air  qui  lui  manquait.  Et  alors  la  mère  se 
redressait,  anxieuse,  craignant  d'avoir  trop  dormi,  demandant 
presque  pardon  au  malade. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant... 

C'était  tout  ce  qu'elle  savait  dire  pour  le  consoler,  pour  le 
soulager.  Oh!  les  longues  nuits!...  Avec  quelle  ardeur  elle 
désirait  1  aube,  qui  mettrait  fin  au  tourment  de  son  fils  et  à 
son  propre  tourment,  qui  ferait  taire  les  voix  lugubres  des 
sentinelles  en  faction  autour  de  ce  bagne  !...  Vers  cinq  heures 
du  matin,  l'air  devenait  plus  froid;  quelques  filets  de  lumière 
glissaient  par  les  fentes  des  volets  ;  et  Mario  tombait  dans  une 
profonde  torpeur.  La  mère  contemplait  ce  sommeil  longue- 
ment, fixement,  comme  si  elle  avait  voulu  magnétiser  le 
malade  pour  le  faire  mieux  dormir  ;  mais  cette  fixité  même 
fatiguait  sa  volonté  et  ses  paupières  ;  sa  tète  s  inclinait  ;  deux 
ou  trois  fois  elle  tâchait  de  se  reprendre,  elle  sursautait  comme 
si  elle  avait  entendu  Mario  pleurer;  enfin  elle  succombait 
elle-même,  en  cette  espèce  de  léthargie  noire  et  sans  fond  où 
s'abîment  ceux  qui  ont  épuisé  jusqu'au  bout  leurs  forces 
physiques  et  morales. 

A  huit  heures,  quand  le  médecin  venait  pour  sa  visite 
matinale,  il  trouvait  lenfant  et  la  mère  endormis  sur  le  même 
oreiller,  aussi  blêmes  l'un  que  l'autre. 
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—  Comment  la  nuil  s'est-ellc  passée?  demandait  le  docteur 
en  faisant  ses  préparatifs  pour  la  cautérisation. 

—  Mal,  répondait  la  mère. 

—  Cependant,  lorsque  je  suis  entré  il  dormait. 

—  Oui;  mais,  jusqu'à  cinq  heures,  il  n'allait  pas  bien. 

Et  le  docteur  baissait  un  peu  la  tête  en  apprêtant  son  pin- 
ceau. 

—  C'est  la  faute  de  ce  bagne,  ajoutait  la  mère  désolée. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprenait  le  docteur;  à  Naples 
aussi,  beaucoup  d'enfants  sont  malades. 

Que  lui  importait?  c'était  le  bagne  qu'elle  rendait  respon- 
sable de  toutes  ses  anxiétés.  Aussi,  dès  le  jour  où  s  était 
déclarée  la  maladie  de  Mario,  elle  avait  défendu  à  Grazietta 
de  laisser  aucun  galérien  entrer  dans  la  maison  ;  et  elle  l'avait 
défendu  avec  une  telle  vébcmencc  de  colère  et  de  douleur  que 
la  servante  en  avait  été  effrayée  ;  et,  dès  lors,  pour  remettre 
à  son  mari,  le  forçat,  la  part  qu'elle  lui  réservait  sur  sa  propre 
nourriture,  elle  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  plus  venir 
aux  barreaux  de  la  cuisine,  mais  de  l'attendre  a  un  f^ndroit 
où   elle   lui  porterait  le  manger  dans  un  plat  couvert. 

—  Ni  ton  mari,  ni  Gennaro  Campanile,  ni  Uocco  Traetta, 
personne  !  —  nvail  crié  la  mère,  comme  si  elle  eut  craint  le 
mauvais  œil. 

Cependant,  depuis  que  1  enfant  était  tombé  malade,  Rocco 
tournait  sans  cesse  autour  de  la  maison.  Il  avait  même  essayé 
d'y  pénétrer,  le  premier  jour;  mais  (Jrazietta,  sur  un  ton 
dur  et  (jui  n'admettait  pas  de  répli([uc,  lui  avait  dit  : 

—  Madame  ne  veut  pas  de  forçais  chez  elle. 

Cela  lui  avait  donné  un  coup,  et  il  s'était  arrêté  sur  le 
seuil  ;  puis,  avec  des  larmes  dans  la  gorge,  il  avait  Interrogé: 

—  Mais  comment  va-l-il.  ce  picccrillo? 

—  Mal.  Prions  Dieu  de  le  guérir. 

—  Prions  Dieu,  avait-il  humblement  répondu. 
Maintenant,  il   abandonnait  à  toute   heure  son  travail  pour 

venir  roder  aux  alentours,  dans  l'espoir  (juc  quelqu'un  sorti- 
rait cl  qu'il  pourrait   demander  des  Jiouvelles. 

Les  punitions  |)leuvaient  sur  sa  tête,  mais  il  n'en  avait 
cure;  il  aurait  oublié  de  souper  cl  de  dormir,  à  contempler 
ce  balcon  aux  volots  mi-clos  qui,  le  soir,  laissaient  passer  un 
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filet  de  lumière.  Chaque  fols  qu'il  rencontrait   la  servante,   il 
questionnait  : 

—  Comment  va-t-il?  Comment  va-t-il  ? 

—  Tantôt  mieux,  tantôt  pis.  C'est  à  n'y  rien  comprendre. 
Mettons  notre  espoir  en  la  Madone. 

—  Oui,  mettons  notre  espoir  en  la  Madone. 

Un  jour,  il  osa  même  aflVonter  le  docteur  Caracciolo.  qui 
ne  le  connaissait  pas  :  car  jamais  Rocco  n'avait  été  malade. 
Brusquement,  il  vint  se  planter  en  face  de  lui,  et,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Comment  va-t-il,  ce  piccerillo.  comment  va-t-il? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous?  répliqua  le  doc- 
teur qui  était  un  peu  bourru  et  qui  traitait  rudement  les 
forçats. 

—  Jetais  son  serviteur,  monsieur;  j'étais  le  serviteur  de 
ce  piccerillo. 

Il  avait  parlé  avec  tant  d'humilité  et  de  passion  que  le  doc- 
teur, peu  habitué  à  trouver  de  pareils  sentiments  chez  les 
galériens,  l'examina  avec  attention.  Puis  il  grommela  : 

—  Ni  bien  ni  mal. 

—  Mais  le  guérirez-vous  ?  Guérissez-le,  docteur  ;  il  faut 
que  vous  le  guérissiez  ! 

—  Espérons  !  dit  le  docteur  en  continuant  sa  route. 

Mais  le  grand  chagrin  de  Rocco,  c'était  de  ne  pouvoir 
entrer  dans  la  maison.  Chaque  fois  que  Cécile  apparaissait 
derrière  les  vitres,  il  se  faisait  voir  a  l'angle  de  la  place,  il 
s'avançait  en  retirant  son  bonnet  rouge,  il  la  saluait  à  plu— 
siem's  reprises  et  lui  envoyait  des  regards  si  pleins  de  suppli- 
cation qu'ils  auraient  ému  la  personne  la  plus  indillerente. 
Mais  elle  ne  l'apercevait  pas  ou  ne  voulait  pas  l'apercevoir, 
tournait  la  tête  d'un  autre  côté,  se  retirait  vivement,  comme 
si  on  l'eût  appelée  de  l'intérieur.  Alors  il  s'en  allait  un  peu 
plus  loin  et  recommençait  à  faire  les  cent  pas,  comme  un 
factionnaire  qui  monte  la  garde. 

Un  jour,  le  troisième  ou  le  quatrième  de  la  maladie,  Rocco, 
n'en  pouvant  plus,  entra  au  bureau  de  la  Direction.  Le 
père,  pâle  et  nerveux,  écrivait  ;  il  ne  leva  pas  la  tête  et  con- 
tinua d'expédier  sa  correspondance.  Rocco,  le  bonnet  à  la 
main,  attendait  que  le  directeur  eût  cessé  d'écrire. 
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Celui-ci  remarqua  enfin  la  présence  du  galérien  el  posa 
son  porle-plume. 

—  C'est  vous,  Rocco  ïraclla?...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  ? 

—  Je  voudrais  savoir,  Excellence,  murmura-t-il,  je  vou- 
drais savoir...  comment  va  le  piccerilh. 

—  Il  est  bien  malade,  le  pauvre  enfant!  dit  le  père  atten- 
dri; cl  il  soulVre  l^eaucoup. 

—  Oh!  Madone!  Madone!  sécria  Rocco. 

—  Mais  il  est  si  patient,  le  pauvret  !  ajouta  le  père  à  voix 
basse,  comme  en  se  parlant  à  lui-même.  Sa  mère  ne  le 
quitte  pas. 

—  Sera-t-il  guéri  bientôt?   Quand  est-ce  qu'il  sera  guéri .»^ 

—  Dans  quelques  jours...  Il  faudra  plusieurs  jours  encore. 
Le   forçat  se  tut,    embarrassé.    On   voyait  bien  qu'il  avait 

à  dire  autre  chose,    mais   qu'il  n'osait  pas.    Enfin,    puisqu'il 
était  venu  exprès,  il  se  décida  ; 

—  Est-ce  qu'il  ne  peut  voir  personne? 

Le  capitaine  leva  les  yeux  sur  ce  visage  de  criminel,  et  il 
V  vit  une  étrange  expression  de  désir  et  dangoisse. 

—  \(in!  pour  le  moment,  répondit-il  après  avoir  rélléclii 
une  seconde.  Il  est  trop  impressionnable,  et  la  présence  des 
ctranircrs  le  fatiirue. 

—  Mais,  auparavant,  il  s'amusait  avec  moi. 

—  .le  sais  ;  mais,  pour  le  voir,  il  faut  attendre  :  c  est  le 
médecin  lui-même  qui  a  défendu  les  visites. 

—  Attendre. ..  oui...  Demain  ou  après-demain... 

—  Plus  longtemps  qno  cela;  le  repos  lui  est  nécessaire, 
objecta  vaguement  le  capitaine  à  l'obstination  du  galérien. 

11  \  oui  un  nouveau  silence.  Rocco  tournait  son  bonnet 
rouge  entre  ses  doigts,  sans  se  décider  à  partir  :  il  avait 
encore  à  dire  ([uel(|uc  chose.  Le  capitaine,  gcné  par  cette 
insistance  à  laquelle  il  ne  savait  quoi  répondre,  et  (jui 
aurait  voulu  le  voir  s  en  aller,  mais  qui  n'avait  pas  le 
courage  do  lui  en  donner  l'ordre,  avait  baissé  la  télé  et  s'était 
remis  à  écrire. 

—  Excellence,  vous  qui  êtes  assez  bon  pour  me  supporter, 
voulez-vous  avoir  la  charité  de  m'accorder  une  faveur? 

—  Laquelle?  dit  le  capitaine  avec  un  peu  d'impatience. 
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—  Diles-lui  le  bonjour  de  ma  part,  à  ce  petit  ;  dites-lui 
que  rÉcureuil  lui  envoie  bien  le  bonjour.  L'Ecureuil,  Excel- 
lence; n'oubliez  pas, 

—  C'est  bon.  c'est  bon,  je  le  lui  dirai  ;  vous  pouvez  être 
tranquille. 

Le  galérien  murmura  : 

—  Je  remercie  bien  Votre  Excellence. 

Et  il  sortit  lentement,  suivi  par  le  regard  du  père.  Depuis 
six  ou  sept  ans  que  Gigli  vivait  dans  ce  bagne,  rien  ne  pou- 
vait plus  l'étonner,  ni  la  férocité  extrême  ni  lliumilité 
extrême ,  ni  le  bien  ni  le  mal  ;  mais ,  parfois ,  la  nature 
liumaine  s'y  révélait  sous  des  formes  si  singulières  qu'il  en 
était  dérouté.  Ce  Rocco  Traetta  qui,  pour  une  question 
d  intérêt,  avait  tué  son  père  d'un  seul  coup,  ce  parricide 
qui.  penant  dix  minutes  de  sa  vie,  avait  été  sanguinaire 
comme  une  bête  féroce,  tremblait  maintenant  d'amour  et  de 
douleur  en  parlant  d'un  bébé  malade...  Il  savait  bien,  le 
capitaine,  car  il  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'île,  que, 
depuis  plusieurs  jours,  le  forçat  rôdait  autour  de  la  maison 
comme  une  âme  en  peine;  qu'il  ne  tenait  aucun  compte  des 
avertissements  et  subissait  toutes  les  punitions,  sans  se 
plaindre,  pourvu  qu'on  le  laissât  deliors  ;  qu'une  nuit  même 
il  était  parvenu  à  s'enfuir  du  dortoir  où  la  surveillance  était 
pourtant  si  vigilante,  et  qu'il  était  resté  jusqu'à  l'aube  sous 
le  balcon  éclairé  d'une  faible  lumière.  A  ce  propos,  le  gar- 
dien chef  avait  envoyé  un  rapport  spécial  au  directeur  pour 
lui  faire  savoir  que  Rocco  Traetta  semblait  méditer  une  éva- 
sion. Mais  le  capitaine  avait  répondu  qu'il  ne  croyait  pas 
à  un  projet  de  cette  sorte  ;  et  il  avait  même  recommandé 
qu'on   traitât   le   galérien   avec  douceur. 

Rien  que  le  père  éprouvât  une  véritable  pitié  pour  ce 
malheureux,  toutefois  il  n'osait  parler  de  lui  à  sa  femme.  Le 
farouche  désespoir  de  celle-ci  lintimidait.  A  plusieurs  reprises, 
elle  avait  répété  en  sa  présence  «  qu'elle  ne  voulait  pas  de 
galériens  dans  la  maison  !  »  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait, 
quun  homme  errât  sous  les  fenêtres,  dévoré  d'inquiétude,  et 
demandât  anxieusement  des  nouvelles  du  malade,  et  mourût 
d'envie  de  le  voir?  Cet  homme  appartenait  à  un  monde 
abhorré,  qu'elle  accusait  de  la  maladie  de  son  enfant,   contre 
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lequel  elle  élait  résolue  à  le  défendre  avec  une  impitoyable 
énergie.  Hormis  son  enlant,  elle  ne  voyait  rien:  dans  son  profond 
cœur  de  mère,  il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  la  seule 
pitié  maternelle. 

Depuis  quelques  jours,  le  malade  avait  des  alternatives  de 
bien  et  de  mal.  Tantôt  l'inflammation  diminuait,  la  rougeur 
s'effaçait,  le  degré  de  la  fièvre  s'abaissait,  les  mendjranes 
blanchâtres,  emportées  par  le  pinceau,  ne  se  reproduisaient 
pas:  cela  ressemblait  aune  guérison  qui  commence.  Alors, 
soudainement,  l'àme  de  la  mère  s'ouvrait  à  l'espoir  ;  et  pour- 
tant le  visage  du  médecin  restait  sérieux,  le  traitement  se 
poursuivait  avec  la  même  rigueur,  les  cautérisations  conti- 
nuaient à  se  répéter  deux  ou  trois  fois  par  jour.  Puis,  tout 
à  coup,  il  y  avait  une  rechute:  les  grandes  pustules  rongeuses 
réapparaissaient  comme  par  une  fatalité  maligne,  la  fièvre  se 
rallumait  plus  ardente  ;  et  le  malade  s'alTolait.  s'affolait,  por- 
tait ses  petites  mains  à  son  cou,  étranglait  en  roulant  des 
yeux  hagards.  La  mère,  en  une  minute,  perdait  tout  son  trésor 
d'espérance  et  restait  comme  hébétée  par  ce  brusque  dian- 
gement  :  elle  balbutiait,  appelait  machinalement  le  petit  par 
son  nom,  le  prenait  dans  ses  bras  pour  le  calmer,  n'avait  plus 
même  la  force  de  chantonner  sa  chanson  iiabiluelle.  Ces 
passages  subits  de  la  joie  à  la  douleur,  de  la  conhance  au 
désespoir.  lui  faisaient  presque  perdre  la  raison. 

Le  père  aussi,  obsédé  par  une  mortelle  inquiétude,  passait 
la  plupart  des  nuits  sans  dormir,  se  promenant  de  long  en 
large  dans  sa  chambre  veuve  ;  et  de  temps  à  autre,  il  arrivait 
sur  la  pointe  des  pieds,  ouvrait  la  porte  avec  précaution,  jetait 
un  coup  d'œil  vers  le  lit  de  Mario.  S'il  avait  le  bonheur  de 
trouver  son  fils  et  sa  femme  assoupis  momentanémenl,  il 
s'en  retournait  un  peu  consolé.  Mais  ce  qu'il  trouvait  le  plus 
souNent,  c'était  la  mère  (|ui,  pareille  ii  une  ombre  lasse,  allait 
et  venait  en  berçant  sur  ses  bras  le  bébé  plaintif,  emmailloté 
dans  les  couvertures.  Et  alors  il  lui  demandait  à  voix  basse  : 

—  Il  ne  \a  pas  bien  !' 

—  Pas  trop!  répondait-elle  de  même,  sans  interrompre 
sa  marche. 

—  Pauvre  enfant  ! 

Le  douzième  jour  hit  encore  plus  mauvais  que  les   autres, 
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et  la  cautérisation,  opérée  par  le  docteur  dans  l'après-midi 
avec  le  soin  le  plus  attentif,  ne  réussit  pas  à  soulager  le 
malade.  Il  demandait  sans  cesse  à  boire,  mais  ne  pouvait 
avaler  qu'avec  peine  ;  et  la  souffrance  lui  arrachait  des  lamen- 
tations qui  déchiraient  le  cœur  de  Cécile.  Elle  lui  donnait  à 
sucer  de  petits  morceaux  de  glace  qui  le  rafraîchissaient 
pour  une  minute  ;  mais  bientôt  la  chaleur  et  la  cuisson 
recommençaient,  et,  de  nouveau,  ce  pauvre  petit  corps  grêle 
s'affolait  de  douleur. 

Assez  tard  dans  la  soirée,  tandis  que  la  mère  se  tenait 
assise  près  du  lit  et  que  le  père  était  accoudé  au  chevet,  le 
malade  sembla  s'apaiser. 

—  ïu  te  sens  mieux?  demanda  le  capitaine, 

—  Oui,  mieux  !  répondit  Mario,  d'une  voix  presque  imper- 
ceptible. 

Il  fermait  les  yeux.  Après  un  silence,  il  les  entr'ouvrit, 
regarda  son  père  et  sa  mère.  Puis  il  leur  demanda  : 

—  Vous  m'aimez  bien  ^ 

Cette  question  étrange  leur  donna  une  secousse,  et  sans 
répondre,  ils  échangèrent  un  regard. 

—  Vous  m'aimez  bien?  Papa,  maman,  il  faut  que  vous 
m'aimiez  bien,  dit-il  en  refermant  les  yeux. 

—  Mon  enfant,  mon  amour  !  s'écria  la  mère  qui  avait 
peine  à  réprimer  ses  larmes. 

—  Oui,  oui,  nous  t'aimons  bien!  murmura  le  père  qui, 
lui  aussi,  suffoquait. 

D'abord,  la  nuit  fut  assez  bonne.  L'enfant  était  pâle,  acca- 
blé ;  mais  il  n'étouffait  pas,  n'avait  pas  le  délire.  Même, 
par  instants,  il  dormait  d'un  paisible  sommeil,  la  tête  aban- 
donnée sur  l'oreiller,  les  bras  étendus  le  long  du  corps.  S'il 
se  réveillait,  il  restait  calme  et  regardait  autour  de  lui,  sans 
parler.  \ers  minuit,  le  capitaine  dit  à.  sa  femme  : 

—  Il  ne  me  semble  pas  trop  mal. 

—  Non,  répondit-elle;  je  crois  qu'il  repose.  Va  dormir. 

—  Je  rcA'iendrai  plus  tard. 

En  effet,  il  reparut  à  deux  heures  du  matin.  Le  sommeil 
de  l'enfant  était  plus  lourd;  par  moments,  sa  respiration,  plus 
sifflante,  prenait  le  son  étranglé  d'un  râle.  Mais,  en  somme, 
il  reposait.  La  mère  veillait,  la  joue   appuyée  sur  une  main. 
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—  Dorl-il?  demanda  le  père,  très  bas. 

—  Il  dort... 

Rassuré,  le  capitaine  regagna  sa  chambre. 

Comme  Cécile  allait  s'abandonner  au  sommeil,  elle  fut 
réveillée  en  sursaut  par  une  voix  qui  pourtant  n'était  qu'un 
souflle  : 

—  Maman,  la  lampe... 

Elle  pensa  que  la  lumière  était  trop  forte:  et,  se  penchant 
vers  le  lit  : 

—  Tu  veux,  dit-elle,  que  je  la  baisse? 

—  Non...  Je  ne  la  vois  pas. 

Elle  comprit  mal.  crut  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  lumière 
et  disposa  la  lampe  de  telle  sorte  que  le  rayon  frappait  les 
yeux  de  l'enfant. 

—  Est-ce  bien,  comme  cela? 

Il  eut  un  léger  sourire,  fît  un  signe  de  la  tête  pour  diie 
oui,  et  referma  les  yeux.  Elle  supposa  qu'il  s'était  rendormi; 
néanmoins,  ce  râle  si  profond  l'inquiétait,  el  clic  tachait  de 
rester  éveillée.  Mais  enfin  la  fatigue  triompha  d'elle,  et;  sa  têle 
se  courba. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  le  malade  ouvrit  de  nouveau 
les  paupières  et  regarda  aiilour  de  lui  avec  une  espèce  d  éga- 
rement, comme  s'il  se  fût  trouvé  seul;  ensuite,  il  fit  un  ellort 
pour  dresser  un  peu  la  tète,  s'aperçut  que  sa  mère  était  tou- 
jours près  de  lui  et  qu'elle  reposait.  Il  la  considéra  de  ses 
beaux  grands  yeux  que  la  fièvre  élargissait;  puis,  exténué  par 
l'cirorl.  il  retomba  sur  l'oreiller.  La  lampe  éclairait  en  plein 
sa  petite  face  amaigrie,  ses  lèvres  blêmes  d  où  la  respiration 
sortait  avec  peine.  Il  n  appela  personne,  il  ne  dit  rien.  Seu- 
lement, il  nllongca  une  de  ses  menottes  et  la  posa  sur  l;i  joue 
maternelle.  Sans  doute.  In  mère  eut  une  vague  sensation  de 
ce  léger  contact,  car,  sans  se  réveiller,  elle  dit  : 

—  Mon  enfant. .. 

A  ce  mot,  il  fil  encore  un  signe  de  In  tête  et  referma  les 
paupières.  Sa  petite  main  restait  posée  sur  la  joue  maternelle, 
comme  pour  une  caresse. 

Il  élait  Ik-haul. 
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IX 

Quelqu'un  frappa  doucement  à  la  porte.  Le  capitaine,  assis 
devant  sa  table,  seul,  le  front  entre  les  mains,  releva  son 
visage  baigné  de  pleurs  et  dit  : 

—  Entrez. 

C'était  Grazietta  qui,  silencieusement,  tendit  à  son  maître 
un  papier  plié.  Il  l'ouvrit  et  lut  ces  mots  tracés  au  crayon 
par  sa  femme,  dune  main  convulsive  : 

((  Rappelle-toi  la  promesse.  » 

Rien  de  plus.  Tout  d'abord,  dans  le  trouble  de  son  esprit, 
il  ne  retrouva  pas  le  souvenir  de  la  promesse  faite  à  Cécile. 
Que  désirait,  que  réclamait  la  mère  désespérée  qui  avait  écrit 
cela  au  lit  de  son  enfant  mort?  Puis,  tout  à  coup,  d'entre  le 
chaos  des  idées  funèbres,  le  souvenir  jaillit. 

—  Dis-lui  que  je  viens.  Dis-lui  que  je  viens!  s'écria-t-il,  le 
cœur  serré. 

Un  faible  parfum  dlierbes  et  de  fleurs,  une  obscure  clarté 
de  cierges  emplissaient  la  chambre  mortuaire.  Et  le  soldat 
de  l'Indépendance,  qui,  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les 
hôpitaux,  avait  pu  voir  la  mort  sans  frémir,  nosa  pas  y  pé- 
nétrer.  Il  attendit  quelques  instants  à  la  porte,  puis  appela  : 

—  Cécile  ! 

Dans  sa  robe  de  laine  noire,  les  mains  abandonnées  le 
long  du  corps,  elle  vint  à  lui  lentement.  Une  livide  pâleur 
couvrait  ses  joues,  et  elle  avait  les  yeuv  hagards  de  ceux  qui 
cherchent  en  vain  à  fixer  leur  pensée.  Elle  s'arrêta  sur  le 
seuil,  droite,  muette  ;  à  deux  ou  trois  reprises,  elle  se  retourna 
un  peu,  comme  si  quelqu'un  l'eût  rappelée  de  l'intérieur. 

—  Ma  chère  âme...,  dit-il  en  lui  passant  la  main  sur  les 
cheveux. 

Mais  il  n'eut  pas  la  force  de  résister  davantage,  et  de  grosses 
larmes  sillonnèrent  ses  joues  brunies. 

—  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas!  lui  dit-elle  d'une  voix 
monotone,  qui  n  avait  plus  aucune  expression.  \ois...,  je 
ne  pleure  pas.  Veux-tu  tenir  ta  promesse  ? 

—  A  présent  ') 

—  Oui.  à  présent,  déclara-t-ellc. 
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11  la  regarda,  sans  avoir  le  courage  de  l'inlerroger.  Elle  re- 
prit, avec  plus  de  rudesse: 

—  Je  veux  l'emmener. 

—  L'emmener?...  comme  il  est  là;\.. 

—  Oui,  comme  il  est  là...  11  est  né  au  bagne  et  mort  au  bagne. 
Maintenant,  je  veux  l'emmener  à  Naples,  avec  les  honnêtes  gens. 

—  A  Naples  ? 

—  Oui,  au  cimetière  de  Naples,  où  11  ji'y  a  pas  de  forçais, 
parmi  les  morts  honnêtes. 

11  la  regardait  toujours,  l!  lui  prit  les  poignets.  Après  un 
silence,  il  dit  : 

—  On  fera  des  dilllcultés... 

—  Dussé-je  l'emporter  dans  mes  bras,  je  veux  qu'il  s  en 
aille  d'ici. 

Sa  voix  avait  pris  un  accent  dur  et  opiniâtre. 

—  Tu  as  raison!   dit-il.  vaincu. 

—  Va  je  veux  que  tout  vienne  de  Naples,  tout,  je  t'en  con- 
jure !    ajouta-t-elle   s  attendrissant.    Tout   de    Naples   et  rien 

de  Nisida,  par  pitié  pour  ////,  comprends-lu  ? 

—  Non.  non,  rien  de  Nisida,  ma  chère  àme  ! 

l'.lle  retourna  veiller  l'enfant  mort,  avec  ces  yeux  hagards 
où,  après  l'elTort  accompli,  la  pensée  ne  se  lixait  plus. 

Dans  la  maison  régnait  un  profond  silence.  Les  portes  res- 
taient ouvertes,  et  la  servante  allait  et  venait  sur  la  pointe  des 
pieds,  en  essuyant  de  temps  à  autre  ses  larmes  avec  son  ta- 
blier de  colon  bleu.  Elle  préparait  ([uelque  chose  en  grande 
hâte.  De  la  rue,  on  voyait  dans  la  chambre  de  l'enfant  la 
funèbre  clarté  des  cierges. 

Le  père  était  descendu  k  son  bureau,  distrait  en  sa  douleur 
par  de  multiples  soins,  par  les  nombreuses  foinialilés  qu'exige 
un  transport,  par  les  autorisations  à  solliciter,  les  permis  à 
obtenir.  Toute  la  journée,  il  y  eut  un  échange  de  télé- 
grammes entre  Nisida,  Pouz/olcs  et  Naples,  des  départs  et  des 
\onucs  do  messagers,  un  déj)loirnicnl  d'activité  fébrile  où  le 
chagrin  de  Oigli  trouvait  une  sorte  de  soulagement.  Ceux 
qui  entraient  ou  sortaient  avaient  cet  air  que  donne  une  triste 
besogne  faite  à  contre-cœur,  par  complaisance  ou  par  devoir, 
et  ne  prononçaient  que  les  paroles  intli^-pensablcs,  à  demi-voix, 
<:omme  s'ils  avaient  craint   de  troubler  une  personne  au   re- 
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pos.  Le  père  écoulait,  préoccupé,  la  lêle  perdue,  et  remerciait 
d'un  regard.  Survenait-il  quelque  dilliculté  nouvelle;'  aussitôt 
il  se  remettait  à  donner  des  ordres,  à  écrire,  à  télégrajDliier. 
Ensuite  commença  un  défilé  de  gens,  hommes  et  femmes, 
qui,  tout  bas,  demandaient  au  père  s'il  était  possible  de  voir 
le  petit.  C'est  la  coutume  méridionale  :  quand  il  y  a  un 
mort  dans  une  maison,  la  foule  est  admise  librement  à  le 
voir;  et,  si  le  mort  est  un  enfant,  nul  ^ne  manque  de  lui 
faire  visite  pour  se  recommander  à  l'intercession  du  défunt  : 
car  une  pieuse  croyance  veut  que  cette  àme  innocente  ait  le 
pouvoir  de  porter  à  Dieu  toutes  les  prières  qu'on  lui  confie. 
Mais  le  capitaine  répondait  : 

—  Plus  tard,  plus  tard. 

De  fait,  il  avait  déjà  parlé  deux  fois  à  Cécile  de  la  visite 
mortuaire.  Et,  la  première  fois,  elle  avait  déclaré  avec  un 
sombre  entêtement  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas. 

—  Oli  !  Cécile,  permets-leur  de  prier  pour  lui  î 

—  Non.  Il  est  là-haut.   Il  n  a  pas  besoin  de  leurs  prières. 
La  seconde  fois,  un  peu   ébranlée  par  l'insistance  de  son 

mari,  elle  s'était  contentée  de  dire  : 

—  Pas  maintenant...  plus  tard. 

Et  les  gens  étaient  partis  en  se  promettant  de  revenir.  Mais 
un  homme  était  resté  dans  l'antichambre  du  bureau. 

Le  malin,  par  la  fenêtre  grillée  de  la  cuisine.  Rocco 
avait  appelé  Grazietta  pour  lui  demander  des  nouvelles  du 
piccerillo  ;  et  la  servante,  fondant  en  larmes  et  se  cachant 
la  tête  dans  son  tablier,  avait  répondu  : 

—  Le  piccerillo  s'en  est  allé  au  Paradis. 

Le  forçat,  hébété  par  la  surprise  et  la  douleur,  n'avait  su 
que  répéter  : 

—  Le  piccerillo . . .  le  piccerillo . . . 

El  il  était  venu  dans  l'antichambre  de  la  Direction,  oii  il 
s'était  assis  sur  un  banc  de  bois,  son  bonnet  entre  les  mains, 
la  tête  basse.  Deux  ou  trois  fois  le  capitaine  l'avait  aperçu  en 
passant,  mais  ne  s'était  pas  arrêté  :  la  présence  de  cet  homme  le 
gênait.  Enfin,  la  dernière  fois,  Rocco  s  était  levé  et  lui  avait  dit  : 

—  Par  charité,  que  \otre  Excellence  m'autorise  à  voir  le 
piccerillo  ! 
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—  Plus  lard,  plus  lardîavail  répondu  le  père,  vivement. 

—  Diles-le  à  Madame  ;  dites-lui  que,  lorsqu'il  était  ma- 
lade, je  ne  suis  jamais  entré  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  de 
moi  chez  elle  :  mais  dites-lui  quà  présent  elle  doit  me  (\\ire 
cette  grâce. 

—  Oui,  je  lui  en  parlerai. 

Et  le  forral  était  parti.  Mais,  une  heure  après,  il  avait 
repris  sa  place  dans  l'antichambre  ;  et  il  attendait  toujours, 
avec  l'invincible  patience  des  cœurs  brisés.  Le  soir,  en  quit- 
tant le  bureau,  le  capitaine  le  trouva  rencogné  dans  son  coin 
et  il  Uii  dit  : 

—  Demain  matin,  avant  le  départ. 

Le  forçat  eut  un  geste  de  surprise  et  murmura  : 

—  Merci  à  Votre  Excellence. 

Rentré  chez  lui,  Gigli  lit  appeler  sa  femme  dans  le  corridor, 
Elle  avait  toujours  le  même  maintien,  les  mêmes  mouvements 
instinclifs  pour  se  tourner  en  arrière,  comme  si  quelqu'un 
l'eût  appelée. 

—  Tout  est  réglé,  dit-il. 

—  Pour  quand  '? 

—  Pour  demain,  midi. 

El  ce  fut  alors  seulement,  après  qu'il  cul  fait  connaître  l'heure, 
après  qu'il  cul  prononcé  tout  bas  cette  parole  définitive  qui 
était  la  confiriiiation  irrévocable  du  désastre,  ce  fut  alors  seule- 
ment que  le  cœur  pétrifié  de  cette  femme  s'amollit.  Un  allreux 
sanglot  déchira  sa  poitrine  ;  et  elle  tomba  dans  les  bras 
de  son  mari,  criant,  pleurant,  convulsée  par  la  douleur, 
secouée  comme  un  arbre  qui  Iremble  jusqu'aux  racines,  avec 
une  telle  furie  de  désespoir  que  le  soldat  cul  peur  et  que, 
tandis  qu'il  la  soutenait  dans  ses  bras,  il  se  demandait  si  elle 
n'allait  pas  mourir  sur  place  et  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
rien  faire  pour  la  sauver. 

I^e  lendemain,  par  une  douce  matinée  de  novembre,  les 
portes  de  la  maison  s'ouvrirent  toutes  grandes  et  le  défilé  com- 
menra.  Ils  venaient  de  Naples,  ces  gros  cierges  qui  brûlaient 
autour  de  1  enfant  morl,  svml)oles  de  l'àme  chrétienne  qui  se 
consume  dans  la  foi  ;  elles  venaient  de  Naples,  ces  fleurs  fraî- 
ches dont  le  lit.  la  chambre,  rapparlemcnt,  l'escalier  même 
étaient  parsemés  ;    ils   venaient  de   Naples,  ce  petit   costume 
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blanc  et  ces  petits  souliers  blancs  avec  lesquels  il  partait  pour 
son  dernier  voyage:  il  venait  de  \aples  enfin,  ce  cercueil 
doublé  de  soie  blanche  oii  il  dormait  son  dernier  sommeil. 

Le  premier  qui  entra  fut  Rocco,  d'un  pas  si  léger  qu'il 
semblait  glisser  sur  le  parquet.  La  mère  était  assise  près  du 
lit,  vêtue  de  noir,  les  mains  sur  les  genoux,  les  cheveux  un 
peu  défaits  en  arrière  ;  elle  tourna  les  yeux  vers  le  galérien 
sans  paraître  le  voir  :  des  yeux  qui  n'avaient  plus  aucune 
expression.  Rocco  s'agenouilla  très  doucement,  appuya  son 
front  sur  le  bord  du  lit  et  demeura  quelques  minutes  en 
cette  attitude,  sans  pleurer  ni  parler.  Puis,  avec  précaution, 
il  prit  une  des  petites  mains  de  cire,  la  baisa  et  mit  dedans 
quelque  chose.  La  mère  n'avait  pas  bougé.  Enfin  elle  lui  jeta 
un  regard  glacial,  comme  pour  le  chasser  loin  d'elle.  Alors  il 
se  leva  et  sortit  de  la  chambre,  mais  resta  au  fond  du  cor- 
ridor, debout  dans  l'ombre. 

Lue  foule  de  gens  passaient  devant  lui,  des  femmes,  des 
enfants,  des  ofticiers,  des  soldats,  qui,  par  compassion  ou 
par  une  inquiète  curiosité  de  la  mort,  venaient  visiter  la 
chambre  fleurie  où  gisait  le  petit  cadavre.  Nul  ne  demandait 
ce  qu'était  ce  papier  que  l'enfant  tenait  entre  ses  doigts,  fermé 
et  cacheté  comme  une  lettre.  Ils  savaient  tous  que,  si  l'on 
place  aux  mains  d'un  enfant  mort,  ou  à  sa  ceinture,  ou 
dans  les  plis  de  ses  vêtements,  une  lettre  par  laquelle  on 
implore  de  Jésus  ou  de  la  ^  ierge  une  grâce,  l'enfant,  aj)rès 
l'avoir  emportée  dans  la  tombe,  va  la  remettre  en  Paradis. 
C'était  pour  cela  que  le  galérien  avait  confié  au  piccerillo  sa 
requête  adressée  à  la  Madone  des  Douleurs...  Les  gens 
entraient,  s'agenouillaient,  j^riaient,  sortaient,  sans  avoir  le 
courage  de  rien  dire  à  cette  femme  immobile  comme  une 
statue  sinistre. 

Le  capitaine  vint  à  elle,  la  prit  à  part,  lui  dit  en  frisson- 
nant : 

—  Il  est  l'heure... 

—  Partons,  répondit-elle  d'une  voix  résolue. 

Et,  machinalement,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  conju- 
gale, oi^i  elle  prit  son  manteau  et  son  chapeau.  Gigli  fit  en 
sorte  de  l'y  retenir  pendant  qu'on  fermiait  le  cercueil.  Des 
soldats    avaient    été    chargés   de    cette   besogne  ;    et    ils    s'en 
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acquittèrent  avec  tant  de  délicatesse  qu'elle  ne  vit  rien,  n'en- 
tendit rien.  Rocco  et  Grazietla  étaient  présents.  La  servante 
pleurait  en  silence,  à  la  vue  de  ce  petit  corps  qu'on  arran- 
geait dans  la  bière  comme  dans  un  berceau,  la  tcte  posée  sur 
un  oreiller  de  satin  blanc.  Le  forçat,  silencieux  aussi,  avait 
les  yeux  rouy^es  et  brûlants  conmie  s'il  eût  versé  des  larmes 
sanglantes,  mais  il  ne  pleurait  pas.  Dans  la  bière,  sur  la 
bière,  partout,  il  y  avait  une  profusion  de  fleurs. 

On  descendit  le  cercueil.  Le  cortège,  qui  devait  accompa- 
gner le  corps  au  moins  jusqu'à  la  porte  de  fer,  se  forma  sur 
la  place;  il  se  composait  des  ofliciers.  des  employés  et  de 
leurs  femmes.  Les  soldats  prirent  sur  leurs  épaules  la  bière 
dissimulée  sous  les  fleurs  et  pareille  à  un  grand  bouquet  odo- 
rant. Alors  le  père  et  la  mère  parurent.  Cécile  avait  un  long 
voile  noir.  La  pleine  lumière  et  la  petite  foule  assemblée  lui 
causèrent  un  saisissement.  Elle  cliercba  des  yeux  le  visage 
de  son  fds  et  ne  rencontra  que  le  cercueil. 

—  Il  est  là,  sous  ces  fleurs?  demanda-t-elle  à  son  mari. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  je  le  verrai  encore  '?...  ANaples,  est-ce  que  je 
pourrai  le  revoir? 

—  Oui,  à  \aplcs. 

Le  cortège  se  mit  en  marche  avec  lenteur.  Derrière  le 
cercueil  venaient  les  parents,  au  milieu  des  ofliciers.  Elle 
cheminait,  appuyée  au  bras  de  son  mari,  n'ayant  de  regards 
que  pour  le  cercueil,  dont  les  fleurs  ondulaient  à  la  descente. 
Piocco  venait  le  dernier.  Sur  la  campagne,  un  peu  dénudée 
maintenant,  un  tiède  soleil  d'automne  répandait  sa  clarté 
tranquille.  El  il  semblait  que  ce  cortège  s'en  allât  pour  ne 
plus  jamais  revenir,  sans  ([ue  personne  tournât  la  tète  en 
arrière. 

A  la  grande  porte  de  fer,  on  fil  halte  pour  saluci-  les 
parents.  Chacun  serrait  la  main  du  capitaine  en  lui  disant 
quchjues  mots  de  consolation. 

Puis  la  porte  s'ouvrit;  et,  tandis  que  la  foule  remontait  vers 
le  bagne,  les  deux  soldats  porteurs  du  cercueil,  le  père,  la 
mère,  (juclqucs  olliciers  et  (juelques  employés  civils  continuè- 
rent ù  descendre. 

Au  lieu  de  remonter  avec  les  autres,  Rocco,  à  qui  personne 
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ne  faisait  attention,  s'était  arrêté  sur  un  talus.  Delà,  il  regardait 
la  petite  troupe  qui  descendait,  descendait  toujours,  disparais- 
sant et  réapparaissant  parmi  les  arbres,  à  la  suite  de  cette 
bière  oii  le  piccerillo,  couché  sous  les  fleurs  multicolores  et 
oscillantes,  s'en  allait  pour  toujours.  A  un  certain  moment,  le 
détour  de  la  route  lui  cacha  le  cortège,  et  il  fut  quelques  mi- 
nutes sans  rien  voir. 

Il  attendit  néanmoins  avec  patience  et  vit  bientôt  le 
convoi  s'avancer  sur  le  rivage. 

La  grande  barque  préparée  ne  portait  aucun  signe  de  deuil  ; 
au  contraire,  le  fond  et  les  banquettes  étaient  jonchées  de 
fleurs.  Les  deux  rameurs  firent  le  salut  en  levant  les  rames. 
Un  instant  suffit  pour  mettre  h  bord  le  fardeau  funèbre,  que 
recouvrirent  entièrement  les  fleurs  et  les  couronnes. 

Le  père  et  la  mère  s'assirent  à  l'avant^  pâles  figures  vêtues 
de  noir  ;  ceux  qui  les  accompagnaient  se  groupèrent  à  l'en- 
tour.  Et  la  barque  vogua  sur  la  mer  bleue,  toute  chargée  de 
fleurs,  colorée  et  parfumée,  lente  et  doucement  bercée  par  les 
eaux  calmes,  comme  si  elle  eût  porté  un  heureux  cortège.  Ce 
matin-là,  sur  la  plage  déserte  de  Bagnoli,  on  n'apercevait  que 
deux  voitures  ;  il  ne  passait  personne,  il  ne  s'arrêtait  personne 
pour  voir  cette  barque  chargée  de  fleurs,  qui  arrivait  si 
lentement.  Mais  Rocco  la  suivait  toujours  des  yeux,  suivait 
toujours  des  yeux  l'enfant  qui  parmi  les  fleurs,  sur  l'azur 
de  la  mer,  s'en  allait  de  la  prison  vers  la  liberté.  Celui  qu'il 
n'avait  pu  voir  et  saluer  vivant,  il  le  saluait  mort,  il  lui  par- 
lait à  voix  basse,  il  l'appelait  piccerillo,  piccerillo  bello,  il  lui 
recommandait  la  lettre  qu'il  lui  avait  glissée  dans  la  main  pour 
la  porter  à  la  Madone. 

L'enfant  s'éloignait,  s'éloignait  toujours...  On  le  débar- 
quait; on  le  plaçait  dans  une  des  voitures,  parmi  les  fleurs; 
le  père  et  la  mère  s'y  plaçaient  avec  lui.  Les  autres  montaient 
dans  la  seconde  voiture...  Les  voitures  filaient  rapidement; 
il  était  loin,  très  loin...  11  disparaissait  sur  la  route  de 
Fuorigrotta... 

C'était  fini. 
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La  nuit  était  sans  lune.  Le  léi^er  rideau  de  brouillard  autom- 
nal  qui,  pendant  le  jour,  avait  voilé  le  ciel,  s'était,  à  l'heure 
du  crépuscule,  Iransformé  en  une  couclie  épaisse  de  nuages. 
La  noirceur  du  ciel  pesait  sur  la  noirceur  de  la  mer  ;  une 
obscurité  profonde  enveloppait  toute  1  île  de  Nisida.  Pour- 
tant, on  ne  prévoyait  ni  tempête  ni  orage  ;  un  grand  calme 
régnait  dans  l'air  et  parmi  les  choses.  Les  sentiiielles,  reti- 
rées sous  le  toit  de  leur  guérite,  n'interrogeaient  que  distrai- 
tement les  ténèbres.  Mais,  comme  d'habitude,  le  cri  d'appel 
commençait  tous  les  quarts  d'heure  à  un  bout  de  l'île  et  se 
propageait  lentement,  régulièrement,  jusqu'à  l'aulre  bout  ;  puis 
en  sens  inverse,  la  réponse  revenait,  par  le  même  chemin: 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous  ! 

—  Rien  de  nouveau... 

Le  cri  d'appel  était  poussé  d  une  voix  plus  vive  et  son- 
nait comme  une  alerte  ;  mais  la  réponse  avait  un  accent 
tranquille,  paisible  et  serein,  qui  exprimait  la  sécurité  de  la 
surveillance.  Le  calme,  cette  nuil-lù,  était  si  parfait  !  Ce- 
pendant, vers  deux  heures  du  malin,  la  sentinelle  postée 
à  la  pointe  de  l'île,  vers  Pouzzoles.  eut  un  sursaut  :  non 
pas  précisément  qu'elle  eût  entendu  remuer  quelque  chose; 
mais  une  sorte  de  secousse  électrique  1" avait  avertie  que  la 
.«olitude  voisine  devait  être  traversée  par  un  homme  ou  par 
un  animal,  (hielquefois.  dans  une  chambre  obscure,  dans 
une  cour,  dans  une  rue.  dans  une  ])hiine  oh  vous  êtes  par- 
faitement sûr  d'être  seul,  vous  acquérez  tout  à  coup  la  certi- 
tude matérielle  que  près  de  vous  il  y  a  quelqu'un  :  vous  ne 
voyez  rien,  vous  n'entendez  rien,  mais  nous  sente:  quun 
espace,  tout  à  l'heure  \n\o,  est  maintenant  occupé  par  un 
corps.  Telle  fut  l'impression  du  l'actionnaire.  11  braqua  les 
yeux  dans  l'ombre,  mais  ne  put  rien  découvrir.  Alors  il 
supposa  que  c'était  la  sentinelle  <lu  poste  voisin  qui  venait 
lui  demander  une  alhmiette  pour  .illiinier  sa  pipe,  cl,  très 
bas.  il  dit  : 

—  (  )ui  va  là  !* 
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Point  de  réponse.  Il  crut  qu'il  s'était  trompé.  Cependant, 
comme  le  soldat  était  un  Calabrais  accoutumé  aux  marches 
de  nuit,  par  les  mauvais  chemins  où  il  faut  être  en  garde 
contre  les  surprises,  il  resta  l'œil  et  loreille  au  guet,  se  pro- 
menant avec  précaution  autour  de  sa  guérite.  Mais,  de  nou- 
veau, tout  était  calme...  Une  demi-heure  ne  s'était  pas 
écoulée,  que.  pour  la  seconde  fois,  il  eût  l'impression  nette 
qu'un  homme  remuait  à  trente  pas  de  dislance,  en  contre-bas, 
dans  les  broussailles  qui  couvraient  la  falaise.  Sans  hésiter, 
il  épaula  son  fusil  et  tira.  Aussitôt  s'élevèrent  deuxlong  s 
cris  déchirants  ;  et,  de  toutes  parts,  éclata  le  commandement 
brutal  et  impétueux  : 

—  Aux  armes  !  Aux  armes  ! 

Au  même  instant,  trois  ou  quatre  coups  de  feu  retentirent  : 
puis,  ce  fut  un  crépitement  circulaire  de  fusils  qui  tiraient  en 
plongeant,  parce  que  la  consigne  était  de  tirer  toujours  vers 
la  mer,  où  les  fugitifs  inconnus  s'efforçaient  de  parvenir  ;  et, 
dans  la  nuit,  cela  fit  à  Nisida  une  couronne  de  feu  et  de 
fumée.  Bientôt,  parmi  le  brouhaha  des  patrouilles  qui,  sous  le 
commandement  dun  officier,  couraient  à  la  recherche  des 
forçats  évadés,  on  distingua  le  craquement  sec  des  fusils 
qu'on  rechargeait.  Ln  planton  se  précipitait  vers  le  rivage 
pour  porter  aux  deux  barques  l'ordre  de  sortir  du  petit  port 
et  de  croiser  sur  les  côtes  de  File. 

Dans  les  dortoirs  du  bagne  réveillé  en  tumulte,  les  gar- 
diens faisaient  lappel  pour  constater  quels  étaient  les  man- 
quants. Partout  les  lumières  s'étaient  rallumées.  Le  sous- 
directeur,  —  qui  suppléait  Gigli  absent,  —  à  peine  vêtu,  très 
pâle,  effrayé  de  sa  responsabilité,  assistait  à  l'appel.  Les  forçats, 
encore  ensommeillés,  tout  ahuris,  ne  répondaient  pas  ou 
tardaient  à  répondre  :  et  les  gardiens  hurlaient,  blasphé- 
maient, faisaient  pleuvoir  les  punitions.  Chaque  fois  qu'un 
dortoir  se  trouvait  au  complet,  le  sous-directeur  poussait  un 
soupir  de  soulagement.  Qui  sait?  peut-être  y  avait-il  eu  fausse 
alerte.  L'appel  continuait,  interrompu  de  temps  à  autre  par 
un  coup  de  fusil  ;  et  parfois  il  arrivait  que  le  galérien 
appelé  répondît  : 

—  Moi,  je  suis  là;  heureux  ceux  qui  ont  pris  la  poudre 
d'escampette  î 
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Tous  ils  enviaient  les  inconnus  qui  s'étaient  évadés  :  on  le 
voyait  sur  leur  visage,  on  le  devinait  à  leur  sourire  mauvais, 
aux  paroles  qu'ils  échangeaient  à  voix  basse. 

Il  ne  restait  plus  à  faire  lappelque  dans  un  seul  dorloir,  où 
couchaient  soixante  forçats...  L'appel  fait,  il  ne  s'en  trouva 
plus  que  cincpiante-huit.  Le  sous-directeur  devint  blême. 

—  Quels  sont  les  manquants  .►^  demanda-l-il  au  gardien. 

—  (iiacomo  Galamà,  dit  Tro/npe-la-MorL 

—  Et  l'autre.'^ 

—  Rocco  Traetta,  dit  VEcareuiL 

—  Ils  sont  jeunes? 

—  Oui,  jeunes. 

Le  sous-directeur  se  mordit  les  lèvres  afin  de  réprimer  un 
juron  ;  puis  il  s'en  alla  précipitamment,  pour  diriger  lui- 
même  les  recherches.  Les  noms  de  Trompe-la-Mort  et  de 
l'Écureuil  étaient  dans  toutes  les  bouches,  répétés  et  com- 
mentés par  tout  le  monde 

Il  y  avait  des  lumières  courant  parmi  les  buissons  et  les 
ravins,  dautres  allant  et  venant  au  bord  de  la  mer;  quelques- 
unes  s'étaient  même  allumées  sur  la  plage  de  Bagnoli.  Les 
barques  avaient  un  peu  tardé  à  quitter  le  port  ;  mais  main- 
tenant, avec  leurs  grands  fanaux  qui  laissaient  sur  la  mer 
une  sanglante  traînée  lumineuse,  elles  circulaient  avec  len- 
teur autour  de  Tile,  visitaient  toutes  les  grottes,  pénétraient 
jusque  dans  les  moindres  anfractuosités  du  rivage.  Dans  ces 
barques,  à  la  rouge  clarté  des  lanternes,  on  distinguait  des 
canons  de  fusils. 

Le  rapport  sur  l'évasion  n'arriva  au  sous-directeur  (|ue  le 
lendemain  matin.  Les  deux  chaînes  avec  leurs  anneaux  sciés 
avaient  été  ramassées  dans  l'herbe,  parmi  les  broussailles, 
juste  à  l'endroit  où  la  sentinelle  calabraise  avait  sicidl  la  pré- 
sence des  fugitifs.  On  n'avait  pu  retrouver  (îiacomo  Galamà 
ni  vivant  ni  mort,  ni  sur  la  terre  ni  dans  l'eau,  ni  à  IJagnoli, 
ni  à  Pouzzoles,  nulle  part  :  on  le  déclara  donc  «  évadé  ». 
Quant  à  i\o(To  Traetta,  dit  I  Ecureuil,  on  lavait  retrouvé  sur 
les  roches,  le  crâne  fracassé,  mort. 

MATIIILDF,     SERAO 

Traduction  de  (1.   Ilôrellc. 
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Qui  donc  annonçait  la  mise  en  réfornie  du  Boiigainville') 
Cet  été  encore,  la  légendaire  corvette  a  promené  les  a  Bordas- 
siens  »*  sur  les  côtes  de  France.  Maintenue  en  activité  par  le 
ministre  novateur,  il  y  a  des  chances  pour  que  se  prolonge 
son  service.  Vieille  pourtant,  elle  a  gagné  sa  retraite,  comme 
le  plus  cliCATonnc  des  gabiers.  Lente  marcheuse,  elle  le  fut 
toujours,  mais  jolie,  avec  une  sveltesse  particulière  et  un 
déhanchement,  une  grâce  d'oscillation. 

Tous  les  ans,  pour  leur  «  acclimatation  physique  au  métier 
de  la  mer  »,  elle  emporte  a  son  bord  les  élèves,  un  mois 
durant.  Tous  les  ans  aussi,  dès  que  le  moment  approche  de 
recevoir  ces  jeunes  gens,  comme  une  personne  d'âge  se  repre- 
nant de  coquetterie,  elle  «  se  repeint,  se  nettoie,  se  rem- 
plume ».  C'est  dans  le  «journal  »  de  l'un  d'eux  que  nous 
lisons  la  malicieuse  formule  de  ce  ragaillardissement  sénile. 
Car,  en  même  temps  que  les  facultés  purement  professionnelles 
de  nos  futurs  officiers,  cette  expédition  éprouve  leurs  aptitudes 
à  rédiger  un  rapport,  et  ils  tiennent,  par  ordre,  un  journal 
de  route. 


I.  Élèves  de  l'École  navale  embarqués  sur  le  Borda,  ^ aisseau-école,  en  rade  de 
Brest. 


\!\\  LA    REVUE    DE    PARIS 


Comment  m"est-il  échu,  ce  petit  cahier?  Si  régulier  que  soit 
mon  titre,  je  me  tairai  là-dessus.  Que  Pierre  Loti  désavoue 
l'œuvre  de  Julien  Yiaud,  je  n'en  ai  crainte.  Tout  enveloppée  et 
contrainte  soit-elle,  comme  les  feuilles  et  la  fleur  dans  une 
gaine  de  bourgeon,  la  prose  du  romancier  se  reconnaît  en  ces 
pages  adolescentes.  Il  n'est  que  de  savoir  la  dépouiller.  Encore 
la  peine  nous  en  sera-t-elle  épargnée  quelquefois.  En  telles  de 
ces  notes,  nous  trouverons  plus  qu'à  demi  dégagée,  à  peu  près 
nette  de  contour  et  animée  de  teintes  vives,  la  phrase  du  des- 
criptif. Descriptif,  en  elTet.  il  se  montre  déjà,  —  et  surtout,  — 
clans  ce  devoir  de  vacances.  On  peut  presque  nommer  ainsi 
cette  relation  commandée,  le  voyage  du  vieux  bateau  précé- 
dant tout  juste  le  congé  annuel.  Il  y  paraîtra,  d'ailleurs,  au 
ton  de  ce  récit,  impressions  d'amateur,  sans  rien  de  technique, 
ou  presque  rien,  oiî  ne  manquent  ni  la  vision  pittoresque,  ni 
le  dessin  exact,  ni  la  couleur,  —  où,  par  endroits,  les  reliefs 
d'un  caractère  s'accusent  en  saillies  d'indépendance,  la  disci- 
pline sauve,  bien  entendu  !  Et  peut-être  sera-t-on  peu  renseigné 
sur  r  ((  acclimatation»  de  l'élève  Viaud  en  août  18G8.  Mais  on 
truuve  là,  nous  le  répétons,  de  quoi  pressentir  l'écrivain  que 
sera  Loti  et,  à  quelques  égards,  l'homme  qui  mûrira  en  lui 
avec  l'artiste. 


C'est  dons  une  humoristicjuc  <c  préface  »  que  «  l'aulour  « 
badine  sur  la  toilette  annuelle  de  la  corvette.  Il  raille,  vinc:t 
lignes  plus  loin,  la  médiocre  cuisine  qu'elle  offre  à  ses  hôtes. 
Laissons,  pour  l'instonl.  ces  plaisanteries.  Avonl  d'npprécior 
la  jovialité  plus  ou  moins  superficielle  du  lîordassien  et 
de  conjecturer  son  moral,  prenons  sur  le  fait  son  observa- 
tion de  peintre. 

La  mer.  conmienl  la  Noit-il?  Au  sortir  du  poulet  de 
Brest,  elle  lui  apparaît  sous  a  un  brouillard  d'abord  léger  », 
(|ui  «  se  condense  peu  à  peu.  devient  conqjact  ».  ne  laissant 
apercevoir  tout  proche  «  que  les  lames  d  une  houle  longue 
et  énorme,  qui  se  succèdent  avec  lenteur  et  nous  beroent, 
écril-il.  désagréablement  ».  A  une  quinzaine  de  là.  toujours 
dans  les  eaux  bretonnes.  \\  point  de  nouveau  une  mer 
(.<  grosse  et  sombre  •',  sous  un  a  ciel  rouge,  chargé  de  nuages 
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obscurs  )),  que  finit  de  traverser  «  un  large  disque  terne  el 
rous'eàtre  ».  Cela  lui  semble  d'une  «  eflravante  beauté  ». 
Peu  après,  à  la  hauteur  des  côtes  vendéennes,  pendant  ses 
heures  de  quart,  un  soir  que  ce  le  ciel  est  pur,  les  étoiles 
brillantes  et  l'air  tiède  »,  il  navigue  pour  la  première  fois  sur 
des  eaux  phosphorescentes.  «  C'est  là,  dit-il.  un  bien  curieux 
spectacle.  La  crèle  de  chaque  lame,  l'écume  que  nous  faisons 
bouillonner  en  marchant,  répandent  une  lumière  semblable 
à  celle  de  la  lune,  quoique  plus  douce  encore;  notre  sillage 
s'étend  derrière  nous  comme  un  long  ruban  lumineux,  et  des 
marsouins,  qui  viennent  gambader  autour  de  la  corvette, 
laissent  après  eux  des  traînées  qui  se  croisent  et  s'entortillent 
comme  des  serpents  de  feu.  » 

De  ces  lignes  il  serait,  sans  doute,  imprudent  de  rappro- 
cher telle  page  de  Mon  frère  Yves,  tel  tableau  d'une  mer 
équatoriale  qui  «  couvait  de  la  lumière  ».  Mais  les  impres- 
sions comme  celles  que  nous  venons  de  transcrire  abondent- 
elles  chez  des  écrivains  de  seize  ans  ?  Ce  qui  nous  frappe  dans 
ces  esquisses,  c'est  le  non  imité,  le  non  appris.  Entendez, 
outre  la  sincérité  première  du  sentiment,  sa  non-réfraction  à 
travers  une  couche  de  rhétorique.  Traduction  nette  d'une 
vision  personnelle,  nulle  réminiscence  livresque  ne  s'interpo- 
sant,  voilà  ce  que  nous  eussions  crayonné  en  marge  si  nous 
avions  corrio^é  ce  «  devoir  ».  Et  c'eut  été  un  éloqe,  s'il  est 
vrai  que,  d'ordinaire,  les  tout  jeunes  gens  se  laissent  embar- 
rasser de  leur  lecture,  si  courte  soit-elle,  et  en  dégagent 
rarement  ce  qui  sera  leur  dire  propre. 

\os  remarques  ne  se  fussent  pas  bornées  là.  En  cette  droite 
expression  d'une  émotion  pittoresque  vraie,  s'annonce  le  sûr 
instinct  de  l'écrivain  qui  excellera  au  choix  du  trait  significa- 
tif. D'autres  fragments  le  montreront  mieux  peut-être  que 
ces  ((  marines  ».  Vues  de  contrées,  replis  de  rivièr-^s,  levées 
de  côtes,  on  reconnaîtra  dans  les  brefs  morceaux  que  nous 
allons  découper  les  essais  d'un  artiste  en  puissance. 

A  peine  le  jeune  Rochefortais  accorde- t-il  un  coup  d'œil 
—  sans  doute  parce  quil  le  connaît  trop  —  au  fleuve  de 
Saintonge  dans  les  eaux  duquel  s'amarre,  un  matin,  le 
Bougainville.  Il  indique  cependant  «  les  sinuosités  de  la  va- 
seuse Charente  »,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  croquis  en  trois 
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mois  me  remet  en  mémoire  tel  dessin  rapide  d'.la  Pays  du 
R/iin,  cette  échappée  sur  le  paysage  de  Kehl  :  «  la  rive  plane 
€l  morne  des  deux  cotés...  »  Le  peintre  Loti  se  devine  plutôt 
à  ce  regard  jeté  sur  les  entours  du  Mont  Saint-Michel  :  ((  Ces 
sables  humides  reflètent  les  nuages  comme  un  miroir;  ils  sont 
moirés  d'ondulations  douces  comme  celles  de  l'eau  et  tra- 
versés par  une  rivière  lente,  tortueuse  et  divisée  en  une 
infinité  de  bras.  C'est  le  Couesnon  qui  se  traîne  péniblement 
vers  la  mer.  » 

Ailleurs,  c'est  un  aspect  lointain  de  sa  terre  natale  qu'il 
esquisse  avec  légèreté  :  un  profil  de  «  côtes  basses  et  sablon- 
neuses n'apparaissant  à  l'horizon  que  comme  des  lignes 
bleuâtres  inondées  de  lumière.  Pays  bien  diflerent  de  la 
Bretagne,  oij  on  ne  voit  que  pics  de  granit,  que  rochei's 
sombres  et  fantasticjues   surgissant  au  milieu  des  brumes.  » 

De  la  Bretagne  il  donne  mieux  qu'un  aperçu  à  distance. 
Négligeons  son  escale  à  Saint-Malo  et  Dinard,  où  il  remar- 
qua surtout  des  Anglais  et  des  Anglaises  en  villégiature. 
L'Armorique  «  sauvage  »,  la  vraie,  imprima  dans  son  sou- 
venir une  trace  moins  banale  et  l'on  peut  s'intéresser  à 
ce  premier  contact  du  futur  poète  de  Pécheur  d'Islande  avec 
le  pays  d'\ann  et  de  Sylvestre. 

Il  y  fait  une  allusion  brève  dans  l'autobiographie  qu  il  a 
intitulée  le  Roman  d'un  enfant  :  a  La  l*)retagne,  que  beaucoup 
de  gens  me  donnent  pour  patrie,  je  ne  l'ai  vue  que  bien  plus 
tard,  à  dix-sept  ans,  et  j'ai  été  très  long  à  l'aimer,  —  ce  qui 
fait  sans  doute  que  je  l'ai  aimée  davantage.  Elle  m'avait 
causé  d'abord  une  oppression  et  une  tristesse  extrêmes.  » 
Sol  et  habitants,  il  parait,  il  est  vrai,  en  avoir  avant  tout  senti 
la  rudesse.  I^onglemps  après  seulement,  il  devait,  comme 
Michelet,  se  laisser  séduire  à  «  la  noblesse  de  la  race  »,  à 
sa  «  finesse  de  caillou  ».  Mais  de  celte  A  pieté  même  le 
premier  choc  lui  lut  amorti,  en  assez  douces  impressions, 
et  pcut-clre  laul-il  en  rabattre  un  peu  de  l'honneur  qu  il 
veut  faire  à  son  «  frères  ^  ves  »  de  son  initiation  au 
charme  mélancolique  de  la  lerrc  bretonne.  Du  moins  en 
avait— il  soupçonné  et  m«'me  formulé  quelque  chose,  et,  si 
Kermadec   l'a  «  fait  pénétrer  dans  l'intimité  des  chaumières 
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et  des  chapelles  des  bois  »,  ses  juvéniles  ébauches  témoi- 
gnent d'une  àme  toute  prête  à  en  comprendre  mieux  que  le 
dehors . 

Donc,  le  i5  août,  la  corvette,  en  grand  pavois,  étant 
mouillée  dans  la  baie  «  très  sauvage  »  de  Laguiri  ,  de 
frustes  visiteurs  l'envahissent,  «  Bretons  et  Bretonnes  de 
tous  les  âges  »,  «  qui  piétinent,  sabotent,  jargonnent,  veu- 
lent tout  voir  et  mettent  les  timoniers  sur  les  dents  ».  Le 
lendemain,  congé,  excursion  de  Laguiri  à  Paimpol;  expédi- 
tion pédestre  et  «  par  le  chemin  le  plus  long  »,  au  retour  du 
moins.  Aussi  la  campagne  a-t-elle  été  bien  vue,  son  carac- 
tère exactement  saisi,  celui  même  «  qu'on  remarque  dans  la 
plus  grande  partie  de  la  Bretagne  »,  mais  «  empreint  ici  au 
plus  haut  degré  :  —  les  bois  n"y  sont  pas  touffus,  les 
chênes  y  sont  tordus  et  rabougris,  mais  tout  cela  est  frais, 
vert  et  rongé  par  la  mousse.  H  y  a  des  petites  chapelles  grises 
enfouies  au  fond  des  bois,  des  crucifix  dans  tous  les  carre- 
fours, des  maisons  antiques  dans  les  arbres  et  de  bonnes 
vieilles  en  coiffe  assises  à  leur  porte.  Toutes  ces  bonnes 
vieilles  sourient  en  regai'dant  les  Bordassiens  qui  passent 
en  chantant  et  les  matelots  un  peu  gris  qui  font  des  extra- 
vagances en  chemin.   » 

La  semaine  suivante,  à  Port-Louis,  ce  ville  tout  entière 
désolée,  envahie  par  les  herbes  et  le  lierre  »,  d'autres 
<c  vieilles  »  sont  au  jeune  voyageur  une  vision  plus  morose, 
—  ce  la  tête  baissée  »,  le  «  corsage  garni  de  médailles  et 
coiffées  du  voile  noir  traditionnel  que  porte  Anne  de  Bre- 
tagne dans  tous  ses  portraits  ».  Aux  environs,  il  ce  constate  », 
chez  les  naturels  du  pays,  une  ce  sauvagerie  »  dont  il  rap- 
porte ce  trait  :  «  Les  petits  enfants  qui  gardaient  les  vaches 
sur  les  routes  se  sauvaient  à  notre  approche,  en  poussant 
des  cris  aflreux...  Une  troupe  de  petites  filles,  en  nous 
voyant,  ont  fait  le  signe  de  la  croix  et  poussé  des  cris  inco- 
hérents, parmi  lesquels  nous  avons  cru  distinguer  plusieurs 
fois  le  mot  de  Korrigans,  Korrigans...  Or  Korrigans  est  le 
nom  de  ces  petits  démons  légendaires  qui  hantent  les  champs 
druidiques  de  Bretagne.  » 

Maliïré  tout,  on  l'a  vu,  la  sensation  de  dureté  et  de  ((  sau- 
vagerie  »  s'atténue.    Fraîcheur  et  verdure    corrigent  l'âpreté 
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du  paysage.  Leur  vclcniont  de  mousse  amollit  la  raidc  tor- 
sion des  arbres.  Est-ce  donc,  au  surplus,  une  apparition 
farouche  que  ces  aïeules,  sur  le  pas  des  portes,  souriant  ù 
la  gaieté  un  peu  avinée  des  matelots  et  à  leurs  gamineries 
d'enfants?  \ision  initiatrice,  quoi  qu'en  dise  le  Roman  d'un 
Enfant.  L'officier  écrivain  qui,  des  années  après,  viendra  si 
souvent  en  Toulven ,  comme  dans  une  ce  patrie  ado])lée  », 
peindra  avec  plus  d'art,  non  avec  plus  [de  sympathie,  ces 
bonnes  femmes  au  corsage  chamarre  de  broderies.  Des 
images  de  douceur  entrevues  par  le  jDcrmissionnaire  du 
Boat/ainvilte,  qui  sait  si  quelque  chose  ne  revit  pas  dans  la 
Marianne  de  Plouherzel,  la  «  jolie  vieille  à  peindre  »,  endor- 
mant petit  Pierre  au  refrain  de  la  berceuse  antique  : 

Bowloiil  (jalaiclicn  !  boiidoiil  galaichdii  ! ... 

Et  Ici  tableau  du  maître  ne  semblc-t-il  pas  l'achèvement 
des  tracés  sommaires  jetés  par  l'impressionniste  adolescent? 
Chaumières  basses  aux  murs  de  granit  «  où  poussent 
les  pariétaires  et  les  mousses  »,  calvaires  aux  sculptures 
naïves,  «  retouchées  bizarrement  par  les  siècles  »;  petites 
chapelles  ((  barbues  de  lichens  »,  «fermées  et  mystérieuses  », 
qui  se  cachent  dans  des  bouquets  de  chênes  à  la  mem- 
brure nouée,  —  revoyez  ces  vignettes  dont  le  lieutenant  de 
vaisseau  illustre  ses  voyages  au  hameau  du  quartier-maître, 
son  ami,  et  dites  si  les  notations  d'il  y  a  trente  ans  ne  sont 
pas  des  premiers  crayons,  repris  et  poussés!' 

Nous  n'en  avons  j)as  encore  Uni  avec  la  Hrclagne.  Son 
vieux  sol  intéresse  les  curieux  de  géologie,  et  quehjues- 
uns  de  ses  aspects  oITrent  au  regard  des  poètes  mi-savants 
des  apparences  de  monde  originel.  Or  le  goût  du  préada- 
misme  s'éveillait  en  .lulien  Viaud.  Ce  lui  fut  donc  une 
joie  de  trouver  entre  Port-Louis  et  ilennebon  un  semblant 
de  marais  liassique,  cl  c'est  sui- un  ton  de  lyrisme  qu'il  raconte 
sa  découverte.  Mouillé  juscju'aux  genoux,  il  détaille  les  vagues 
similitudes  de  ce  lieu  à  hautes  herbes  —  hélas  I  inscrit  au 
cadastre  «  sous  quelque  nom  baroque  ou  commun  »  —  avec 
les  «  fouillis  marécageux  de  la  période  du  lias.  » 

La  vue  est  «  bornée  de  tous   col  es  par  des  chênes  ou  des 
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châtaigniers  énormes,  et  des  pins  maritimes  imitent  assez 
bien  les  gigantesques  calamités  des  forêts  primitives.  La  tem- 
pérature est  lourde,  le  ciel  brumeux  et  plombé  rappelle 
l'épaisse  atmosphère  de  l'ancien  monde...  enfin  un  calme, 
un  silence  profond,  quelque  chose  d'indéfinissable  complète 
lillusion.  ÎNous  restons  longtemps  en  extase  devant  ce  pays 
étrange  '.  » 

Nous  accusera-t-on  de  forcer  l'analogie  si^  de  ce  tableau 
oîi  l'imagination  s'enrichit  des  toutes  récentes  acquisitions 
dun  jeune  savoir,  nous  rapprochons  telles  pages  de  l'écrivain 
mûr,  épris  toujours,  d'cc  antiquité  imprécise  et  obscure):)? 
Les  songeries  sur  1'  «  incalculé  »  du  passé  lui  sont  si  habi- 
tuelles qu'il  lui  arrive  d'en  prêter  de  pareilles  à  ses  incultes 
héros.  C'est  ainsi  que  Ramuntcho  sent  la  poésie  de  ce  recul 
indéfini  dans  le  temps.  Ln  soir  de  Pùques,  au  murmure  de 
la  mer  de  Biscaye,  1*  «  Esprit  des  vieux  âges  »,  planant  sur 
l'estuaire  enténébré  de  la  Bidassoa,  pénètre  et  inquiète  le  jeune 
Basque.  Sur  la  cote  d'Islande,  un  paysage,  où  ne  se  voit 
«  rien  que  l'éternité  des  choses  qui  sont  et  qui  ne  peuvent  se 
dispenser  à\Hre  »,  éveille  aussi  au  cœur  de  Yann  Gaos  des 
«  pensées  indicibles  ».  Bien  loin  des  brumes  du  Nord,  sous 
léquateur,  par  des  nuits  «  pâmées  de  chaleur  pleines  de 
phosphore  »,  c'est,  cette  fois,  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves 
qui  médite  sur  un  océan  «  plein  de  vie  latente  à  l'état 
rudimentaire  »,  figurant  à  ses  yeux  «  les  eaux  mornes  du 
monde  primitif  ».  Or.  ici  comme  là,  sur  la  mer  équatoriale 
comme  devant  la  silhouette  abrupte  des  Pyrénées,  comme  en 
face  de  l'horizon  cerné  par  le  brouillard  islandais^  cette 
inclination  à  une  rêverie  colorant  son  objet  d'un  reflet  de 
préhistoire,  n'est-ce  pas  le  penchant  même  qui  s'annonçait 
chez  le    contemplateur  émerveillé  du  marais  breton  ') 

De  sa  complexion  morale,  comme  de  ses  tendances  intel- 
lectuelles, le  Bordassien  a  laissé  trace  sur  son  papier  écolier. 
Nous  ne  croyons  faire  à  Loti  ofTense  ni  déplaisir  en  le  quali- 
fiant   d'individualiste,     même    dindividualiste    violent.     Plus 

I.  Notons  que,  par  ses  traits  caractéristiques,  cette  description  se  rapporte 
plutôt  à  l'époque  houillère  qu'à  celle  du  lias.  Mais  nue  querelle  géologique  serait 
ici  hors  de  propos. 
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d'une  fois,  il  avoue,  au  cours  de  ses  récits,  un  amour  de  l'in- 
Jt'pcndance  capable  de  s'exalter.  Il  doit  comprimer  en  lui 
un  nomade  toujours  jorct  à  s'insurger  contre  la  discipline  de 
notre  vie  moderne.  Ne  chcrche-t-il  pas  dans  un  «  atavisme 
lointain  ))  ou  une  «  préexistence  »  le  pourquoi  mystérieux  de 
l'émotion  dont  il  vibre  au  son  grêle  des  flûtes  d'Afrique '?«  A 
moitié  Arabe  ».  ce  lui  est  un  malaise,  au  retour  de  ses  che- 
vauchées marocaines,  de  se  voir,  à  Tanger,  ressaisi  déjà  par 
l'Europe,  c'est-à-dire  par  la  loi  d'une  existence  «misérable» 
et  «  faussée  ».  C'est  au  désert  qu'il  se  sent  «  pleinement 
vivre  ».  Qu'on  lui  rende  «  le  cheval  brun,  large  de  poitrine, 
ébourillé  à  tous  crins  »,  qui  l'emporta  vers  Fez.  Galoper  dans 
les  espaces  où  ne  se  rencontrent  a  ni  un  village,  ni  une 
maison,  ni  une  culture  ».  pour  s'endormir  le  soir  sur  une 
couche  de  fleurs  sauvages,  voilà  le  rêve  de  ce  Bédouin  égaré 
dans  notre  monde  policé.  C'est  pourquoi  la  note  plaintive  des 
musettes  bédouines  va  toucher  dans  son  âme  une  fibre 
profonde. 

Or,  cette  impatience  du  joug  social  ne  se  laissait-elle  pas 
pressentir  chez  l'élève  en  qui  l'instinct  personnel  se  cabrait  au 
seul  elllcurement  du  lien  lâche  d'une  association  vi^lontaireP 
<(  La  liberté  individuelle. — écrivait-il  sur  ce  cahier,  pourtant 
rempli  par  ordre.  —  est  une  des  conditions  indispensables  de 
la  vie.  »  Donc  se  préserver  autant  que  possible  de  toute 
sujétion,  même  consentie,  voilà  le  principe.  Quoi  de  moins 
despotique  que  la  discipline  de  ces  «  groupes  »  qui,  chaque 
année,  dans  les  promotions  de  nos  écoles,  se  forment  selon  les 
sympathies,  les  opinions,  les  origines?  Au  Borda,  cependant, 
pour  sauver  plus  sûrement  la  franchise  de  son  moi,  Julien 
Maud  a  cru  devoir  choisir  «  le  moins  tranché  »,  disons  le 
moins  organisé.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  un  groupe  constitué, 
mais  bien  plutôt  une  fortuite  rencontre  c^  de  gens  qui  tiennent 
à  leur  liberté,  qui  veulent  être  seuls,  fjuand  bon  leur  semble, 
et  ne  pas  nouer  des  liens  cjui  les  gêneraient  et  établiraient 
un   certain  contrôle  de  leurs  actions  ». 

Quel  ciimar;ide  faisait  cet  autonomiste  farouche  ?  Le  plus 
gai  des  compagnons,  si  l'on  en  juge  d'après  le  ton  de  sa  jeune 

1.  .lu  Maroc. 
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prose.  Car  la  bonne  humeur  règne  à  peu  près  d'un  boul  à  1  uulie 
de  ce  journal.  Témoin  la  satire  des  fristics  (cuisiniers)  du 
Bouijaini'ille,  comparés  aux  cancrelas,  ou  encore  l'aventure 
dans  une  pâtisserie,  —  accident  de  chaises  qui  s'eflbndrenl 
—  narrée,  du  reste,   avec,  plus  d'entrain  que  d'originalité. 

Yoilà-t-il  contredit  ce  Roman  d'un  enjunl  si  pénétré  de  mé- 
lancolie, et  dont  le  héros,  à  l'âge  où  l'on  joue  aux  billes, 
connut  r«  effroi  de  la  vie  »  ?...  Tant  il  est  vrai  que,  môme 
avec  un  peu  plus  de  quatre  lignes  d  un  homme  ,  on  peut 
hésiter  sur  son  caractère.  Reconnaissons  que  son  œuvre  vé- 
rifie le  portrait  de  Loti  par  lui-même.  Ce  n'est  pas  assez  dire 
quelle  est  mélancolique. 

Il  a  mis  quelques-uns  de  ses  récits  sous  le  vocable  de  la 
mort'.  La  mort  plane  sur  combien  d'autres  :  Aziyadé,  Fan- 
tôme d'Orient,  le  Mariage  de  Loti,  Propos  d'exil...  Qu'on  la 
voit  venir  de  loin  dans  Matelot  !  Le  Roman  d'un  spahi 
s'achève  sur  un  hymne  macabre.  Pêcheur  d'Islande  porte  un 
crêpe.  Avant  même  qu'une  balle  ait  abattu  Sylvestre  dans  la 
rizière  tonkinoise,  un  pressentiment  sinistre  pèse  sur  cette 
histoire.  Un  mot,  de  temps  à  autre,  sonne  comme  la  note 
isolée  d'un  glas  lointain  qui  se  rapproche.  Jusqu'aux  fêtes 
de  matelots  qui  sont  en  deuil  :  «  Et,  près  d'eux,  la  mer,  leur 
tombeau  de  demain,  chantait  aussi.  »  —  Imposant  témoignage 
que  celui  de  ces  livres  dont  plusieurs  sont  des  fragments  de 
mémoires  personnels.  Reste  malgré  tout  à  notre  cahier  sa 
petite  valeur  documentaire. 

* 

Littérairement,  il  a,  ce  nous  semble,  plus  de  prix  encore. 
A  travers  des  rudiments  de  perceptions,  auxquels  souvent  l'ex- 
pression manque,  —  et,  çà  et  là  se  rencontre  mieux  que  des 
rudiments,  —  une  àme  d'artiste  se  devine  ;  d'un  artiste  qui 
sera  servi  par  un  écrivain.  Et  cet  écrivain  s'annonce  un  des- 
criptif, naïf  interprète  des  spectacles  ou,  plus  exactement,  des 
modifications  de  sa  sensibilité  par  ces  «  figures  et  choses  qui 
passent»;  un  impressionniste  qui  se  livrera  en  une  «  écriture  » 
innocente   d'artifice.    Insistons   sur  ce  point  :  l'absence,  chez 

I .  Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort, 
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Loti,  de  a  lille-ralure  »  apprise.  Entre  la  nature  cl  nous,  il  ne 
tend  nulle  gaze  de  rhétorique.  Ce  sont  «  choses  vues  »  qu'il 
nous  ollre;  vues,  c'est-à-dire,  sans  doute,  plus  ou  moins  dé- 
formées par  ce  milieu  réfringent  qu'est  tout  cerveau  humain, 
mais  exemptes  de  ces  déviations  qui  sont  les  méfaits  du 
((  stvle  ». 

Lorsque,  dans  son  discours  de  léceplion  à  1" Académie  fran- 
çaise, il  disait  :  «  Je  ne  lis  jamais»,  Loti  aurait  pu  invoquer 
pour  preuve  celte  «copie»  d'adolescent.  Telles  s'y  tradui- 
saient les  réactions  provoquées  en  lui  par  les  phénomènes 
extérieurs,  telles  elles  ont  continué  a  se  traduire;  sans  doute 
plus  achevées  dans  leur  formule,  parce  que  plus  achevées 
dans  sa  conscience,  mais  aussi  naïves  de  «rendu  ».  Car  c'est 
bien  l'ingénuité  qui  est  la  caractéristique  de  Loti.  Il  n'a  pas 
lu,  ou,  s'il  a  lu.  il  ne  doit  rien  à  ses  lectures.  Ecrivant  de 
génie,  il  n'a  pas  de  «  métier  ».  Par  où  il  lui  arrive  de  décon- 
certer les  critiques,  qui  se  prennent  à  ses  livres  pour  voir 
«  comment  c'est  fait  ». 

Une  seule  page  de  ces  JiwenlUd  porte  la  marque  dune 
inlUience  étrangère.  Au  Mont  Saint-Michel,  parmi  quelques 
déclamations  enfantines  sur  les  «  hideux  mvstères  »  du  moyen 
ûge,  le  collégien  frais  émoulu  laisse  apercevoir  un  brin  de 
romantisme.  Mais  on  sait  de  reste  qu'il  n'en  garda  rien. 

J'aurais  fini,  si  un  scrupule  ne  me  prenait.  .Nïes  citations 
sont  textuelles,  —  orthographe  à  part.  X  l'école,  Julien  A  iaud 
écrit  :  «pla//eforme,  tinio/?/ner,  scilllage  »  ;  il  écrit  :  «la  pluie 
ne  cesse  gue/ve  »  ;  il  écrit  aussi  :  «  réllec/ion,  accc</il  »  :  il 
écrit  même  :  «baroc»  et  «  fourncm.;- ».  Il  est  distrait,  appa- 
remment, et  peut-être  phonétiste.  L'académicien  rougira-l-il  «lu 
Bordassien?  Mais  non  :  démodée  aujourd'hui  est  la  tradi- 
tionnelle orthographe.  IMus  d  un  parnn'  ses  mainteneurs  olli- 
cicls  pactise  avec  les  réformistes.  El  ceux-ci  ne  comptent-ils 
pas  dans  leurs  rangs  de  notables  universitaires,  dont,  si  je  ne 
r\^o  (rompe,  le  professeur  Bergerel!* 

MICHEL    SALOMON 


L'AJiiittmlrateur-Goanl  :  Jules  COQUEUtT. 
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A    SIR   CHARLES   DILKE 


Monsieur, 

^  ous  avez  bien  aouIu,  ces  jours  derniers,  dans  une  conver- 
sation très  cordiale,  vous  entretenir  avec  moi  des  questions 
qui  divisent  en  ce  moment  la  France  et  l'Angleterre,  et  vous 
m'avez  proposé  une  sorte  de  dialogue  dans  la  Revue  de  Paris. 
Vous  êtes  de  ceux  qui,  en  attendant  l'encore  invraisemblable 
tribunal  oii  se  jugeront  les  procès  de  peuple  à  peuple,  pensent 
quil  faut  s'adresser,  dans  les  moments  graves,  au  seul  juge 
international  qui  existe  aujourd  Iiui  :  l'opinion.  Le  juge,  sans 
doute,  n'est  pas  sans  défauts,  mais,  au  moins,  devant  lui 
disparaissent  les  procédés  de  chicane  et  les  mauvaises  rai- 
sons de  procureur  où  souvent  s'enlizent  les  discussions  entre 
les  cabinets.  Je  vais  donc  rappeler,  point  par  point,  en  répé- 
tant vos  paroles,  les  griefs,  que  vous  m'avez  énumérés,  de 
votre  pays  contre  le  nôtre;  et,  sur  chacun  des  points,  je 
dirai  nos  raisons  et  nos  griefs  à  nous,  avec  un  désir,  aussi 
sincère  et  aussi  vif  que  le  vôtre,  d  arriver  à  l'apaisement,  à 
la  conciliation  et  à  l'entente. 

*  * 

Commençant  par  l'incident  qui  parut  amener  la  crise,  vous 
m'avez  dit  que,  pour  l'affaire  de  Fachoda,  il  n'y  a  pas  à  pro- 
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prcmcnt  parler  de  question  de  droit  cl  que  la  question  de 
fait  est  aujourd'hui  tranchée.  En  droit,  une  seule  personne 
pourrait  revendiquer  ces  provinces  cquatoriales  :  le  sultan 
les  avait  confiées  au  khédive;  le  khédive  les  avait  laissé 
envahir;  l'invasion  repoussée,  le  seul  maître  légitime,  aujour- 
d'hui, comme  autrefois,  serait  à  Constanlinople.  Mais  ce 
droit,  que  personne  ne  songe  à  nier,  personne  ne  songe  non 
plus  à  le  respecter.  ^  ous  avouez  que  ces  provinces  ont  été 
entamées  par  tout  le  monde.  La  France  par  Obock  et  Tad- 
joura,  l'Italie  par  Massouah,  l'Abyssinic  par  le  Harrar,  la 
Grande-Bretagne  parLnyoro  et  la  rive  droite  du  Nil  en  face  de 
Wadelaï,  l'Etat  du  Congo  par  AVadelaï,  Dufileh,  Lado  et  la 
rive  gauche  du  fleuve,  —  toutes  les  puissances,  par  un  bout, 
ont  écorné  le  gâteau.  Chacune  s'est  déclarée  et  a  été  reconnue 
en  possession  légale  du  bien  d'autrui.  Et  vous  avez  concki  : 
pour  Khartoum  et  pour  Fachoda,  il  en  doit  être  de  morne  : 
nous,  Anglais,  nous  y  sommes  ;  nous  y  restons  ;  vous,  Fran- 
çais, vous  aviez  essayé  d'y  être  ;  vous  n'y  êtes  plus.  C'est  une 
affaire  réglée, 

—  El  nous  vous  répondons  :  Soit;  mais  voyons  un  peu  ce 
qui  s  est  passé  avant  le  règlement.  Quand  vous  nous  avez 
rencontrés  k  Fachoda,  vous  avez,  vous  Anglais,  crié  bien  haut 
que  notre  conduite  était  déloyale,  et  pour  nous  convaincre  de 
déloyauté,  votre  Gouvernement  a  tour  à  tour  imaginé  plusieurs 
raisons.  Fachoda  vous  appartenait  depuis  longtemps,  déclarait 
votre  ministre,  parce  que,  le  lo  décembre  1897,  votre  ambas- 
sadeur nous  avait  oilicicllemenl  notifié  que  depuis  longtemps 
vous  aviez  envie  de  le  prendre'.  Le  lu  décembre  1897,  en 
effet,  sir  E.  Monson  déclarait  que  «  les  vues  du  (.iouvernement 
britannique  avaient  été  clairement  définies  par  sir  E.  Grcy  à 
la  Clianibre  des  Communes,  lo  a8  mars  1890  ».  En  se 
reportant  à  ce  discours  de  sir  E.  Grey-,  on  voit  proclamés 
SjBulement  les  in/t'n.Hs  anglais,  les  prélenlions  anglaises  sur  le 
cours  du  llaut-.Nil;  oiir  c/dirns,  oiir  in/eresls.  SuHirait-il  de 
deux  années  écoulées  pour  (|uc  des  jtrélcntions  tievinssent  des 
droits,   pour  que  des  inlcvris    devinssent   des   litres,  et  pour 

I.  l'Aue  Ptooh,  C.  90')-'»,  p.   I  cl  suivanlcs. 
3.  Blue  Booli,  C.  goôi,  j'p.  17-1'*^. 
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que,  du  même  coup,  nos  prétentions  françaises  et  nos  inté- 
rêts français  fussent  annulés?  Car,  nous  aussi,  nous  avions 
délini  nos  intérêts  et  nos  prétentions,  et,  le  24  décembre  1897, 
le  Gouvernement  français  avait  répondu  à  sir  E.  Monson, 
en  faisant  «  toutes  les  réserves  qu'il  n'a  jamais  manqué  d'ex- 
primer toutes  les  fois  que  les  questions  alTérentes  ù  la  vallée 
du   Nil  ont  pu  être  mises  en  cause'  ». 

Au  fond  vos  raisons  ne  valaient  pas  grand'chose  et  votre 
Gouvernement  fut  le  premier  a  s'en  apercevoir.  Dès  le 
9  septembre  1898,  il  les  abandonnait  pour  la  théorie  «  kliali- 
fale  ».  Ces  provinces  équatoriales,  déclarait  lord  Salisbury, 
ont  été  occupées  par  le  Ivlialifa  ;  elles  sont  devenues  posses- 
sions du  khalifa  ;  a  après  les  événements  militaires  de  celte 
dernière  semaine  (prise  de  Ivliartoum),  elles  doivent  passer, 
par  droit  de  conquête,  aux  mains  des  Gouvernements  égyptien 
et  anglais  ;  le  Gouvernement  de  la  Reine  ne  saurait  admettre 
que  ce  droit  pdf  être  discuté  -».  Ne  discutons  pas  ce  droit  de 
conquête.  Mais  si  Khartoum  conquise  par  les  vôtres  vous 
appartient  légitimement,  que  dire  de  Faclioda  conquise  par 
les  nôtres  ?  L'Emir ,  chassé  de  Faclioda  par  le  capitaine 
Marchand,  fut  tué  par  l'un  de  vos  officiers  à  la  bataille 
d'Omdurman.  Cet  officier  fit  hommage  du  drapeau  de  l'Emir 
à  notre  capitaine,  et  ce  fut  un  joli  geste  de  galant  homme  : 
votre  armée  semblait  nous  offiir  une  part  de  sa  gloire. 
Les  offiiciers  vainqueurs  ne  disposent  que  des  étendards  enlevés  ; 
mais  ne  croyez-vous  pas  que  votre  Gouvernement  pourrait 
méditer  la  leçon  que  lui  donna  cet  officier? 

Car  laissons  le  droit  qui,  vous  me  l'avez  dit,  n'existe  pas. 
Ne  prenons  que  le  fait.  Nous  avons  vaincu  le  Khalifa,  comme 
vous,  et  sans  vous^  car  nous  étions  à  Faclioda  avant  que 
vous  fussiez  à  Khartoum.  Nous  avons  dû  abandonner  notre 
conquête.  Matériellement,  l'affaire  est  réglée.  Nous  ne  pou- 
vons rien  réclamer,  ayant  abandonné  le  gage.  Mais,  à  votre 
place,  peut-être  nous  ne  nous  croirions  pas  quittes. 

1.  Blue  Book,  C.  90^4,  p.  .'i. 
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Mais  vous  dites  qu'enclins  autrefois  à  ces  procédés  ami- 
caux, à  ces  relations  de  gentleman  à  gentleman,  vous  en  avez 
été  dégoûtés  par  notre  altitude  chicanière  et  par  notre  poli- 
tique de  «  coups  d'épingle  ».  Ce  mot.  lâché  par  un  de  nos 
journalistes,  a  fait  chez  vous  une  jolie  fortune.  Depuis  trois 
mois,  vous  vous  tâtez,  vous  vous  regardez  en  tout  sens,  pour 
découvrir  chaque  jour  la  trace  dun  nouveau  coup  d'épingle 
français  :  coups  d'épingle,  les  afi'aircs  anciennes  et  présentes 
de  Tunisie!  coup  d  épingle,  l' affaire  de  ?sikki  I  coup  d'épingle, 
l'afTaire  de  ^^  aïma  I  coups  d'épingle,  le  FrencJi  Sliore,  et  le 
Harrar.  et  le  Siam,  et  Madagascar,  et  le  Niger!...  Examinons 
un  peu  ces  cruelles  blessures. 

Voici  d  abord  vos  griefs  au  sujet  de  Tunis  : 
—  C'e^t  1  Angleterre,  m'avez-vous  dit,  qui,  au  congrès 
de  Berlin,  par  la  bouche  de  lord  lîeaconslield  et  de  lord 
Salisburv  ,  nous  conseilla  l'intervention  en  Tunisie,  et. 
d'avance.  l'Europe  nous  donna  son  consentement,  formel  de 
la  part  de  certaines  puissances,  tacite  de  la  part  des  autres. 
Mais,  en  1878.  nous  n'avons  pas  profité  de  cette  auto- 
risation et,  en  1881.  nous  sommes  intervenus  non  pas  en 
vertu  de  ce  pacte  de  l)erlin,  mais  sous  prétexte  de  rétablir 
l'ordre,  de  châtier  les  Kroumirs  et  de  purger  notre  fron- 
tière algérienne,  et  nous  avions  promis  de  ne  pas  rester  en 
Tunisie,  mais  de  nous  éloigner  dès  que  la  besogne  serait  ter- 
minée. L  occupation  française  de  la  l'unisic  n'est  donc,  selon 
vous,  que  le  modèle  suivi  plus  tard  par  l'Angleterre  en 
Egypte  :  même  prétexte  d'intervention  ;  mêmes  promesses 
d'évacuation:  même  oubli  des  promesses  devant  les  nécessités 
subséquentes.  Encore  l'Angleterre  a-t-ellc  du  moins  respecté 
en  Egypte  tous  ses  autres  engagements  :  elle  n'a  pas  sup- 
primé les  Caj)itulalions  ;  elle  n'a  pas  créé  de  port  mili- 
taire ;  elle  ne  s  est  pas  adjugé  de  monopole.  En  Tunisie,  la 
France  va  créer  à  Bizerte  un  port  de  guerre  :  elle  avait  promis  ■ 

qu'elle  ne  le  ferait  jamais.  Elle  a  supprimé  les   Capitulations  1 

(|u"elle   avait  juré  de  maintenir.    Elle   a    abrogé  les  traités  de 
commerce  et  fait  perdre  h  l'Angleterre  la  situation  de   nation 
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favorisée  qu'elle  lui  avait  garantie  :  alors  que  les  produits 
français  entrent  en  franchise,  les  cotonnades  anglaises  vont, 
durant  quelques  années,  payer  5  p.  loo  ad  valorem,  puis,  ce 
terme  échu,  elles  paieront  ce  qu'il  plaira  aux  protectionnistes 
français. 

Contre  ce  réquisitoire,  voici  nos  arguments  : 
—  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  profité,  dès  1878,  de  la 
permission  octroyée  par  vous  et  par  l'Europe  :  nous  avons 
attendu  trois  ans.  Mais,  durant  ces  trois  années,  ni  de  notre 
part,  ni  de  la  vôtre,  ni  de  la  part  de  l'Europe,  rien  ne 
fut  dit,  rien  ne  fut  fait,  qui  pût  prescrire  nos  droits.  Car 
c'étaient  dos  droits  réels  que  les  paroles  échangées  à  Berlin 
nous  avaient  conférés  :  la  Tunisie  était  notre  part,  comme 
Chypre  la  vôtre,  comme  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  la  part 
austro-allemande,  comme  Batoum  et  Kars  et  la  Bessarabie 
la  part  des  Russes.  Pour  faire  valoir  ces  droits,  nous  avons 
attendu  trois  ans  qu'une  occasion  se  présentât,  puis  nous 
avons  saisi  le  premier  motif  ou,  si  vous  voulez,  le  premier 
prétexte.  Mais  vous  n'avez  jamais  ignoré  nos  vraies  inten- 
tions. Avant  la  fm  même  des  hostilités,  le  7  mai  1881, 
lord  Granville  écrivait  à  son  ambassadeur  à  Paris,  lord 
Lyon s  : 

My  Loid,  le  Gouvcrneiiient  de  la  Reine  ne  doute  pas  de  la  sincé- 
rité des  déclarations  du  Gouvernement  français,  telles  que  ^  oli'e 
Excellence  les  a  formulées  dans  sa  dépêche  d'hier,  ain.->i  que  dans 
diverses  dépêches  antérieures,  flcsqiielles  il  ressort  que  la  France  n'a 
jias  l'intention  d'annexer  Tunis  ou  d'assumer  une  souveraineté  sur 
cette  Régence,  mais  qu'elle  désire  uniquement  châtier  les  tribus  des 
Krouniirs  et  obtenir  du  Bey  des  garanties  suffisantes  pour  l'avenir. 
C'est  sans  la  moindre  jalousie  rju'il  voit  la  France  affirmer  son 
influence  en  Tunisie,  tant  que  celle  influence  ne  sera  pas  exercée 
d'une  liiçon  contraire  à  des  droits  établis,  fixés  par  des  traités,  ou  ne 
nuira  pas  aux  légitimes  intérêts  des  sujets  britanniques. 

Votre  ministre  sait  donc  bien  que  nous  allons  exiger  du 
Bey  (.<  des  garanties  suffisantes  pour  l'avenir  »  et  c'est  sans 
la  moindre  jalousie  qu'il  voit  c<  alTirmer  notre  influence  ». 
Il  est  même  tout  disposé  à  nous  y  aider  : 

.  Votre  Excellence  voudra  bien  déclarer  ce  qui  précède  àM.  Barthélemy- 
Saint-IIilaire,  en  se  servant  des  termes  les  plus  amicaux,  et  ajouter  que, 
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si  le  Gouverncmenl  de  la  Reine  peut,  de  quel([ue  façon  que  ce  soit, 
facililcr  un  |)roni|il  règlement  des  questions  pendantes  entre  la 
France  et  le  13ey,  il  sera  prêt  à  employer  toute  l'influence  dont  il 
peut  disposer,  dans  la  forme  qne  le  Gouvernement  français  lui  indi- 
querai! comme  probablement  ulileet  acceptable  ^ 

Mais  il  réserve  «  les  droits  fixés  par  les  traités  et  les  légi- 
times intérêts  britanniques  ».  Pour  allirnier  notre  influence, 
nous  imposons  au  Bey  le  traité  du  la  mai  1881.  qui  établit 
le  régime  actuel.  Nous  vous  signifions  ce  traité.  Votre  ministre 
répond  le  50  mai  : 

Le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  n'entend  pas  insister  ])lus  qu'il  ne 
faut  sur  les  contrarlictions  qui  se  sont  manifesiées  dans  des  entreliens 
privés,  ni  sur  les  motifs  difrércnls  qui  ont  été  allégués  à  Paris  et  à 
Tunis  pour  justifier  l'intervention  de  la  France.  Mais  on  ne  saurait 
guère  douter  que  le  traité  conclu  avec  le  Bey  n'équi vaille  en  fait  à  un 
protectorat,  dont  l'idée  semblait  au  Gouvernement  anglais  avoir  été 
rcj^udiée  par  la  France.  Le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  accepte 
cependant  axec  empressement  l'assurance  ([ue  toutes  les  conventions 
existantes  entre  Tunis  et  les  Puissances  étrangères  seront  maintenues 
et  res])ectces,  et  cela  d'autant  plus  volontiers  que,  par  l'article  1 1  du 
trait*'  avec  le  Bey,  la  République  Française  en  garantit  l'exécution. 
Les  privilèges,  commerciaux  et  autres,  ne  seront  jiar  conséquent  pas 
lésés,  en  tant  qu'ils  sont  garantis  par  les  traité^,  à  moiiif;  que  des 
conrenfions  nouvelles  ne  soient  volontairement  suf'stituées  aux  arran- 
ijemen  Is  e.  ris  ta  n  Is . 

Le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  constate  que  M.  Bartbélemy- 
Saint-IIilaire  répudie  toute  idée  d'annexion  par  la  France  du  port 
de  Bizerle  ou  d'un  port  quelconque  de  la  Tunisie,  et  que,  bien  qu'il 
fasse  })rcssentir  la  j)r»N>ibililé  d'un  encouragement  à  dunner  à  l'entre- 
j)rise  privée,  dans  le  but  d'améliorer  ledit  port,  il  déclare  qu'il 
n'entre  nullement  dans  les  intentions  du  Gouvernement  français  de 
dépen.ser,  en  ce  moment,  des  sommes  énormes  et  de  commencer  les 
imnirnscs  travaux  iK'rcssaires  pour  créer  sur  ce  point  un  pori 
mililaiic. 

Ce  langage  parait  clair.  En  ce  qui  concerne  l>izerle,  nous 
n'avons  jamais  pris,  votre  (iouverncmcnt  ne  nous  a  jamais 
demandé  d'engagement  éternel  :  nous  avons  promis  seule- 
ment, et  votre  (iouvernement  a  accepté,  que  nous  n'en 
ferions    pas    alors.    —    al    llic  présent    tinie,    dit    la    minute 

i.    lÀvre  Jaune,  .affaires  de  Tunisie,  avril-mai  iS^i.  pp.  20-2-. 
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anglaise,  —  un  port  militaire.  En  ce  qui  concerne  les  Capi- 
tulations et  les  traités,  nous  promettions  et  vous  acceptiez 
que  nous  ne  les  changerions  que  ce  si  des  conventions  nou- 
velles étaient  volontairement  substituées  aux  arrangements 
existants  ».  Mais  là  encore,  nous  avons  tenu  notre  promesse  : 
c'est  volontairement  que  votre  ministère  a  consenti  aux  nou- 
veaux arrangements.  Vous  m'avez  dit  que,  personnellement, 
vous  n'y  auriez  jamais  donné  votre  signature.  Vous  n'étiez 
pas  ministre  alors.  Ministre,  vous  y  auriez  consenti,  je 
crois  :  les  chillres  de  votre  Board  of  Irade  vous  auraient 
convaincu.  Loin  de  nuire  à  votre  commerce,  notre  occupa- 
tion et  notre  administration  l'ont  singulièrement  développé, 
et  voici  les  chiffres  de  vos  importations  durant  les  cinq  années 
dernières  : 

1892  1893  1894  1895  1896 

113298        112999       22GG83       3o3  384       2i5  84o  livres  st. 

^  os  cotonnades  entrent  pour  170000  livres  dans  ce  total. 
Antérieurement  k  notre  occupation,  elles  pouvaient  payer  — 
de  par  l'article  7  du  traité  de  1875  —  un  droit  de  8  p.  100 
ad  valorem  :  nous  avons  réduit  le  droit  à  5  p.  100  pour 
quinze  années.  Vous  dites  qu'ensuite  nous  l'augmenterons  :  ni 
vous,  ni  nous-mêmes,  nous  ne  savons  ce  qui  se  passera  dans 
quinze  ans,  elle  présent  doit  nous  suffire,  sans  rechercher  dans 
l'avenir  les  motifs  de  querelle.  Mais  vous  dites  aussi  que  nos 
articles  sont  exempts  de  droits,  et  nous  arrivons  à  cette 
plainte,  si  souvent  répétée  par  vos  industriels  et  par  vos 
journaux,  touchant  ce  qu'ils  appellent  notre  «  protection- 
nisme colonial  ». 

Dans  nos  colonies,  nous  voulons  créer  un  avantage  au  pro- 
fit de  nos  nationaux.  Le  fait  est  certain.  Vous  vous  en  plai- 
gnez, comme  si,  en  réalité,  par  d'autres  moyens,  vous  n'agis- 
siez pas  de  même.  Sauf  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  dans 
laquelle  de  vos  colonies  pouvons-nous  commercer  librement? 
Nos  soies,  en  Australie,  paient  10  à  25  p.  100  ad  valor'em, 
en  Nouvelle-Zélande  de  20  à  25  p.  100  ;  nos  velours,  au 
Canada,  paient  3o  p.  100,  et  notre  mercerie  35  p.  100;  nos 
velours,  à  Terre-Neuve,  35  p.  100;  nos  montres  20  p.  100  en 


/|C0  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tasmanie,  20  p.  100  en  Nouvelle-Zélande,  25  à  3o  p.  100 
au  Canada,  3o  p.  100  à  Terre-Neuve,  i5  p.  100  à  Vicloria, 
i5  p.  100  au  Queensland;  nos  chapeaux,  2  5  p.  100  en  Nou- 
velle-Zélande, 25  p.  100  au  Queensland,  90  p.  100  en  Tas- 
manie,  3o  p.  100  au  Canada,  35  p.  100  à  Terre-Neuve  ;  nos 
modes,  25  p.  100  h  Victoria,  25  p.  100  en  Nouvelle-Zélande, 
3o  p.  100  au  Canada,  35  p.  100  à  Terre-Neuve;  notre  par- 
fumerie, 25  p.  100  au  Queensland,  20  p.  100  au  Cap,  de 
3o  à  00  p.  100  au  Canada,  5o  p.  100  à  Terre-Neuve;  nos 
pianos,  de  i5  à  25  p.  100  en  Australie,  25  p.  loo  aux  Balia- 
mas,  3o  p.  100  à  Terre-Neuve  et  au  Canada,  et  nos  jouets 
35  p.  100  dans  ces  mêmes  colonies  ;  nos  eaux  minérales, 
10  ou  20  p.  100  en  Australie,  25  p.  100  aux  Bahamas, 
35  p.  100  à  Terre-Neuve'... 

—  Ce  n'est  pas  la  métropole,  dites-vous,  qui  lève  ces  droits, 
et  ils  sont  applicables  aux  marchandises  anglaises  comme  aux 
nôtres.  —  Mais,  dans  certaines  de  vos  colonies,  au  Canada,  par 
exemple,  les  marchandises  anglaises  jouissent  d'un  tarif  dilTé- 
renlicl,  qui  peut  les  dégrever  jusqu'à  25  p.  100  du  tarif  gé- 
néral. Donc,  au  Canada,  vous  faites  exactement  ce  que  vous 
nous  reprochez,  avec  cette  dilVérence  toutefois  que  nos  droits, 
en  général,  sont  seulement  protecteurs  et  que  ceux  du  f'anada  sont 
prohibitifs  :  nos  articles  taxés  à  3o  ou  35  p.  100  ne  pourront 
jamais  lutter  contre  vos  articles  taxés  à  10  ou  i5  p.  100. 
Dans  vos  autres  colonies,  il  est  vrai,  ce  système  n'a  pas  encore 
prévalu;  mais  tous  vos  efforts  semblent  tendre  à  l'établir,  et  le 
fameux  Fair  Tinde  de  votre  nouvelle  école  de  liirmingliam 
n'est  que  l  application,  en  somme,  de  notre  théorie.  C'est 
cette  nouvelle  politique  douanière  qui  vous  a  amenés,  en  juil- 
let i8()7,  à  dénoncer  vos  traités  de  commerce  de  i(SG5  avec 
l'Allemagne  cl  de  18O2  avec  la  Belgique.  Le  Livre  Bleu,  pu- 
blié à  cotte  occasion,  ne  laisse  aucun  doute.  Votre  cabinet 
unioniste,  sous  rinfluence  de  l'impérialisme  de  Birmingham, 
n'a  pris  celle  résolution  qu'avec  le  désir  avoué  de  proléger 
désormais  vos  marchandises  sur  les  marchés  coloniaux,  et  de 
retirer  aux  produits  allemands  et  belges,  ce  que  vous  leur 
accordiez  juscju'ici,  le  même  traitement  douanier  qu'aux  simi- 

I  .  Ctii(Tres  empruntes  au  Blue  DooU  890  (3  août  i<S97)  :   Colonial  Import  Dattes. 
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laires  métropolitains.  C'est  la  même  politique  unioniste  qui, 
tout  autour  du  Soudan,  à  peine  conquis  par  vos  armes,  vient 
d'élever  un  mur  de  protection .  Vos  impérialistes  tiennent 
donc,  mot  pour  mol,  le  même  langage  que  nos  protection- 
nistes. Dans  tous  les  partis,  tory,  libéral,  radical,  unioniste, 
l'impérialisme  semble  avoir  conquis  les  chefs.  Devant  vous, 
personnellement,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  médire  de  1" im- 
périalisme. Du  moins,  ne  nous  reprochez  pas  trop  vivement 
de  faire  aujourd  hui  ce  que  vous  recommandiez  hier  chez  vous 
et  ce  que  vous-mêmes  vous  ferez  demain. 

Mais  ne  mettons  pas  demain  en  cause.  Nous  payons  dans 
vos  colonies  et  vous  payez  dans  les  nôtres.  Vous  dites  que 
vous  payez  dans  vos  propres  colonies  :  ceci  vous  regarde,  et, 
j'ajoute,  ceci  vous  profite,  ou  tout  ou  moins  rentre  en  fm 
de  compte  dans  votre  poche.  Car  avec  ces  droits  que  vous 
payez  à  vos  colonies,  elles  entretiennent  leur  gouvernement, 
leur  police,  leurs  travaux  publics,  et  quelques-unes  même, 
une  Hotte  de  guerre  à  votre  service,  pour  tout  cela  :  le  contri- 
buable anglais  n'a  rien  à  payer.  Donc,  au  lieu  de  verser  à  vos 
colonies  une  quote-part,  par  l'intermédiaire  de  votre  gouver- 
nement, vous  la  payez  par  l'intermédiaire  de  votre  com- 
merce. Chez  nous,  au  contraire,  la  métropole  contribue 
largement  à  l'entretien  de  notre  empire  colonial.  Le  Français 
qui  commerce  dans  nos  colonies  a  déjà  payé  sa  part  de 
dépenses  coloniales  ;  en  toute  justice,  il  ne  doit  pas  la  payer 
une  seconde  fois  :  d'oij  nos  tarifs  diirérentiels  en  faveur  de 
nos  nationaux,  Le  résultat,  au  fond,  est  le  même;  les  moyens 
seuls  diffèrent.  Vos  Parlements  coloniaux  nous  ferment  vos 
colonies,  et  nous  vous  fermons  les  nôtres  par  notre  Parlement 
métropolitain.  Encore  la  porte  de  nos  colonies  vous  est-elle 
entre-bâillée  ;  mais,  dans  une  moitié  des  vôtres,  la  porte 
nous  est  close  :  Terre-Neuve  et  le  Canada  ont  en  réalité  des 
tarifs  prohibitifs  pour  notre  commerce. 


* 
*  *  • 

Dans  l'Afrique  occidentale,  deux  «  coups  d'épingle  »  vous 
ont  été  sensibles  entre  tous  :  l'affaire   de  Nikki  et  laffaire  de 
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^Vaïma.  el  ces   allaires,  les  voici,  telles  que  vous  avez  bien 
voulu  me  les  exposer. 

—  En  octobre  1897,  votre  ambassadeur  a  Paris  négociait  avec 
noire  gouvernement  sur  le  sort  et  les  limites  de  Vhinlerland 
de  vos  deux  colonies  du  Lagos  et  de  la  Côte  de  l'Or.  Une 
expédition  française  a  opéré  dans  le  royaume  de  Nikki  jus- 
qu'au 3i  décembre:  elle  était  avertie  pourtant,  affirmez- vous, 
des  négociations.  Au  printemps,  toujours  durant  les  négocia- 
lions  poursuivies,  nous  avons  renouvelé  les  mêmes  incursions. 
Alors  vous  avez  riposté  derricrc  la  cote  française  de  l'Ivoire. 

—  Voici,  du  mcmc  fait,  la  version  française.  En  allant  à 
Nikki.  nous  n'avions  aucune  intention  hostile  contre  a'^ous,  et 
nous  pensions  avoir  des  droits.  Nous  étions  obligés  d'y  aller 
pour  assurer  la  ligne  de  nos  postes  de  ravitaillement  entre  la 
côte  du  Dahomey  et  les  diflerents  points  que  nous  occupions 
sur  le  moyen  Niger.  Dans  ce  pays  de  forêts  et  de  brousses,  à 
travers  les  tribus  Baribas  insoumises  et  pillardes,  nos  colonnes 
se  frayaient  la  roule  avec  de  grandes  dillicultés  et  s'avançaient 
suivant  la  ligne  de  moindre  résistance,  et  sans  se  douter, 
nous  l'affirmons,  des  contestations  de  territoires  et  des  négo- 
ciations en  cours.  Nous  allions  d'ailleurs  à  Nikki  sur  la  foi 
d  un  traité  passé  par  le  commandant  d'artillerie  de  marine 
Decœur,  le  2(1  novembre  iSqI,  avec  le  roi  du  Borgou  rési- 
dant à  Niklvi.  cL  sur  la  foi  d  une  déclaration  faite  par  ce  roi  à 
notre  gouverneur  du  Dahomey,  le  20  janvier  i8()r):  ce  roi 
affirmait  n'avoir  jamais  pris  d'engagement  avec  une  autre 
puissance  européenne,  et  il  reconnaissait  à  nouveau  notre 
protectorat.  Le  traité  Deco'ur  avait  été  notilié  au  gouvernement 
anglais,  qui  avait,  il  est  vrai,  fait  toutes  ses  réserves,  mais 
sans  étal)iir,  à  ce  moment,  ses  droits  antérieurs.  En  octobre 
i8j)7,  la  colonne  partit  de  la  côte  :  elle  ne  pouvait  connaître 
les  négociations  qui  venaient  de  s  ouvrit-.  i''>llc  arrivait  devant 
Nilvki.  et  aprcs  les  combats  des  ti,  8  et  q  novembre,  elle  s  y 
installait  le  M|  du  même  mois.  Il  est  certain  que  ce  royaume 
de  Nikki  se  trouvait  au  delà  du  neuvième  parallèle,  dans  les 
tcrritoifes  contestés,  qui  pouvaient  faire  partie  de  Vhinler- 
Ifind  anglais,  mais  qui,  légalement,  n'en  faisaient  pas  partie, 
puisfjuo  la  chose  était  encore  en  discussion.  Le  gouverne- 
ment anglais  alléguait  un  traité  avec   le   roi  du   lîorgou,  qui 
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aurait  annulé  le  nôtre,  étant  antérieur  de  seize  jours  (lo  no- 
vembre 1894).  En  1897.  ^^  ^®  préparait  sans  doute  à  nous 
devancer,  car  une  expédition  anglaise  arrivait  le  19  novembre 
k  Tcliaivi;  mais  Aikki  était  déjà  en  notre  puissance  et.  depuis, 
par  suite  de  l'accord  intervenu,  Nikki  est  resté  entre  nos 
mains. 

Il  semble  donc  bien  quen  tout  ceci  on  ail  tort  daccuser 
notre  bonne  foi.  La  première  protestation  du  gouvernement 
britannique  est  du  i5  octobre  1897  :  nos  troupes  étaient 
déjà  loin  de  la  côte.  Les  premières  négociations  olTicielles, 
après  les  pourparlers  préliminaires,  sont  de  novembre,  et  la 
première  conierence  est  du  7  novembre  :  nos  troupes  étaient 
déjà  victorieuses  dans  la  série  d'engagements  qui  nous  don- 
nèrent Nikki.  Dans  cette  course  au  cloclier,  nous  avons  été 
les  premiers.  Nous  vous  avons  devancés.  Soyez  beaux  joueurs  ! 
\  ous  avez  pris  votre  revanche  en  bien  d'autres  occasions,  à 
Oua,  à  Bouna,  ailleurs  encore,  oii  vous  avez  fait  exactement 
ce  que  nous  avons  fait  à  Nikki.  C'est  un  prêté  pour  un 
rendu,  bien  que,  peut-être,  nous  eussions  à  Nikki  des  rai- 
sons d  agir  que  vous  n'aviez  ni  à  Oua.  ni  à  Bouna.^ 

Car,  vraiment,  avant  d'incriminer  nos  intentions,  vous 
auriez  pu  considérer  que  cette  marche  sur  Nikki  fut  la  consé- 
quence inévitable  de  notre  œuvre  au  Dahomey.  Cette  œuvre, 
de  votre  propre  avis,  a  grandement  servi  la  cause  du  com- 
merce et  de  la  civilisation.  Tout  particulièrement,  elle  a 
servi  \  otre  Côte  de  l'Or  et  votre  Lagos  autant  que  nos  propres 
domaines.  (Test  grâce  à  nous  que,  désormais,  vous  avez 
un  libre  accès  vers  l'intérieur  :  la  dernière  muraille  de  la 
sauvagerie  a  été  percée,  et  comblé  ce  fossé  de  sang  humain 
qu'entretenaient  les  fantaisies  religieuses  ou  politiques  du 
tout  puissant  Behanzin.  Nous  avons  accompli,  à  nous  seuls, 
pour  le  profit  commun,  une  rude  besogne. 

—  A  Waïma,  dites-vous,  sur  territoire  anglais,  vous  avez  eu 
trois  officiers  anglais  tués  par  nos  troupes  et,  entre  autres,  le 
chef  de  la  police  de  votre  colonie  de  Sierra-Leone.  Les 
agresseurs  étaient  les  Français  ;  c'étaient  des  officiers  blancs 
commandant  des  soldats  indigènes.  La  France  a  perdu  «dans 
celte  méprise  »,  ajoutez— vous,    un    officier    non    marié.    Les 
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oITiciers  anglais  ont  laissé  veuves  et  enfants  :  jamais  la 
France  ne  leur  a  donné  d'indemnité.  Aussi  quand  le  l*arle- 
ment  anglais  a  discuté  l'alTaire  de  nos  missionnaires  dans 
rOuganda.  quand  il  a  décidé  de  leur  accorder  dix  mille 
livres  (:î5o  ooo  francs)  «  pour  perles  de  cases  »,  vous  avez 
parlé  contre,  et  vous  avez  voté  contre,  à  cause  des  veuves  de 
Waïma. 

—  Celte  a  méprisé  ».  comme  vous  le  dites  si  bien,  a  été  plus 
complMe,  semble-t-il,  que  vous  ne  l'imaginez.  Trompé  par 
un  chef  indigène,  le  commandant  français  a  marché  sur  les 
vôtres,  en  croyant  avoir  des  sofas  devant  lui.  11  ne  fut  pas 
l'agresseur  :  devant  un  magistrat  anglais,  dans  votre  colonie 
de  Sierra-Leone,  l'enquête  poursuivie  semble  avoir  démontré 
que  vos  sentinelles  ouvrirent  le  feu  :  nous  ne  fîmes  que 
riposter.  Vos  sentinelles  furent-elles  dans  la  même  erreur 
que  les  nôtres  ?  Se  crurent-elles  attaquées  par  des  sofas  ? 
Leur  méprise,  en  tout  cas,  valait  la  nôtre,  car  lenqucte  a 
encore  prouvé  que  la  collision  eut  Heu,  non  sur  territoire 
anglais  ou  français,  mais  sur  les  terres  de  Libéria,  dans  le 
domaine  d'un  tiers  oi!i  ni  les  uns  ni  les  autres  nous  n'avions 
le  droit  de  pénétrer  en  armes,   encore  moins  de  nous  battre. 

Vous  n'avez  pas  payé  d'indemnité  aux  parenls  de  notre 
officier;  nous  n'avons  rien  payé  aux  familles  des  vôtres.  Les 
délies,  pensez-vous,  ne  s'équivalaient  pas.  Vous  avez  raison. 
C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  repoussé  les  réclamations 
de  votre  gouvernement  à  ce  sujet.  Mais  votre  gouvernement 
lui-même  proposa  une  aulre  solution.  Quelque  temps  après, 
sur  les  limites  de  votre  Gambie,  dans  ce  territoire  fiançais 
de  Samoh,  que  vous  nous  contestiez,  mais  qui  nous  esl  resté 
finalemonl.  à  N  Clompah,  des  agonis  britanniques  amenèrent 
une  trfjupe  armée,  sous  prélexle  semble-l-il,  de  construire 
une  roule  :  il  y  eut  collision  avec  nos  lrou[)es,  qui  perdi- 
rent du  monde.  Les  deux  gouvernements  se  mirent  d'accord 
là-dessus,  pour  les  indenmilés  de  part  cl  d'autre  :  chacun 
prit  à  sa  charge  les  indemnités  de  ses  nationaux  ;  nous  avons 
payé  pour  ceux  de  N'Compah  ;  vous  avez  payé  pour  ceux  de 
Waïma. 

La  morale  de  tout  ceci  est  que,  peut-être,  un  arrangement 
rationnel,  supprimant  sur  la  côte   africaine   cet  imbroglio  de 
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colonies  rivales,  serait  utile,  nécessaire,  épargnerait  bien  du 
sang  et  bien  des  querelles.  En  tout  cas,  ceci  se  passait 
en  1898.  il  y  a  six  ans  bientôt.  Vous  avez  la  douleur  des 
coups  d'épingle  un  peu  longue  et  tenace,  et  vous  avouerez 
aussi  que,  de  cette  «  méprise»  de^N  aïma  à  vos  persécutions  de 
l'Ouganda,  il  y  a  quelque  diiïérence. 

Pour  rOuganda,  en  ellet,  c'est  votre  enquête,  conduite  par 
des  agents  britanniques,  dans  votre  colonie,  qui  a  prouvé  les 
mauvais  traitements  systématiques  dont  nos  missionnaires 
avaient  été  victimes.  Il  n'y  avait  pas  méprise,  ni  maladresse, 
ni  mauvaise  volonté  individuelle.  C'était  systématique,  presque 
officiel,  et  ce  fut  durable  :  pendant  les  deux  années  1891  et 
1892,  vos  fonctionnaires  ont  persécuté  nos  nationaux.  Et 
pourtant  nous  avons  encore,  dans  le  règlement  de  cette  af- 
faire, ménagé  votre  amour-propre  :  nous  avons  accepté  que 
l'indemnité  fût  versée  par  vous,  non  pas  entre  nos  mains, 
mais  entre  les  mains  de  votre  cardinal-archevêque  de  ^\est- 
minster,  monseigneur  ^aughan. 

Dans  toutes  ces  affaires  de  l'Afrique  occidentale,  les  coups 
d'épingle  ont  donc  été  réciproques,  et  même  laissez-nous  dire 
que  vous  avez  eu  peut-être,  dans  ces  agressions  et  contre- 
agressions,  certaines  ripostes  un  peu  dures.  Car  derrière 
notre  côte  de  l'Ivoire,  c'est  vous  qui  avez  poussé  contre  nous 
les  Achantis,  vos  protégés  :  vous  l'avez  formellement  reconnu 
vous-même  ;  donc,  pour  répondre  à  notre  occupation  de 
INikki  par  une  force  régulière,  vous  avez  mis  en  branle  les 
roitelets  nègres  qui  pendant  deux  mois  ont  assiégé  notre 
poste  d'Assikasso.  Et  vous  seriez  embarrassés  peut-être  pour 
nous  expliquer  vos  relations  avec  Samory.  Ce  sont,  à  n'en 
pas  douter,  des  armes  anglaises  et  de  la  poudre  anglaise 
qui  ont  permis  à  lalmamy  de  se  maintenir  si  longtemps 
contre  nous. 

—  Vous  dites  que  ces  armes  et  cette  poudre  venaient  sans 
doute  de  Birmingham  et  de  vos  manufactures  à  travers  votre 
colonie  de  Sierra-Leone,  mais  en  contrebande,  et  que  cette 
contrebande,  regrettable  et  blâmable,  ne  pouvait  être  empê- 
chée. \ous  ajoutez  que,  dans  la  guerre  des  Afridis,  vous 
avez  eu  vous-mêmes  à  lutter  contre  des  armes  et  de  la 
poudre   anglaises;  que,    dans   leurs   guerres  d'Abysssinie,  les 
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Italiens  avaient  contie  eux  la  poudre  cl  les  armes  venues  de 
France,  à  travers  une  colonie  française.  Vous  condamnez 
sévèrement  celte  pratique  abominable,  d'armer  des  sauvages 
contre  l'Européen,  et  vous  regrettez  que  tous  les  gouverne- 
ments  soient   également   impuissants  à  l'empêclier. 

Nous  répondons  : 

—  Pour  les  Afridis.  nous  comprenons  sans  peine  la  possi- 
bilité d'une  telle  contrebande,  qui  pouvait  emprunter  tant  de 
routes  continentales,  à  travers  tant  de  pays  non  européens. 
Pour  lAbyssinie,  nous  savons  aussi  que  cette  contrebande 
s'est  faite  surtout  par  des  maisons  belges  et  par  le  port  de 
Massaouah,  qui  n'est  pas  nôtre.  Mais  pour  Samory,  laissez- 
moi  vous  faire  remarquer  que  la  contrebande  a  brusquement 
cessé  le  jour  même  où  nous  avions  enfin  réglé  avec  votre  gou- 
vernement toute  dilliculté  territoriale  dans  l'Ouest  africain. 
De  ce  jour-là,  sans  peine,  vous  avez  arrêté  cette  contrebande, 
qui  d'ailleurs  figurait  sur  les  rapports  olïiciels  de  votre  Board 
of  Trade,  car  elle  s'exportait  ouvertement  de  vos  ports,  à 
l'adresse  de  l'Afrique  occidentale,  avec  la  seule  mention 
inexacte  French possessions .  Et  c'est  par  votre  Dlue  Book,  C-889G 
(Annual  stalement  of  the  Trade)  I,  p.  277.  que  nous  voyons 
celte  exportation  monter  durant  quatre  ans.  puis  baisser,  — 
(juand  nos  deux  gouvernements  commencent  à  être  d'accord  : 
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Apres  ces  chillres,  il  est  inutile  pcut-clre  de  ressasser 
(juelques  vieilles  histoires,  oCi  vos  (<  coups  d'épingles»  furent 
sensibles  à  notre  dignité  autant  qu'à  nos  intérêts. 

* 
*  * 

Arrivons  à  [)résent  aux  affaires  mêlées  de  Zanzibai'  et  de 
Mada^rascar.  Ici,  je  vais  prendre  l'olVensive. 

Pour  Zanzibar,  vous  aviez  avec  nous  un  traité,  et  vous  vous 
étiez  interdit  toute  action  pouvant  modifier  létat  de  choses 
sans  notre  consentement.  En  juillet  i8()0,  vous  disposez  de 
Zanzibar  pour  vos  arrangements  avec  l'Allemagne  et  vous 
vous  l'adjugez  sans  autre  forme  de  procès. 
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—  Mais,  m'avez-vous  dit  textuellement,  lord  Salishury 
avait  complètement  oublié  le  traité  franco-anglais.  Dès  qu'on 
lui  signala  ce  manque  de  mémoire,  il  se  hâta  de  le  réparer 
en  août  1890,  de  bonne  grâce,  et  sans  marchander.  Les 
amis  de  M.  Hanotaux,  avez-vous  ajouté,  ont  toujours  vanté 
cet  arrangement  si  favorable  à  la  France  et  qui  était  son 
œuvre^  disaient-ils;  car,  bien  qu'il  ne  fût  pas  ministre  alors,  il 
en  fut  néanmoins  le  principal  ouvrier.  La  France  obtint  tout 
le  pays  entre  le  Niger  et  le  Tchad,  de  Say  à  Barroua,  Vhmler- 
land  de  votre  colonie  du  îSiger.  El  l'Angleterre,  en  outre, 
reconnut  le  protectorat  français  sur  Madagascar,  alors  que  ce 
protectorat  n'existait  pas  en  fait.  Les  vrais  maîtres  de  Mada- 
gascar alors  étaient  les  missionnaires  et  les  commerçants 
anglais.  La  France  n'y  faisait  rien.  Et  qu'a-t-elle  fait  depuis  ? 
Elle  s'est  donné  pour  tâche  de  détruire  la  civilisation  mi- 
européenne  des  Hovas,  de  fusiller  les  amis  de  l'Angleterre, 
de  déchirer  les  traités  existants,  pour,  à  la  fin,  manquer  à  sa 
parole  en  annexant  purement  et  simplement  celte  île,  qu'elle 
ne  devait  que  protéger,  avait-elle  promis. 

—  ^  ous  savez  que  nous  aurions  beaucoup  à  répondre  sur 
ces  affaires  de  Madagascar.  Du  Cap  et  d'Angleterre  même, 
des  compagnies  de  tireurs  s'embarquaient  pour  aller  faire 
là— bas  contre  nos  troupes  des  parties  de  shooting.  Si  vos 
amateurs  de  tir.  si  vos  missionnaires  et  si  bien  d'autres  açrents 
encore  n'avaient  pas  trompé  d'un  fol  espoir  vos  amis  les 
Hovas,  il  est  bien  probable  que  l'île  aujourd'hui  ne  serait  pas 
annexée.  Ayez  un  peu  de  patience  :  notre  Livre  Jaune  répon- 
di'a  sur  ce  point  à  toutes  les  questions  de  votre  Livre  Bien. 
\ous  reconnaissez  vous-mêmes  que  Madagascar  nous  fut 
livrée  par  vous ,  a  la  suite  et  comme  rançon  de  cet 
(c  oubli  »  de  votre  premier  ministre  :  ce  fut  le  vrai  paiement 
de  nos  droits  sur  Zanzibar.  Car  le  reste,  vous  le  savez  bien 
aussi,  ne  compte  pas.  Ce  centre  africain,  que  vous  nous  avez 
concédé  si  généreusement,  n'était  pas  à  vous,  et  votre  premier 
ministre  traitait  ce  sujet  avec  son  habituelle  humour  :  c<  Ne 
jugez  pas,  disait-il  aux  Lords  le  12  août  1890,  cette  conces- 
sion par  son  étendue,  mais  par  sa  valeur.  C'est  un  pays 
qu'en  langage  d'agriculteur,  l'on  pourrait  nommer  de  terres 
légères;   c'est    le    désert   du   Sahara...   Notre   compagnie    du 
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Niiîer  avait  un  traité  avec  le  Sokoto,  et  nous  gardons  ce 
territoire  ;  mais  rien  nempechait  les  Français  de  s'avancer 
jusqu'au  Tchad,  au  nord  de  notre  dernier  poste  de  Barroua. 
I^a  (.'iOmpagnie  du  Niger  bénéficiera  largement  de  la  conven- 
tion, car,  si  elle  avait  un  traité  avec  le  Sokoto,  elle  n'en 
avait  aucun  en  réalité  avec  l'Empire  de  Barroua,  qui  cepen- 
dant lui  reste;  ce  pays  jusqu'alors  était  ouvert  à  tous  ceux  qui 
auraient  extorqué  un  traité  des  roitelets  indigènes...  C'est 
donc  pour  elle  un  avantage  que  cette  nouvelle  frontière  lui 
donnant  la  plus  longue  étendue  des  côtes  nord-ouest  du  lac 
Tchad,  et  le  président  de  la  Compagnie,  avec  qui  j'ai  été  en 
communication  constante,  m'a  exprimé  toute  sa  satisfaction.  » 

Dans  ce  centre  africain,  nous  ne  recevions  donc  que  ce  des 
terres  légères  »,  très  légères,  en  effet,  et  votre  Compagnie 
du  Niger,  loin  d'être  frustrée,  obtenait  une  extension  de  son 
hinterland.  Madagascar,  en  réalité,  restait  notre  seule  com- 
pensation au  manque  de  mémoire.  Et  là-dessus  encore  votre 
premier  ministre  parlait  excellemment  :  «  La  situation  fran- 
çaise à  Madagascar  était  douteuse.  Il  y  a  quelques  années  un 
arrarif/ement  verbal  avait  été  conclu  entre  la  France  et  nous, 
au  sujet  de  cette  île,  et  le  résultat  en  avait  été  l'établissement 
du  protectorat  français  en  i88(j.  Mais  nous  n'avions  pas 
reconnu  ce  protectorat.  Nous  le  reconnaissons  aujourdhui. 
Mois  je  n'ai  pas  besoin  dédire  que  cette  concession  ne  change 
rien  aux  choses  :  la  position  des  Français  à  Madagascar  res- 
terait la  même  si  nous  n'avions  pas  reconnu  le  traité'.  »  En 
langage  courant,  ceci  veut  dire,  je  pense  :  «  Aerbalement, 
nous  avions  accepté  l'intervention  française  à  Madagascar. 
Par  écrit,  nous  avions  ensuite  refusé  de  reconnailre  les  effets 
de  l'intervention.  Mais  ayant  manqué  de  mémoire  au  sujet  de 
/an/ibar.  nous  calmons  la  mauvaise  liumeur  française  en 
couchant  par  écrit  ce  que  nous  avions  prtjniis  verbalement.  y> 
Pensez-vous  que  vraiment  la  (•onq)cnsation  soit  énorme, 
inespérée,  et  que  nous  vous  en  devions  une  éternelle  recon- 
naissance ? 

—  Mais,  dites-vous,  par  la  suite,  le  gouvernement  français  a 
manqué  de  parole,  en   substituant  l'annexion  au  protectorat. 

1.   Stnndanl.    13  août  lîSyo. 
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—  J'avoue  que  nous  semblons  avoir,  comme  lord  Salisbury, 
manqué  de  mémoire.  Mais  vous  êtes  trop  coulumicrs  du  fait 
pour  avoir  le  droit  de  nous  en  tenir  rigueur.  Car.  après 
Zanzibar,  vous  avez  renouvelé  au  Ilarrar  les  mêmes  procédés 
de  diplomatie  amnésique.  Cette  affaire  du  Harrar,  voici 
comment  vous  me  l'avez  présentée. 

—  En  1888,  la  France  avait  proposé  que  l'Angleterre  et  la 
France,  renonçant  toutes  deux  à  occuper  le  Ilarrar,  s'oppo- 
sassent aussi,  d'avance,  à  un  protectorat  italien.  L'Angleterre 
avait  refusé   la  seconde  partie   de  la    proposition,  011  l'Italie 
était  nommée  par  son  nom  ;  elle  y  avait  substitué  une  autre 
clause  qui  reconnaissait  aux  deux  puissances  le  di'oit  de  s'op- 
poser h  l'influence    d'un  tiers.    En  août    TSgl,    l'Angleterre 
communiquait    au    gouvernement    français    un    arrangement 
qu'elle  avait  signé  avec  l'Italie  et  par  lequel  elle  reconnaissait 
le  protectorat  italien  sur  les  terres  de  Menelik  :  ce  protectorat 
était  accepté  par  Menelik  lui-même  ;  il  s'étendait  à  toutes  les 
possessions  de  ce  roi,  dont  les  troupes  ou  les  vassaux  occu- 
paient alors  le  Ilarrar.  Les  deux  ministères  libéral  et  tory  qui 
s'étaient  succédé  de  1888  à  1896  étaient  d'accord  pour  consi- 
dérer cette  affaire  du  Harrar   comme  ouverte   encore  et  pour 
se  croire  libres   d'acquiescer  aux    demandes   des  Italiens,  la 
France  de  son  côté  étant  libre   d'y  objecter  et  de  s'y  opposer 
môme.  En  tout  ceci,  concluez-vous,  il  n'y  a  pas  eu  violation 
de   l'arrangement  conclu   en   i883  :  le   Ilarrar  même,  d'ail- 
leurs, n'était  pas  nommé  dans  la  convention  anglo-italienne, 
l'nfin.  cette  affaire  est  de  l'histoire  ancienne.  Le  sujet  n'est  plus 
d  actualité,  puisque  l'Italie  elle-même  a  renoncé  à  son  protec- 
torat abyssin. 

—  Cette  affaire  du  Harrar,  voici  comment  elle  nous  appa- 
raît à  nous.  En  février  1888,  vous  sentiez  bien  que.  le  Harrar 
étant  le  réel  hinlerland  de  notre  domaine  dObock.  nous 
étions  raisonnables  et  modérés  en  nous  contentant  de  stipu- 
ler que  cette  porte  nous  resterait  ouverte  et  que  personne  ne 
nous  la  fermerait.  Par  égard  pour  vos  amis  ou  alliés  de  Rome, 
vous  n'avez  voulu  acquiescer  formellement  qu'à  la  première 
de  nos  deux  demandes  d'alors,  mais  vous  reconnaissiez  le 
bien  fondé  de  la  seconde.  Si  vous  ne  vous  engagiez  pas  à 
contrecarrer  l'Italie,  avouez  que,  moralement  au  moins,  vous 

!«''  Février  1899.  ^ 


4^0  LA.    REVUE    DE    PARIS 

n'aviez  pas  le  droit  de  lui  suggérer  des  intentions  sur  le  llar- 
rar.   Or,  en   mai    189-^,   vous   reconnaisse/  le  protcctoral  de 
l'Italie  sur  toutes  les  terres  de  Menelik,  y  compris  le  Ilarrar, 
que  vous  n'avez  pas  osé  nommer,   il  est  vrai,  dans  le  proto- 
cole public,  sentant  que  l'affaire  était  un  peu  louche.  El  voici 
bien  autre  chose  :    au  protocole  public  vous  avez  annexé  une 
déclaration  conhdenlielle  ;  il  y  était  stipulé  que  «  l'Italie  admet- 
trait   la   Grande-Bretagne    à    exercer  une  intervention   tem- 
poraire    au    Ilarrar  jusqu'au    moment    où    elle    serait    elle- 
même  en  mesure  d'y  établir  effectivement  son  protectorat  ». 
En  protocole  public,    vous  donniez  tout  le  gâteau  à  l'Italie; 
en  déclaration  conlidenlielle,  lltalie  vous  repassait  en   sous- 
main  ce   morceau  que   vous  nous  aviez  promis  de  ne  jamais 
toucher. 

Faut-ii  parler  encore  d'une  défaillance  de  mémoire  P  Mais 
ce  n'étail    pas   l'oublieux  lord   Salisbury  qui   était   alors  aux 
affaires,  et  tous  vos  ministres  ne  peuvent  être   alteinls  de  la 
même  infirmité.   Le  protocole  a  été  signé  le  5  mai.  C'est  le 
18  juin  que  nous  avons  connaissance  de  la  déclaration   con- 
fidentielle.   Nous   protestons,    et,  le    n   août,  votre  ambassa- 
deur promet  que   «  toute   action   de  l'Angleterre  prévue  par 
l'accord  du  5  mai  sera  soigneusement  restreinte  à  telles  com- 
munications  ou  mesures  qui  seront  compatibles  avec  l'arran- 
gement entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  n'affectera  en  au- 
cune façon  la  situation  politique  du  Ilarrar,  dans  laquelle  le 
gouvernement  de    Sa    Majesté  n'a   nullement    l'intention    de 
s'immiscer  ».  \ous  reconnaissiez  donc  que  cet  accord  anglo- 
italien   pouvait   avoir  empiété  sur  l'accord  franco-anglais,   et 
que,  pour   rester  fidèle  à  l'un,    il  vous  fallait  «  restreindre  » 
l'autre,    Ijref.   que  vous    aviez  outrepassé  votre  parole  et  vos 
droits.    Les  défaites  italiennes  sont  venues   vous   tirer  d'em- 
barras,   en    supprimant   ce   conflit   de    promesses    faites    par 
votre  gouvernement.  Mais  convenez  qu'au  Ilarrar  et  à  Zanzi- 
bar, vous  avez  eu  certains  «  coups  de  pouce» pour  nous  forcer 
la  carte  :   avez  donc  quelque  indulgence  et  quelque  patience, 
s'il  vous  semble  ({u'unc  fois,  à   notre  tour,  dans  celte  affaire 
de  Madagascar,   nous  ayons  agi  de   même;   attendez  que  tous 
les  documents  publics  nous  aient  mieux  renseignés  de  part  et 
d'autre. 
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—  Pour  le  Siam,  vous  m'avez  exposé  qu'en  1898  et  189A, 
le  ministère  libéral  de  lord  Uosebery  avait  obtenu  de  nous  la 
promesse  d'évacuer  Gliantaboum,  qui  n'est  pas  évacué,  et 
de  créer  un  État  tampon;  qu'en  iSgo,  sous  la  pression  de  la 
France,  lord  Salisbury  a  renoncé  à  l'Élat  tampon,  retiré  les 
troupes  anglaises  qui  se  trouvaient  sur  le  Haut-Mékong,  dans 
le  Kieng-Cheng,  et  cédé  ce  pays  à  la  France.  Néanmoins, 
m'avez-vous  dit  encore,  une  autre  pression  de  la  France  a 
obtenu  des  Chinois  certaines  provinces  birmanes,  jadis  cédées 
par  l'Angleterre  à  la  Chine,  sous  engagement  formel  de  la 
Chine  de  ne  pas  les  céder  à  la  France.  Et  la  France  vient 
d'appliquer  aux  produits  anglais,  sur  le  Haut-Mékong,  dans 
ce  pays  cédé  par  l'Angleterre,  un  tarif  de  5o  p.  100  qui  ne 
s'applique  pas  aux  produits  français. 

—  Laissons  de  côté  cette  querelle  des  di'oits  différentiels 
que  nous  avons  déjà  vidée.  Vous  parlez  de  pressions  exercées 
par  la  France  ;  la  pression  est  en  effet  une  méthode  qui  s'est 
introduite  dans  la  politique  internationale  ;  elle  est  accom- 
pagné de  menaces  et  quelquefois  de  rodomontade.  Si  nous  la 
pratiquons,  nous  ne  l'avons  pas  inventée;  les  radicaux 
anglais,  laissez-moi  vous  le  dire,  l'ont  mise  à  la  mode;  elle 
est  d'essence  impérialiste. 

Au  reste,  je  crois  difïicilement  que  lord  Salisbury  soit  homme 
à  se  laisser  opprimer  et  que  nos  maigres  concessions  en  Chine 
vaillent  le  ([uart  des  avantages  obtenus  par  vous.  Dans  toute 
cette  affaire,  nous  accepterions  la  décision  de  lord  Rosebery. 
En  juillet  1893,  notre  flotte  était  à  Bangkok,  nous  étions 
maîtres  d'exiger  les  réparations  qui  nous  plaisaient;  en  ayant 
les  moyens,  nous  en  avions  aussi  le  di'oit,  car  vous  recon- 
naissiez vous-mêmes  la  stupidité  de  la  provocation  siamoise 
et  vous  avouiez  que  depuis  quatre  ans  nous  avions  fait  preuve 
de  la  patience  la  plus  méritoire.  Demandez  donc  à  lord  I\o- 
sebery,  alors  ministre,  si  nous  n'avons  par  retardé,  puis 
écourté  le  blocus  pai*  égard  pour  votre  commerce,  et  réduit 
nos  demandes  au  strict  minimum  par  égard  pour  votre 
gouvernement.    Notre    parti    colonial    et   notre    opinion    pu- 


472  LA    REVUE    DE    PARIS 

blique  réclamaient  un  cliAliment  exemplaire  :  outre  Glian- 
laboum,  que  nous  occupions  et  dont  il  n'a  jamais  été 
question  alors,  —  tant  votre  gouvernement  jugeait  notre  acqui- 
sition légitime,  —  nous  demandions  la  rétrocession  par  le 
Siam  de  nos  anciennes  provinces  cambodgiennes.  C'était 
nous,  en  18G7,  qui,  de  plein  gré  et  sans  compensation,  avions 
fait  cadeau  aux  Siamois  des  provinces  d'Angkor  et  de  Baltam- 
bang.  Après  la  trabison  des  Siamois  et  notre  victoire  sur  eux, 
nous  avions  le  droit,  n"est-il  pas  vrai,  de  reprendre  nos  ca- 
deaux? Lord  Uosebcry  comprenait  si  bien  la  légitimité  de  nos 
réclamations  quun  jour  même  il  y  accéda.  Si  par  basard  sa 
mémoire  aujourd  bui  était  défaillante,  comme  celle  de  lord 
Salisbury,  consultez  le  Secrétaire  permanent  de  votre  Foreign- 
Oflicc...  Mais  le  lendemain,  votre  ambassadeur  à  Paris,  lord 
Duffcrin,  qui  avait  été  vice-roi  des  Indes  et  qui  s'en  souve- 
nait, fit  revenir  lordRosebery  sur  cette  concession  et  c  est  nous 
(jui  avons  cédé  sous  la  pression  de  lord  DufTerin.  Nous  pouvions 
tout  au  moins  espérer  vos  remercîments  pour  celte  évacuation 
de  deux  provinces  ;  mais  vous  l'avez  oubliée,  pour  vous  sou- 
venir seulement  que  nous  gardons  Cbantaboum. 

C'est  en  retour  de  cette  évacuation  que  vous  avez  reconnu 
le  Mékong  pour  frontière  de  nos  domaines.  La  rive  gaucbe 
désormais  fui  à  nous,  et  comme,  après  cet  arrangement,  vos 
troupes  ont  francbi  le  lleuve  et  occupé  Muong-Sin,  notre 
représentant,  M.  Pavic,  leur  a  fuit  considérer  l'imprudence 
et  l'illégalité  de  cette  conduite  :   elles  se  sont  retirées  aussitôt. 

Pour  conclure  sur  ces  alVaires  siamoises,  nous  ne  deman- 
dons qu'à  vivre  en  bons  voisins  avec  vous.  Nous  soubaitons 
que  jamais  plus  nous  n'ayons  à  sentir  vos  entreprises  directes 
ou  indirectes  contre  nous,  que  le  mauvais  vouloir  permanent 
de  Bangkok  n'.iit  pas  d'appui  possible  dans  vos  conseils. 
Reconnaissez  francbement  la  limite  du  Mékong,  cl  laissez- 
nous  suivre  noire  roulo  comme  nous  vous  laissons  suivre  la 
votre.  Vous  avez  toute  la  péninsule  bindouc  et  la  moitié  de 
la  péninsule  indo-cbinoise.  Ne  nous  traitez  pas  d'accapareurs 
pour  avoir  occupé  le  tiers  à  peine  de  celle  dernière.  \  olre 
cbainbre  de  commerce  de  Mancbesler  est  la  plus  ardente 
contre  nous.  Elle  voudrait  pour  ses  cotonnades  celle  route 
du  Mékong  vers  la  Cbine  du  centre.  Elle  voudrait  son  grand 
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chemin  de  fer  chinois,  comme  ceux  de  Birmingham  veulent 
leur  grand  chemin  de  fer  africain  ;  mais  peut-être  deux  ans 
ne  seraient  pas  écoulés  après  l'ouverture  de  la  ligne,  qu'elle 
se  repentirait  de  sa  faute  :  les  cotonnades  ou  les  fils  de  l'Inde 
auraient  ruiné  son  commerce  en  Chine,  qui  ne  subsiste  à 
l'heure  actuelle  que  par  le  moyen  des  lleuves  et  des  ports 
orientaux.  Ouvre/  une  roule  continentale  aux  produits  de 
l'Inde,  et  nous  compterons  les  fabriques  qui  se  fermeront  au 
Lancashire. 

* 

Mais  voici  le  plus  gros  point.  «La  question  de  Terre-Neuve, 
disait  l'autre  jour  votre  ami  J.  Chamberlain,  a  pour  moi  un 
intérêt  tout  spécial  en  ma  qualité  de  secrétaire  des  colonies. 
On  a  dit  en  France  que  je  voulais  me  soustraire  aux  obliga- 
tions solennelles  du  traité  d'Utrecht.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  cette  opinion  n'est  nullement  fondée.  Je  dirai  cepen- 
dant que  si  la  France  a  l'intention  de  persister  à  ne  pas  tenir 
compte  des  obligations  solennelles  d'une  entente  qui  ne 
remonte  pas  à  plus  de  huit  ans,  je  crois  qu'elle  a  tort  de 
continuer  à  mettre  en  avant  l'inviolabilité  des  clauses  du 
traité  suranné  conclu  il  y  a  deux  siècles.  Mais  laissons  de 
côté  cette  question,  car,  jusqu'ici  tout  au  moins,  aucun 
homme  responsable  n'a  jamais  émis  l'intention  ou  même  le 
désir  de  violer  un  seul  article  du  traité  d'Utrecht.  Ce  que 
nous  désirons,  c'est  que  les  droits  accordés  k  la  France  par 
ce  Iraité  soient  strictement  interprétés  et  qu'ils  ne  donnent 
pas  lieu  à  des  abus  préjudiciables  à  notre  colonie.  Si,  après 
un  examen  attentif  de  ses  droits,  la  France  persiste  à  croire 
qu'ils  ont  de  la  valeur,  nous  serons  prêts  à  les  respecter  à  la 
lettre,  ou  bien,  si  la  France  est  désireuse  de  faire  disparaître 
une  source  constante  de  difficultés,  nous  lui  demanderons 
qu^elle  renonce  à  ses  privilèges,  moyennant  compensation 
raisonnable.  » 

Si  j'ai  bien  compris  les  arguments  présentés  par  vous  dans 
notre  conversation  de  l'autre  jour,  vous  allez  un  peu  plus  loin 
que  votre  ami,  qui  pourtant  a  le  renom  de  ne  pas  aimer  la 
France. 

—  A  oilà  deux  siècles,  m'avez-vous  dit,  que  nous,  Anglais, 
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nous  respectons  le  traité  d'Utrecht,  et  nous  le  défendons  contre 
les  justes  revendications  d'une  communauté  anglaise,  contre  les 
vœux  et  les  blUs  d'un  parlement  colonial  qui  est  presque  souve- 
rain. Où,  dans  le  monde  entier,  a-t-on  vu  respecter  ainsi  des 
traités  qui  ont  deux  siècles  d  existence?  Nous  allons  vous  oflVir 
la  pêche  dans  toutes  les  eaux  territoriales  de  Terre-Neuve  ;  mais, 
si  vous  n'acceptez  pas,  nous  ne  pourrons  maintenir  éternelle- 
ment le  traité  suranné.  Et  notez  que  nous  faisons  même 
plus  que  respecter  ce  traité  :  nous  tolérons  que  vous  en  abu- 
siez. 11  vous  donnait  le  droit  de  «  pêcher  »  sur  la  côte,  en 
face  l'embouchure  du  Saint-Laurent;  or.  le  poisson,  la  morue, 
a  disparu  de  cette  côte  française,  de  ce  French  Shore,  et  ne 
se  pêche  plus  qu'au  large  de  l'Océan,  sur  l'autre  façade  de 
Terre-Neuve,  dans  les  parages  du  grand  I^anc  ;  mais  vous 
continuez  à  fréquenter  le  French  Shore  pour  y  ce  prendre  » 
des  homards.  Première  mfraction,  car  le  traité  ne  parle  que 
de  «  pêcher  »,  et  «  pêcher  »  n'est  pas  «  prendre  »,  to  Jîsh, 
not  to  cash.  Et,  seconde  infraction:  le  traité  d  Ltrecht  stipu- 
lait que  jamais  il  ne  vous  serait  «  permis  d'y  fortifier  aucun 
lieu  ni  d'y  étalDlir  aucune  habitation  en  façon  quelconque, 
si  ce  n'est  des  échafauds  et  des  cabanes  nécessaires  et  usités 
pour  sécher  le  poisson  »  ;  vous  avez  construit  des  liomar- 
derics  et  des  habitations  permanentes,  et  quand  nous  nous 
sommes  plaints,  vous  avez  accepté  d'abord,  puis  repoussé  un 
arbitrage  sur  la  question.  C'est  fort  heureux  pour  nous,  car 
l'arbitre  était  russe,  et  jamais,  à  mon  avis  (concluiez-vous) 
nous  n'aurions  dû  soumettre  aux  hasards  de  l'arbitrage  nos 
indiscutables  droits. 

—  A  quoi  je  répondrai  :  le  traité  d'Ltrccht  date  de  deux 
siècles;  mais  le  traite  de  Paris  (lyOS),  celui  de  Versailles 
(1783),  celui  de  Paris  (181/1),  celui  de  Paris  encore  (i8i5), 
et  les  conventions  de  18.57  et  de  1S8/1  ont  renouvelé  nos  en- 
gagements réciproques.  Nous  vous  avons  cédé  Terre-Neuve, 
en  nous  réservant  \cFirnrh  Shore.  Nous  n'avons  rien  à  revendi- 
quer ù  Terre-Neuve,  tant  (|ue  vous  nous  laissez  le /'Vc/^r/iSAo/'e. 
Ce  sont  les  deux  termes  d  un  contrat.  Si  vous  en  elfacez  un,  l'au- 
tre disparaît,  et  le  contrat  est  annulé.  Or,  de  ce  traité  prétendu 
biscculaire  et  qui  n'a  pas  vingt  ans,  vous  gardez  les  clauses  qui 
vous  sont  avantageuses,  et  vous  voulez  rejeter  les  charges. 
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To  Jîsh,  nol  to  cash,  dites-vous,  et  le  liomard  n'est  pas 
un  «  poisson  que  l'on  pèche  »  ;  c'est  un  crustacé.  que 
l'on  «prend  ».  En  bonne  foi,  le  mot  poisson  doit  garder 
le  sens  qu'il  avait  en  1715.  Ouvrez  notre  dictionnaire 
de  l'Académie  contemporain  du  traité  d'Utrecht,  et  vous 
verrez  que  toutes  les  bctes  vivant  dans  l'eau  sont  pour 
lui  des  poissons,  que  l'écrevisse,  en  particulier,  cette 
petite  sœur  du  homard,  est  «  un  petit  poisson  rouge  qui 
marche  à  reculons  )>.  Sans  recourir  aux  vieux  livres, 
ouvrez  vos  journaux  ou  vos  géographies  maritimes,  et  vous 
y  verrez  mentionner  les  lohsters  fisherles,  les  «  pêcheries 
de  homardp  ».  A  ous  «  péchez  »  donc  le  homard  :  nous  le 
c<  péchons  »  aussi. 

•  Nous  avons  dépassé  nos   droits,  dites-vous,  en  élevant  des 
homarderies.  au  lieu  des  anciennes  cabanes,  etc.  Mais  nous  les 
avons   singulièrement  restreints   aussi,    en  permettant   à  vos 
pêcheurs  de  fréquentei'  ces  parages  qui  nous  étaient  exclusive- 
ment réservés.  Car  ce  droit  ce  exclusif»  de  fréquenter  le  French 
Shore,  vous  nous  l'aviez  reconnu  par  la  déclaration  annexée 
au  traité  de  Versailles  :  vous  vous  êtes  engagés  alors  à  empêcher 
que  vos   sujets   «  ne  troublent  a   ee  ucune  manière   par  leur 
concurrence  la  pêche  des  Français  ».    Quand,    en   i835,    ce 
droit  exclusif  vous  gêna,  vous  avez  essayé  de  le  nier;  mais  les 
trois  jurisconsultes  de  la  couronne,   auxquels  vous   vous  êtes 
adressés,  l'ont  proclamé  indiscutable.  C'est  de  notre  plein  gré 
qu  en   1807  nous  avons   abandonné   ce  monopole   en  faveur 
des   Canadiens  français,    dont  les  barques  de  pêche  avaient 
appris  le  chemin  de  cette  côte.  Notez  bien,  d'ailleurs,  que  cette 
même  convention  de  ^'ersailles  a  défini  clairement  aussi  notre 
droit  d'élever  des   cabanes   non    pas    éphémères  et  pour    la 
saison  seulement,   mais   durables,   et  que  l'on  ne  devait  pas 
«  déranger  en   notre   absence  »  :  car  nous   nous    engagions 
seulement  à  ne  pas  nous  y  installer  toute  l'année.  «  à  ne  pas 
hiverner  »,  dit  la  déclaration.    Même,  si  nous  avons  construit 
des    homarderies,    nous    sommes    encore    dans    la    «  stricte 
mterprétation  »  que  demande  M.  Chamberlain,  tant  que  nous 
les  fermons  pendant  Ihiver,  tant  que  nos  homardiers  n'hiver- 
nent pas  là-bas;   car  vous-mêmes,   dans  l'acte  parlementaire 
de  la  vingt-huitième  année  de  Georges  III,  vous  nous  recon- 
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naisse/    le    droit    d'élever    des    c<  échafaudages,    cabanes    et 
làliinents  de  pcclie  »'. 

Mais  nous  savons  que,  s'il  ne  s'agissait  que  de  vous-mcmes, 
vous  ne  conlesleriez  pas   une   minute  nos  indiscutables  droits 
ni  l'usage  modéré  que  nous  en  pouvons  faire.  Ce  n'est  pas  de 
vous  que  viennent  les  plaintes.  Vous  êtes  l'écho  de  ce  Parle- 
ment  de   Terre-Neuve  qui,    depuis   sa  première   réunion  en 
i85/|,  nous  poursuit  de  ses  griefs  et  de  ses  tracasseries.  C'est 
lui  qui  depuis  vingt  ans  a  suscité  toutes  les  dilhcullés.  Quand 
vous  nous  reprochez   de  n'avoir  pas  accepté  l'arbitrage,  vous 
savez  bien  que  nous  ne  pouvions  le  faire,  tant  que  vous  n'au- 
riez pas  entre  les  mains  le  moyen  légal  d'imposer  à  ce  Parle- 
ment colonial  la  décision   des    arbitres.   A  l'heure  actuelle, 
vous  navez  pas  encore  ce  moyen  :  il  vous  faudrait  un  bill  de 
voire  Parlement,  qui  ne  l'a  jamais  voté.  Vos  colons  de  Terre- 
Neuve   veulent  pénétrer  dans  notre   domaine.   Ils  rêvent  de 
nous  expulser  de  chez  nous.  Lord  Salisbury  le  leur  a  dit  en 
fort  bons  termes  :   «  Nous  avons,  répondail-il  à  une  interpel- 
lation en  1893,  de  grandes  obligations  internationales  envers 
une  puissance  qui  a,  elle  aussi,  ses  susceptibilités.  Ces  obli- 
gations sont  supérieures    à  tous  les  droits  de  nos  colons  de 
Terre-Neuve.  Nous  ne  leur  avons  pas   imposé   de  traité:   ils 
sont  allés  dans  un  pays  oii  ce  traité  existait  déjà  et  faisait  loi.  » 
Ainsi  parlait  votre  Gouvernement,  quand,  dans  celte  négo- 
ciation,   il   sentait    que   le   droit  et  la  loi  le   forçaient  d'être 
avec  nous  contre  sa  propre  colonie.  Le  ton  a  changé  quelque 
peu;     laissez-moi    vous  dire   ce  que  je   crois   être   la  raison 
de    ce    changement.    Du    jour  où,   pour  la    restauration  de 
votre    commerce    en    péril    de   baisse,    vous   avez  rêvé  celte 
Fédération    Impériale    (|ui   doit    vous    assurer    le   monopole 
de  vos    colonies,    vous  vous    êtes   mis  à   la  merci   des    pré- 
tentions   coloniales,    à    la    remorque   des    grands    promolcrs 
coloniaux.   Le  Parlement  de  Terre-Neuve  vous  a  tour  à   tour 
menacés  de  sécession  ou  flattés  de  promesses  :  il  vous  a  laissé 
entrevoir  dans  l'avenir   les  mêmes  fa\curs   de  tarifs  que  vous 
a  accordées  déjà  le  Parlement  canadien.  La  chose,  pour  vous, 
est  d'importance,  car  le  tarif  douanier  actuellement  en  vigueur 
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à  Terre-Neuve  est  terriblement  lourd  à  vos  produits  comme 
aux  nôtres*  :  votre  coutellerie  paie  35  p.  loo  ad  valorem ,  vos 
instruments  et  outils  3o  p.  lOO,  vos  locomotives  3o  p.  loo, 
vos  machines  de  20  à  3o  p  100,  vos  faïences  et  porcelaines 
35  p.  Too,  vos  cotonnades  3o,  35  et  même  ho  p.  100.  Quand 
M.  Chamberlain  dit  que  cette  question  de  Terre-Neuve  l'inté- 
resse tout  sjîécialement,  ce  n'est  pas  seulement  le  ministre  des 
Colonies  qui  parle  ;  c'est  surtout  le  député  de  Birmingham. 
Donc,  pour  obtenir  des  avantages  commerciaux,  vous  êtes 
tout  prêts  à  satisfaire  à  nos  dépens  les  injustes  ambitions  de 
votre  colonie,  — je  parle  comme  lord  Salisbury.  Si  je  me 
trompe,  vous  me  le  direz,  mais  il  me  semble  que  vous  demandez 
à  nos  armateurs  et  à  nos  pêcheurs  de  payer  la  prime  que 
vous  espérez  obtenir  de  votre  colonie  en  faveur  de  votre 
commerce... 

Mais  vous  dites  que,  nous  autres  Français,  nous  n'avons 
plus  d'intérêts  sur  cette  côte.  Le  poisson  n'est  plus  là  :  il  faut 
aller  sur  le  grand  Banc.  Assurément,  mais,  pour  pêcher  sur 
le  grand  Banc,  il  nous  faut  de  la  hoctc,  et  c'estle  French  Shorc, 
actuellement,  qui  nous  la  fournit,  depuis  que  le  Parlement 
de  Terre-Neuve  a  défendu  de  nous  en  vendre  :  comment 
pêcher  sur  le  grand  Banc  si  nous  abandonnons  le  French 
^Jiore)  Qui  nous  garantira  que  le  Parlement  colonial  ne 
maintiendra  pas,  ou^  après  l'avoir  suspendue,  ne  rétablira  pas 
rinterdiclion  de  vente  de  la  boète'^  Même  si  vous  vous  engagez 
pour  lui,  quelle  confiance  pourrions-nous  avoir?  et  quelles 
garanties?...  Sans  doute  le  poisson  qui,  autrefois,  était  sur  le 
French  Shore,  est  aujourd  hui  sur  le  grand  Banc  ;  mais  qui 
nous  dit  que  demain  une  migration  nouvelle  ne  le  ramènera 
pas  à  son  premier  séjour .►*  Nous  rendrez-vous  alors  nos  droits 
actuels  ? 

Vous  m'avez  laissé  entendre  que  vous  tireriez  de  nos  droits 
\\n  meilleui"  parti  que  nous-mêmes.  Ce  raisonnement  nous 
niènerail  loin.  Bien  des  gens  pourraient  dire  qu'à  la  place 
des  Rothschild,  ils  feraient  un  meilleur  usage  de  leur  for- 
lune,  et  vous  voyez  la  conséquence.  L'Angleterre  elle-même 
fait-elle  partout  le  meilleur  usage  de  ses  droits?  Par  exemple, 

1    Dhw   Doolc,  3t)o. 
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dans  celfe  île  de  Chypre  que  vous  vous  étiez  fait  donner 
«pour  garantir  les  territoires  en  Asie  de  !S.  M.  le  Sullan  » 
el  pour  assurer  ce  la  bonne  administration  et  la  protection 
des  sujets  chrétiens  et  autres  de  la  Sublime  Porte  sur  ces  ter- 
ritoires »,  qu'avez-vous  fait  depuis  vingt  ans?  C'est  le  même 
désert,  la  même  misère,  la  même  oppression  qu'au  temps 
des  Turcs  :  en  1889,  on  vendait  encore,  ou  si  vous  le  voulez,  on 
donnait  pour  de  l'argent  des  petits  Chypriotes  sur  le  marché 
dAdalia.  Et  je  ne  sache  pas  que  votre  occupation  de  Chypre 
ait.  en  Asie  Mineure,  protégé  les  «  sujets  arméniens  et 
autres  »  de  la  Sublime  Porte.  Mais  je  reviens  à  notre  sujet. 
Nous  sommes  en  possession  du  French  Shore,  que  nous  nous 
sommes  réservé  pour  nourrir  et  former  notre  population  ma- 
ritime. La  valeur  de  notre  possession  a  diminué,  d'après  vous, 
depuis  que  le  poisson  a  disparu:  c'est  vrai,  mais  elle  serait  tle  nou- 
veau considérable  si  le  poisson  revenait.  Au  reste,  je  ne  fais  pas 
difficulté  de  reconnaître  que  notre  droit  fait  obstacle  au  dévelop- 
pement de  la  colonie  de  Terre-Neuve,  et  c'est  une  considération  à 
laquelle  nous  sommes  sensibles.  Mais  quelle  est  la  coïKlnsion 
de  tout  ce  débat?  Nous  sommes  des  propriétaires;  vous  êtes 
amateurs  de  notre  propriété.  Quand  on  a  besoin  des  propriétés 
du  voisin,  on  les  acquiert  par  les  procédés  habituels  de 
marchandage  et  dachat.  Puisque  notre  French  Sliorc  serait 
pour  vos  colons  d'un  grand  prix,  puisque,  du  même  coup, 
son  acquisition  aurait  pour  votre  commerce  de  grands  avan- 
tages, faites  votre  calcul  et  ne  marchandez  que  pour  la  forme  : 
vous  êtes  riches  :  payez.  M.  Chamberlain  et  vous,  vous  ollVez 
de  payer,  il  est  vrai;  reste  à  s'entendre  sur  ce  vous  appelez 
une  «  compensation  raisonnable  ».  Nos  journaux  nou«  aver- 
tissent que  ce  sera  bien  peu  de  chose.  Et,  dans  cette  alVnire 
comme  dans  toutes  les  autres,  ils  nous  parlent  d'un  fou  ijui 
inclinerait  au  refus  les  meilleures  volontés. 

Ils  devraient  pourtant  se  souvenir  que  \ous  n'êtes  pas  les 
seuls  acquéreurs  possibles  :  par  vente  ou  /xir  cadeau,  nous 
pourrions  nous  substituer  des  ayants  droit  beaucoup  plus 
gênants  que  nous-mêmes.  Que  diriez-vous  de  voisins  yankees 
ou  allemands,  et  d'un  American  ou  d'un  (irrninn   S'Aore? 
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Ce  serait  à  coup  sur  un  procédé  de  mauvais  voisin,  mais 
vous  savez  que,  malheureusement,  depuis  voire  occupation 
de  FÉgyple,  nous  ne  sommes  plus  de  bons  voisins.  Car 
c'est  là  qu'il  en  faut  toujours  revenir.  Vous  nous  avez  juré, 
à  vingt  reprises,  de  ne  pas  rester  en  Egypte.  Successive- 
ment, jusqu'à  ces  derniers  temps,  tous  vos  hommes  d'Etat 
nous  ont  donné  leur  parole:  par  écrit,  verbalement,  en  public, 
en  particulier,  officiellement,  officieusement,  vous  vous  êtes 
engagés  à  lévacuation.  Aujourd'hui^  vous  laissez  entendre 
officiellement,  vous  proclamez  officieusement  que  vous  n'éva- 
cuerez jamais.  Quelque  chose  est  donc  survenu  pour  vous 
libérer  de  vos  promesses?  Vous  invoquez  les  services  rendus 
à  l'Egypte,  et,  par  contre-coup,  à  tous  ceux  qui  ont  des  inté- 
rêts financiers  et  commerciaux  dans  le  pays.  Vous  avez 
dépensé  en  Egypte  de  l'argent  et  des  hommes.  Nous  avons 
eu  le  tort  de  vous  laisser  le  champ  libre  à  un  moment  critique. 
Tout  cela  est  vrai,  mais  n'oubliez  pas  les  grands  serAÏces 
rendus  par  la  France,  au  cours  de  tout  ce  siècle,  à  cette  Egypte, 
et  la  place  quelle  y  a  conquise.  Notre  œuvre  en  Egypte, 
c'est  une  part  de  notre  patrimoine  national,  de  notre  gloire 
nationale  aussi,  car  il  est  glorieux  de  créer  une  civilisation. 
Nous  sommes  donc  autorisés  plus  qu'aucun  autre  peuple  à 
vous  rappeler  votre  promesse.  Au  reste,  les  raisons  que  vous 
invoquez  pour  ne  point  la  tenir  ne  sont  pas  vos  seules  raisons, 
je  crois.  Vous  avez  à  compter  avec  l'ambition  et  les  calculs 
d'une  bande  de  promoters.  Pour  la  construction  du  chemin 
de  1er  entre  le  Cap  et  le  Caire,  qui  doit  enrichir  ses  gros 
électeurs  des  Midlands,  M.  Chamberlain,  député  de  Birming- 
ham (la  chose  fut  expliquée  ici  même  par  \ictor  Bérard) 
et  lord  Rosebery,  pour  la  sauvegarde  des  intérêts  flnan- 
ciers  de  sa  famille  et  de  son  groupe,  ont  conduit  votre  parti 
libéral  et  radical,  les  héritiers  de  Cobden  et  de  Gladstone,  à 
des  compromissions  vilaines. 

\ous  m'avez  dit  que  nous  avions  eu  tort  de  ne  pas  accep- 
ter   votre     convention     Drummond-Wolff,     qui     aurait     été 


/jSo  LA    REVUE    DE    PARIS 

suivie  de  l'évacuation;  vous  a\ez  ajouté  que  nos  finan- 
ciers ne  désiraient  et  ne  désirent  nullement  encore  l'éva- 
cuation, et  que  notre  gouvernement  a  voulu  plaire  à  nos 
financiers.  J'avoue  que  la  convention  W  olff  était  peut-être 
acceptable,  sauf  les  garanties  et  les  dates  non  fixées.  Mais 
le  fait  que  nous  ne  l'avons  pas  acceptée  ne  diminue  en  rien 
vos  obligations  :  cette  tentative  de  convention  elle-même 
prouve  bien  au  contraire  que  vous  n'avez  pas  encore  renié 
votre  promesse.  Et  le  fait  que  certains  de  nos  financiers  ont 
peut-être  les  mêmes  intérêts  que  lord  Rosebery  ne  détruit  pas 
nos  droits  en  tant  que  nation.  Vous  vous  êtes  engagés  autre- 
fois. Il  vous  semble  impossible  aujourd'bui  de  tenir  vos  ser- 
ments. L'engagement  demeure,  et,  le  jour  où  vous  voudriez 
le  déclarer  rompu,  il  faudrait  causer,  vous  le  savez  bien, 
avec  l'Europe,  et  avec  la  i^Vance  en  particulier. 

Voilà  tout  notre  plaidoyer,  nos  raisons  contre  vos  raisons. 
Vous  savez  que  nous  pourrions,  en  outre,  nous  plaindre,  et 
très  liaut,  des  récents  procédés  de  certains  de  vos  hommes 
dÉlat  et  surtout  de  votre  presse,  et  invoquer  le  témoignage 
de  M.  Jolin  xMorley,  ipil  disnlt,  à  propos  de  l'affaire  de 
Faclioda  :  ce  Je  ne  crois  pas  que  dans  les  mautlites  annales 
du  jinr/oïsme  —  et  je  parle  en  pesant  mes  expressions  —  il  y 
ait  une  seule  circonstance  où  l'excitation  et  les  braillerles 
aient  dépassé  jusqu'à  un  tel  point  les  nécessités  du  cas,  »  Un 
moment,  nous  avons  pu  nous  croire   tout  près   de  la  guerre. 

La  guerre?  mais  qui  sait,  malgré  votre  supériorité  navale, 
ce  qu'elle  deviendrait,  la  guerre?  Dans  l'état  actuel  du  monde 
où  tant  d'armes  sont  prêles  pour  tant  de  conllits,  on  voit 
bien  comment  elle  commencerait,  mais  comment  liiilrait-olle? 
Nous  vous  croyez  peut-être  trop  assurés  de  l'avenir.  Nous 
avez  cspér('  un  moment  que  votre  altitude  dans  les  alValres 
cubaines  vous  gagneiall  le  co'ur  et  l'alliance  peut-être  de  la 
nouvelle  force  Iransallaiitniue,  etcpie.  appuyés  sur  l'Amérique, 
vous  materiez  l'Europe  :  les  affaires  du  Nicaragua  sont  en  train 
d.'  vous  enlever  quelques  illusions  là-dessus.  Vous  avez  pensé 
que  jamais,  en  l']uro[)e,  une  coalition  ne  se  pourrait  signer 
contre  vous  et  que  des  souvenirs  trop  récents  feraient  toujours 
des  Vosges  une  muraille  infranchissable  et,  aujourd'hui,  cer- 
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tains  d'entre  vous  annoncent  comme  probable  ce  qui,  hier, 
vous  apparaissait,  à  vous  comme  à  nous,  impossible,  mons- 
trueux. 

Laissons  ces  hypothèses.  Vous  avez  bien  voulu,  dans  notre 
conversation,  me  parler  des  sentiments  pacifiques  de  la  grande 
majorité  du  peuple  anglais  à  l'égard  de  la  France;  ne  doutez 
pas  que  la  grande  majorité  du  peuple  français  ne  vous  paye 
de  la  réciproque.  Nous  avons  trop  de  raisons,  vous  et  nous, 
de  ne  pas  nous  battre.  Nos  intérêts  nous  commandent  la  paix. 
Nous  ne  pouvons,  nous  Français,  nous  passer  de  votre  clien- 
tèle pour  les  produits  agricoles  de  nos  provinces  de  l'Ouest, 
pour  nos  vins,  pour  nos  articles  de  Franche-Comté,  nos 
soieries  lyonnaises,  etc.  Mais  vous,  de  votre  coté,  vous  savez 
bien  que  notre  clientèle  vous  est  plus  nécessaire  que  jamais, 
depuis  que  l'industrie  allemande  est  entrée  en  cette  activité 
prodigieuse.  Il  vous  faut  des  clients  comme  nous,  capables 
d'apprécier  la  différence  entre  la  camelote  allemande  et  vos 
marques  honnêtes.  Vos  modes  sont  devenues  les  nôtres;  nous 
vous  achetons  vos  étoffes  et  vos  meubles  ;  votre  charbon 
et  vos  machines  débarquent  sur  tous  nos  quais. 

Nous  sommes  vos  meilleurs  clients,  et  nos  meilleurs  clients, 
c'est  vous.  L'interruption  de  nos  affaires  par  une  guerre,  qui 
serait  rude  et  longue  —  vous  n'en  doutez  pas  —  aurait  pour 
vous  comme  pour  nous  des  conséquences  incalculables. 

Les  raisons  d'un  autre  ordre,  ai-je  besoin  de  les  dire!*  Nous 
sommes  deux  grands  vieux  peuples ,  libres ,  civilisés  et 
humains  entre  tous.  Piespectons-nous  mutuellement.  Une 
guerre  entre  nous  serait  une  atteinte  peut-être  mortelle  à  la 
liberté,  à  la  civilisation  et  a  l'humanité.  Les  jeunes  Etats 
semblent  dédaigner  nos  vieilles  mœurs;  la  politique  nouvelle 
s'annonce  très  brutale.  Pour  la  contenir  et  la  tempérer,  ce  ne 
sera  pas  trop  des  efforts  réunis  delà  France  et  de  l'Angleterre. 

ERNEST    LAVISSE 


P. -S.  —  Cette  lettre  était  écrite  déjà  lorsque  notre  Chambre  des 
députés  a  discuté  notre  politique  étrangère.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  avez  pensé  de  cette  séance,  remarquable  par  les  discours  qu'on 
y  a  prononcés  et  par   la   façon  dont  ils  ont  été  écoutés  et  accueillis. 
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Dans  le  très  beau  et  très  solide  discours  de  M.  Ribol,  vous  trouverez, 
au  sujet  de  Madagascar  et  surtout  de  l'Egypte,  de  très  solides  argu- 
ments et  une  révélation  curieuse.  Vous  m'aviez  demandé  pourquoi  la 
France,  en  1892,  n'avait  pas  repris  avec  M.  Gladstone,  qui  la  dési- 
rait, la  conversation  sur  l'Egypte.    M.    Kibot   nous  apprend   que  la 
conversation  commencée  avec  M.  Gladstone   a   été  pour   ainsi  dire 
interceptée  par  lord  Rosebery.   Au  reste,  nous  ne  pouvons  manquer 
de  rcniarcpicr  que  les  orateurs,  M.  d'Estournelles,  .M.Denys  Cocliin. 
M.  Raibcrli  et  M.  Ribot,  hommes  de  partis  différents,  se  sont  accordés 
sur  le   caractère  que   doit  avoir  notre  politique  à  l'égard  de  l'Angle- 
terre,   Les   applaudissements   tpii  ont    suivi  leurs   paroles    prouvent 
(ju'ils    exprimaient    l'opinion   de    tous.    Quant   à  M.    Delcassé.   (jui 
a  repris  d'une  façon  si  heureuse  la  tratlition  interrompue  des  grands 
exposés  politiques,   il  a  très  exactement  cxpiimé  le  sentiment  natio- 
nal par  ces  paroles  :  «  Toujours  calme  et  toujours  digne,  la  France 
resie  prèle  à  tout  examiner,  à  tout  discuter,  axec  l'esprit  de  transaction 
(|ui  est  la   loi  même  de  toute  jjolilique.  prévoyante,  avec  la  volonté 
de  ne  rien  prétendre   que  son  droit,  mais  avec  la  conscience  aussi 
que    son   droit    n'est    à  la   discrétion  de  personne.  » 

E.    L. 
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Le  festin  Méliaut  dura  jusqu'à  deux  lieures.  M.  Darlot, 
mangeant  à  pleines  mâchoires,  avait  de  temps  à  autre  un  rire 
sec  comme  un  bruit  de  noisettes  secouées.  Chaque  fois  qu'il 
avait  bu,  il  faisait  claquer  sa  langue,  et  une  grimace  expri- 
mait son  mépris  jiour  le  vin  de  Paris. 

M.  Méhaut  tirait  fréquemment  sa  montre. 

—  Sapristi!  mon  ministère... 

Bien  qu'une  rentrée  tardive  au  bureau  fût  dans  ses  habi- 
tudes, il  affectait  un  grand  trouble,  et  donnait  à  entendre  que 
le  service    serait  compromis  par  son  absence. 

On  se  rendit  à  la  gare  d'Orléans  sur  une  impériale  de 
tramway.  Pendant  le  trajet,  chacun  garda  le  silence.  Le  bruit 
de  la  rue  était  un  heureux  prétexte  pour  justifier  ce  mutisme 
uniquement  causé  par  l'embarras  des  pensées.  Aucune  émo- 
tion, d  ailleurs,  ne  devait  marquer  le  départ  :  depuis  le  ma- 
tin, les  âmes  s'étaient  quittées. 

Enfin,  le  train  s'ébranla.  M.  Méhaut,  se  tourna  vers  Julien  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  es-tu  satisfait?  Il  y  avait  des  années  que 
tu  n'avais  goûté  le  plaisir  d'être  ainsi  en  famille. 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  janvier. 


/.  Q'. 
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Julien  répliqua  d'un  ton  ambigu  : 

—  Il  faut  une  journée  comme  celle-ci  pour  l'apprécier  à  sa 
valeur. 

M.  Méliaul  affecta  de  ne  pas  saisir  1  ironie. 

—  Que  doit-on  devenir  sans  moi,  Ih-bas  ?  lit-il  en  sou- 
pirant. 

11  s'éloigna  ensuite  d'un  pas  rapide  comme  si  chaque  nou- 
velle minute  de  retard  était  un  vol  au  bien-être  de  l'Etat. 
Devenu  seul,  Julien  sortit  à  son  tour  de  la  gare. 

Il  avait  la  cervelle  meurtrie,  le  corps  aussi  las  qu'après  une 
longue  course.  11  entra  au  Jardin  des  J^lanles,  choisit  au  ha- 
sard un  banc,  et,  les  yeux  fermés,  tenta  d'établir  le  bilan  de 
la  journée  finie. 

La  visite  de  son  père,  la  rencontre  de  Dazenel,  la  réponse 
de  Broutin,  pas  un  événement  qui  ne  l'eût  rendu  plus  misé- 
rable !  Tel  un  cheval  aveugle  qui  tourne  une  meule,  il  sem- 
blait n'avoir  perçu  le  monde  extérieur  qu'aux  variations  de  sa 
charge.  Un  découragement  infini  s'emparait  de  lui.  En  même 
temps,  le  souvenir  de  Chenu  lui   levint  :  sa  fierté  faiblit: 

a  Pourquoi  ne  puis-jt  rien  accepter  de  lui?  »  songea-t-il 
amèrement. 

Soudain,  une  main  toucha  son  épaule  :  il  r(nivril  les  yeux 
et  reconnut  le  docteur  Hcydoux. 

—  Est-ce  donc  une  saison  à  dormir  sur  les  bancs  ')  dit  le 
médecin  avec  son  sourire  imperturbable.  Excusez-moi  de  vous 
réveiller.  Si  l'on  ne  guérit  pas  ses  malades,  du  moins  f\iut-il 
sauver  quelquefois  les  gens  en  bonne  santé. 

—  A  mon  ûge,  cher  monsieur,  répondit  Julien,  on  ne  suit 
plus  les  conseils  :  mieux  vaut  prendre  le  temps  comme  il 
vient... 

—  Et  les  hommes  comme  ils  sont  ! 

M.  lU'vdoux  frappa  le  sol  du  bout  de  sa  canne,  avec  ce 
geste  machiniil  qui  lui  riait  familier. 

—  Je  passe  rarement  ici,  dit-il  encore.  Savez-vous  que  ce 
jardin  est  lugubre? 

—  11  (•-[  mal  tenu,  mais  on  s'y  fait. 

—  <  )n  se  fait  à  tout. 

—  Les  philosophes  comme  vous,  peut-être;  pour  moi,  je 
crains  fort  de  n'arriver  jamais  à  un  pareil  détachement. 
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Julien  s'était  levé.  11  éprouvait  pour  cet  homme,  rencontré 
la  veille,  une  sympathie  singulière.  Sans  chercher  la  raison 
dun  tel  sentiment,  il  trouvait  naturel  d'y  céder. 

—  Seriez-vous  malade?  demanda  brusquement  M.  l\ey doux, 
qui  venait  de  remarquer  sa  pâleur. 

—  Malade .►*  Nullement. 

Juhen  avait  tressailli.  La  clairvoyance  du  médecin  lui  don- 
nait à  la  fois  de  l'irritation  et  du  plaisir.  Il  poursuivit, 
après  un  silence  : 

—  Connaîtriez-vous  par  hasard  un  métier  capable  de 
nourrir  son  homme  ? 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  clairs  de  M.  Reydoux  : 

—  Ah!  fit-il,  le  Jardin  des  Plantes  s'explique...  L'horizon 
s'est  chargé  depuis  hier.   Seriez-vous  devenu  hésitant? 

—  Je  n'hésite  pas  :  je  désespère  I... 

Julien  jeta  cet  aveu  d'une  voix  sourde.  Aussitôt  il  ressentit 
un  allégement.  11  lui  semblait  avoir  jeté  sur  le  sol  un  fardeau. 
Tout  à  l'heure,  sans  doute,  il  faudrait  le  remettre  sur  l'épaule 
pour  continuer  la  route  :  c'était  cependant  une  minute  de 
bien-être  et  de  respiration  libre. 

Il  reprit  : 

—  Vous  admiriez  ma  chance,  hier  soir  !  Rien  n'a  changé 
depuis  votre  temps  :  partout,  il  faut  attendre  ;  chacun  réclame 
des  titres,  un  stage... 

Il  fendit  1  air  d'un  geste  de  main  rageur  : 

—  C'est  toujours  ce  que  je  ne  suis  pas  qui  m'cmpôche 
d'être  quelque  chose  ! 

Un  irrésistible  désir  de  confidence  l'entraînait.  A  de  rares 
instants,  il  arrive  ainsi  que  les  âmes  les  plus  étrangères  l'une 
à  l'aulrc  se  pénètrent  et  soudain  vivent  de  la  même  vie. 

M.  Reydoux  répondit  lentement: 

—  C'est  folie  de  changer  le  but  en  cours  de  route.  Croyez- 
en  mon  expérience. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  faites  comme  les  autres,  allez  de  l'avant,  fiez-vous 
au  hasard,  aidez-le,  s'il  le  faut...  Par  exemple,  à  votre  âge, 
on  a  toujours  une  femme  dans  son  jeu,  et  même  jjlusieurs  : 
au  lieu  de  garder  vos  inquiétudes  secrètes,  ou  de  les  confier 
—  soit  dit    sans  reproche  —  au  premier    passant    rencontré 

i^r  Février  18.9g.  3 
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et    au    plus    inutile,    allez    à    celle   femme    et   avouez-lui... 
Julien  1  inlerrompil  : 

—  Jamais  ! 

—  Je  vois,  dit  M.  Rcydoux  avec  un  sourire  sceptique,  que 
vous  y  avez  songé...  Il  faut  pourtant  quitter  les  grands  person- 
nages et  se  montrer  de  son  temps.  Supposez-vous  que  la  vie 
soit  une  façon  d'atelier  national  oii  le  Seigneur  distribue  son 
trésor  aux  ouvriers  sans  travail,  pour  le  plus  grand  plaisir  de 
chacun  d'eux? 

Julien  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  joue  pas  les  grands  personnages  :  j'éprouve  simple- 
ment certains  scrupules  communs  à  tous  les  honnêtes  gens. 

—  Les  honnêtes  gens!... 

M.  Reydoux  eut  un  rire  amer. 

—  Nous  en  ferons  deux  parts,  si  vous  le  voulez  bien  : 
ceux  qui  côtoient  le  code  et  arrivent  toujours  ;  les  autres, 
dont  nous  sommes,  qui,  tant  bien  que  mal,  s'efforcent  d'ob- 
server les  conventions  de  la  morale  sociale,  et  arrivent... 
quelquefois. 

—  ^  ous  avez  une  cruelle  opinion  de  1  humanité. 

—  J'ai  l'opinion  qu'elle  mérite. 

Ils  se  lurent.  Tous  deux  sentaient  confusément  que  le  be- 
soin de  confidence  qui  venait  de  les  rapprocher  disparaissait 
comme  il  était  venu. 

—  Adieu,  le  froid  me  fait  peur,  dit  M.  Reydoux. 

Puis,  tandis  qu'il  s'éloignait,  il  se  retourna  une  dernière  fois  : 

—  Un  bon  conseil...  Dans  les  cas  dont  nous  parlions,  soup- 
çonnez tout  ce  qu'il  .vous  plaira,  ne  soyez  jamais  certain... 
tant  qu'il  y  a  doute,  la  conscience  est  à  l'aise. 

Avançant  par  saccades,  avec  une  délente  des  genoux  à 
chaque  enjambée,  il  semblait  un  pantin  promené  sur  le  sol 
par  d'invisibles  ficelles.  Pensif,  Julien  le  suivit  des  yeux. 

«  Tant  qu'il  y  a  doute,  la  conscience  est  a  l'aise  !  »  La  phrase 
maintenant  éveillait  au  fond  de  lui  d'étranges  résonnanccs. 
Instinctivement,  il  lu  rapprochait  d'une  autre  qui  commençait 
la  lettre  de  Chenu  :  a  Ln  hasard  permet  que  je  puisse  l'être 
utile...»  Ouel  hasard?  Il  ne  le  saurait  peut-être  jamais.  El, 
loul  à  coup,  des  voix  s'élevèrent  en  lui  :  M.  l^eydoux  avait 
raison  :    pui^fju'il  y   avait  doute,  à  quoi   bon   hésiter,    à   (juoi 
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bon  ces  scrupules  d honnêtes  gens  propres  aux  imbéciles  P 
Julien  se  vil  frapper  à  la  porte  de  l'inconnu  qui  lui  proposait 
du  secours.  Là,  du  moins,  ni  refus  ni  délais.  Dès  lors 
qu'on  avait  écrit,  une  offre  serait  faite,  cette  offre  attendue 
vainement  depuis  tant  de  jours  et  qui  le  sauverait  I  A  cette 
vision,  une  fièvre  s'empara  de  Julien.  Comme  le  matin,  alors 
qu'il  se  rendait  à  l'Association,  la  féerie  du  désir  près  d'être 
satisfait  recommençait  :  déjà  il  s'y  abandonnait  quand,  brus- 
quement, il  quitta  son  banc  et  gagna  le  quai  à  pas  rapides. 
Décidément,  la  solitude  était  trop  mauvaise  conseillère.  Mieux 
valait  se  mêler  aux  passants,  retrouver  la  lumière,  le  bruit 
tout  ce  qui  empêche  de  penser... 

La  nuit  tombait.  La  Seine,  derrière  les  arbres,  formait  un 
grand  fossé.  Au  delà,  j)ar-dessus  le  noir  rempart  des  mai- 
sons, les  toitures  et  les  cheminées  se  découpaient  en  créneaux 
sur  le  ciel  rouge.  Des  cris  lointains  remplissaient  l'espace  : 
on  eût  dit  une  ville  assiégée  où  l'incendie  commence. 

Julien  marcha,  le  cœur  fermé.  Il  s'obligeait  à  regarder 
autour  de  lui  pour  se  distraire  :  efforts  vains,  sa  pensée  reve- 
nait au  même  point.  Il  se  disait  : 

c(  Rien  au  monde  ne  peut  nie  contraindi'e  à  commettre 
cet  acte.  » 

Aussitôt  les  voix  répliquaient  : 

ce  La  vie  ne  se  dirige  pas  avec  des  sentiments.  Où  sera 
d'ailleurs  le  mal  si  ce  que  tu  soupçonnes  n'a  jamais  été  ^y> 

C  était  le  doute  encore,  le  doute  bienfaisant  qui,  suivant  la 
parole  de  M.  Reydoux,  excusait  tout... 

—  Quel  bonheur!  nous  dînerons  ensemble! 
Julien  pâlit,  reconnaissant  Lucienne  : 

—  Ah!  non,  ce  soir,  je  n'ai  pas  le  temps!... 
D'instinct,    il   avait  pris  un  Ion    rude  pour  répondre.   La 

crainte  subite  qu'elle  ne  parlât  de  Chenu  lui  était  venue. 
A  tout  prix,  il  voulait  conserver  l'incertitude  où  se  réfugiait 
son  espoir. 

Lucienne,  surprise  de  son  accueil,  demanda  : 

—  Toujours  occupé  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  demain,  viens  me  prendre  à  la  sortie  de  l'ate- 
lier... veux-tu  .f^ 
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Il  répli(|ua.  déjà  loin  d'elle  : 

—  Demain?...  Je  ne  promets  rien... 

11  respirait,  heureux  d'avoir  échappé  au  danger,  lorsqu'elle 
revint  à  lui  : 

—  A  propos.  Chenu  a  dû  t'écrire  ;  il  t'attend  I 
Julien  se  retourna,  les  lèvres  blêmies  de  coR'rc  : 

—  Maintenant  tu  me  recommandes  à  tes  amants? 
Lucienne  s'était  arrêtée  net. 

—  .le  t'ai  déjà  dit  que  Chenu  n'est  pas  mon  amant. 

—  On  dit  toujours  cela  dans  ces  cas-là. 

—  Je  l'ai  connu  autrefois,  mais  je  te  jure... 

—  Le  serment  aussi  est  de  rigueur. 

—  Ah!  s'écria  Lucienne,  penser  que  j'étais  assez  bête  pour 
vouloir  t'aider  ! 

Elle  fit  un  geste  de  colère  et  partit. 

Julien  resta  cloué  au  sol.  Le  mot  était  prononcé  :  plus 
d'excuses,  nulle  atténuation  possible  à  ce  qu'il  méditait... 
Soudain,  il  eut  une  ré\olte.  Quelle  folie  aveuglait  sa 
raison?  Le  premier  jour  où  une  certitude  s'oiTrait,  allait-il 
renoncer  à  elle  pour  des  chimères  sentimentales?  Quand  un 
homme  est  alTamé.  c'est  son  droit  strict  de  voler  le  pain 
nécessaire.  Lui,  pour  vivre,  irait  trouver  Chenu.  L'argent 
que  cet  homme  lui  proposerait  serait  le  paiement  de  son 
travail.  Où  voyait-il  qu'il  y  eût  là  une  infamie? 

Ce  fut  une  minute  de  clairvoyance  aiguè.  Julien  était 
arrivé  à  un  tournant,  et  cessait  d'hésiter.  Jusque-là.  il  avait 
toujours  suivi  les  lignes  droites,  le  cœur  à  l'aise.  Délibéré- 
ment, conscient,  malgré  toutes  les  arguties,  de  ce  qu'il  choi- 
sissait, il  décidait  de  quitter  le  grand  chemin  pour  satisfaire 
son  ambition.  Une  dernière  fois,  il  mesura  la  valeur  de  son 
acte  et  n'eut  point  de  remords. 

—  C'est  lii  fatalité  qui  nous  mène,  dit-il. 

Puis,  le  souvenir  même  de  la  lutte  s'effaça.  Son  ame  s'était 
calmée.  Il  n'avait  plus  ([u  à  attendre  le  moment  fixé. 

Il  erra.  Comme  il  descendait  la  rue  d'Assas.  il  chercha  la 
maison  de  Chenu,  et,  l'ayant  trouvée,  il  passa  outre  en 
afl'ectanl  de  ne  point  la  regarder.  A  mesure  (ju'il  allait 
devant  lui,  des  horloges  sonnaient.  Il  comptait  leurs  coups  et 
cha(pie   fois   s'étonnait   que    le    temps   fut  si   long  à  mourir. 
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Quand  l'heure  vint  enfin,  il  courut,  arriva  haletant.  Très 
étroit,  l'escalier  était  si  mal  éclairé  que  Julien  trébuchait  contre 
les  marches.  Parvenu  devant  la  porte,  il  frappa  un  coup  sec. 

—  Entrez!  cria  une  voix. 

Hésitation  suprême  I  La  raison  redevenue  lucide,  il  se  qua- 
lifia d'un  mot  brutal.  Puis  ses  doigts  se  crispèrent.  Etre  là, 
toucher  au  but...  et  renoncer! 

—  S'il  fallait  m'arrêter  devant  tous  mes  scrupules  ! 

—  Entrez  donc  I  répéta  la  voix. 

Le  bouton  de  la  serrure  tourna  presque  de  lui-même  : 
le  pas  décisif  était  franchi. 

11  n'aperçut  rien  tout  d'abord.  Une  épaisse  fumée  remplis- 
sait la  pièce.  La  lampe  basse  mettait  au-dessous  d'elle  un 
cercle  étroit  de  lumière.  Le  reste  était  dans  l'ombre. 

Ensuite,  les  yeux  de  Julien  s'accoutumèrent.  Cela  ressem- 
blait à  un  logis  de  pauvre,  avec  la  fenêtre  mansardée  et  le 
lit  de  fer  qui  servait  de  canapé.  La  cheminée,  très  sale, 
était  garnie  de  livres  et  de  flacons.  En  guise  de  décoration, 
quelcjues  dessins  de  machine  recouvraient  le  papier  déchiré. 

Deux  hommes  étaient  là.  L'un  d'eux,  Chenu  sans  aucun 
doute,  s'appuyait  à  la  table  du  milieu.  La  chemise  de  nuit 
ouverte,  il  laissait  paraître  une  poitrine  velue.  Sa  tète,  que 
hérissaient  une  barbe  drue  et  des  cheveux  longs,  avait  une 
expression  mobile  et  bon  enfant. 

Très  mince,  très  blond,  son  compagnon  était  assis  sur  le 
rebord  du  lit  et  gardait  les  coudes  sur  les  genoux.  On  ne 
voyait  de  lui  que  des  épaules  étroites  qui  semblaient  errer 
dans  une  redingote  usée,  d'une  propreté  extrême.  A  l'appa- 
rition de  Julien,  il  leva  brusquement  les  yeux,  et  Julien  fut 
saisi  du  contraste  qu'offrait  ce  visage  glabre  avec  la  face 
noire  et  grasse  de  Chenu. 

Celui-ci  lâcha  une  bouffée  de  fumée  et  demanda  simplement  : 

—  Dartot? 

Julien  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Monsieur  Chenu? 

—  Moi-même. 

Chenu  prit  dans  un  angle  une  chaise  dont  le  dos  était  cassé. 

—  Le  mobiher  n'est  pas  riche,   mais  il  faut  bien  se   con- 
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tenter  de  ce  qu'on  a.  Le  lit  est  également  un  siège  agréable. 
Il  avait  une  voix  retentissante.  Quand  il  se  rassit,  le  bois 
cria  sous  son  poids.  Il  désigna  ensuite  son  compagnon  : 

—  Gradoine,  un  camarade. 

D'un  geste  coutumier,  il  fit  tomber  sa  cendre,  aspira  encore 
une  bouffée,  puis,  amenant  sous  la  lumière  un  verre  plein 
de  tabac,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  sur  la  cheminée  des  pipes  pour  les  amateurs. 
Durant  quelques  secondes  on  n'entendit  plus  que  le  bruit 

régulier  des  respirations.  Des  nuages  de  fumée  bleue    s'éle- 
vaient, dessinant  des  auréoles  autour  des  têtes. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre...,  commença  Julien. 

—  Tu  peux  me  tutoyer  :  c'est  permis. 

Julien  se  mordit  les  lèvres.  Le  tutoiement  d'Ecole,  qui 
le  laissait  d'habitude  indifférent,  lui  donnait  cette  fois  une 
insupportable  gêne. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre,  reprit-il  avec  un  effort;  je  suis  venu 
t'en  remercier. 

Chenu  s'inclina  sans  répondre. 

—  Ta  proposition  m'a  d  autant  plus  touché  qu'elle  était... 
inattendue.  Tu  ne  me  connaissais  pas.  Moi-même,  je  n'aurais 
jamais  eu  la  pensée  de  m'adresser  à  toi.  Bref,  nous  étions 
dans  des  conditions  particulières... 

Chenu  haussa  les  épaules  : 

—  11  n'y  a  pas  de  conditions  particulières.  Je  te  l'ai  déjà 
dit.  nous  sommes  des  camarades. 

Julien  acheva  d'une  voix  moins  assurée  : 

—  J'ignore  ce  que  tu  veux  m'offrir.  Quelle  qu'elle  soit,  ta 
proposition  sera  la  bienvenue. 

—  Je  le  savais. 

Une  rougeur  soudaine  enflamma  le  visage  de  Julien. 
Cliaque  mot  semblait  évoquer  le  souvenir  de  Lucienne;  ce- 
pendant on  n'aurait  pu  certifier  qu'il  en  fût  bien  ainsi. 

—  Si  désireux  que  j'aie  paru  d'accepter  ton  entremise, 
dit-il  plus  froidement,  je  ne  l'accepterais  pas  si  je  savais 
qu'elle  te  fût  imposée. 

Il  crut  surprendre  un  sourire  sur  le  visage  de  Gra- 
doine. 

—  Eh  I  mon  cher  !  répliqua  Chenu,  si  je  t'ai  prié  de  venir 
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chez  moi,   c'est  que  j'ai  envie  de  te  faire  profiter   de  cette 
entremise  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'accepte.  La  vie  est  dure.  S'entr'aider 
est  la  ressource  de  ceux  qui  en  subissent,  comme  nous,  les 
rigueurs. 

Les  traits  de  Chenu  se  détendirent  ;  il  s'approcha,  aux  der- 
niers mots  : 

—  Tope  là  I  dit-il,  entre  braves  gens   on  doit  s'entendre. 
Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce  qui,  tout  à  coup, 

parut  moins  hostile.  Dévoré  d'impatience,   Julien  affectait  de 
rester  impassible. 

—  Voici,  commença  Chenu.  Une  place  de  chimiste  est 
vacante  à  l'usine  Hœursle.  Le  grand  Ficard,  que  tu  connais 
peut-être,  y  travaille  depuis  deux  ans  déjà.  On  l'a  chargé  de 
trouver  un  camarade,  et  j'ai  pensé  que  cela  t'irait. 

Julien  répéta  : 

—  L'usine  Hœurste  ? 

—  Une  raffinerie  de  sucre. 

—  A  Paris  .*^ 

—  Non. 

—  Loin  de  Paris  ? 

—  A  Angleur,  près  Liège. 

Le  cœur  de  Julien  se  resserra  brusquement.  Seul,  un  léger 
tremblement  trahit  son  angoisse.  11  ne  répondit  rien.  Chenu 
reprit  : 

—  La  boutique  est  sûre.  Pas  de  faillite  à  redouter.  Autant 
dire  une  administration.  C'est  énorme,  de  n'avoir  jamais  à 
craindre  pour  son  lendemain.  Quant  au  traitement,  dame  I 
ce  n'est  pas  le  pont  d'or  que  l'on  rêve,  mais  il  est  comme 
partout,  ni  meilleur  ni  pire.  Quatre-vingts  francs  par  mois 
au  début... 

Juhen  répéta,  comme  s'il  eût  mal  entendu  : 

—  Quatre-vingts? 

—  Puis  cent...   Le  chef  de  laboratoire   atteint  six  mille; 
mais  cela,  on  n'y  saurait  compter:  c'est  le  maréchalat. 

Il  fit  claquer  sa  langue,  secoua  sa  pipe,  et  conclut  : 

—  J'ai  dit. 

Gradoine,  à  son    tour,  murmura  : 

—  Evidemment,  c'est  bon  à  prendre. 
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Julien  jetait  des  regards  elTarés  sur  le  profil  aigu  de 
Gradoine,  sur  la  silhouette  épaisse  de  Chenu.  Etait-ce  une 
moquerie  P  Avait-on  voulu  s'amuser  de  lui?  ou  bien  le  suppo- 
sait-on réduit  à  cette  extrémité  qu'une  aumùne  put  le  satis- 
faire? Encore  une  fois,  sa  bêtise  s'était  prise  au  mirage  du 
désir.  Du  moins,  la  duperie  serait  complète.  Il  n'était  pas  même 
payé  de  son  humiliation,  et  sa  lâcheté  lui  restait  pour  compte. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  lit-il  d'un  ton  bref. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  sérieux  ? 

—  S'expatrier  pour  quatre-vingts  francs  par  mois. 
Chenu  se  retourna  brusquement  : 

—  Ah  çà  !  qu'espérais-tu  P 

—  Je  n'espérais  rien.  Je  réclame  mon  dû. 
La  voix  de  Chenu  eut  un  éclat  : 

—  Tu  l'entends  .»^  Gradoine.  Il  «  réclame  »  !  comme  si  l'on 
avait  l'habitude  ici-bas  d'être  consulté  I 

Julien  répliqua,  frémissant  : 

—  Qu'y  a-t-il  d'étrange  dans  ce  que  je  dis  ? 

Un  flot  de  paroles  venait  à  ses  lèvres  :  il  continua,  i'effor- 
çanl  de  paraître  calme  : 

—  Pendant  quinze  ans  nous  avons  travaillé.  Apres  les 
classes,  le  bachot;  après  le  bachot,  deux  ans  de  chaulTage; 
enlln  le  concours,  c'est-à-dire  un  choix...  Peu  importe  le 
jugement  à  porter  sur  la  méthode  qui  préside  à  ce  choix  ;  le 
fait  est  celui-ci  :  nous  étions  venus  huit  cents  ;  du  jour  au  len- 
demain, plus  de  cinq  cents  ont  disparu.  Le  reste  est  une  élite, 
et  nous  en  sommes...  Ce  premier  triage  ne  suffit  pas.  Un  autre 
succède  encore.  On  nous  diplôme  à  la  sortie  !  Celte  fois,  du 
moins,  il  ne  reste  plus  que  la  lleur  du  panier!  Ces  élus, 
désormais,  sont  devenus  des  capitaux,  intellectuels  —  Dieu 
sait  ce  qu'ils  ont  appris  !  —  des  capitaux  au  sens  strict  du 
terme  :  — chacun  représente  quinze  ans  de  frais  d'études,  de  vie 
Sans  gain,  tout  entière  consacrée  a  user  des  culottes  sur  des 
bancs  de  chêne.  —  Or,  bonne  ou  mauvaise,  la  loi  veut  qu'un 
capital  rapporte.  J'ai  droit  à  l'intérêt  de  mon  temps,  à  celui 
de  mon  argent.  Quelque  soit  le  taux,  cela  fait  plus  de  quatre- 
vingts  francs  par  mois,  même  payés  à  Angleur  ! 

11  répéta  : 

—  Quatre-vingts  francs  !  Pas  même  trois  francs  par  jour  ! 
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Moins  qu'un  manœuvre  !  Encore  celui-ci  peut-il  mettre  une 
blouse,  porter  des  chemises  de  couleur  et  traîner  des  savates  : 
mais  nous,  on  nous  veut  propres,  munis  de  cravates  et  de 
faux-cols!  Il  faut,  en  nous  voyant,  qu'on  puisse  dire  :  «  C'est 
l'ingénieur  de  M.  X.  »  et  non  pas  simplement  :  «  C'est  Paul 
ou  Jacques  »,  comme   si  l'on  parlait  d'un  ouvrier! 

Involontairement  sa  voix  avait  monté  :  il  semblait  dresser 
à  la  fois  un  réquisitoire  contre  l'avenir  qu'il  ignorait  et  le 
passé  dont  il  faisait  le  bilan. 

Chenu  demeurait  appuyé  contre  la  table.  Parfois,  il  se 
tournait  vers  Gradoine,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  d'un 
spectacle  curieux.    Tous   deux   alors  souriaient. 

—  Ecoule,  répliqua  froidement  Chenu,  tous  les  ans,  quels 
que  soient  les  besoins  du  commerce,  le  nombre  des  usines, 
deux  cents  êtres,  pareils  à  nous,  sortent  de  notre  École  :  ce  n'est 
rien...  Cinq  cents  pareils  encore  sortent  des  Arts  et  Métiers, 
de  l'Ecole  des  mines,  de  l'École  des  ponts  et  chaussées,  des 
innombrables  boîtes  dont  Paris  est  couvert,  ce  n'est  rien,  tou- 
jours. La  province  a  subi  la  contagion.  A  Lille,  à  Marseille, 
k  Nancy,  à  Bordeaux,  ce  ne  sont  qu  instituts  de  chimie, 
écoles  industrielles,  écoles  d'ingénieurs...  Si  l'on  réunissait 
en  un  groupe  les  diplômés  de  l'année,  si  Ton  ouvrait  en  fin 
de  saison  la  foire  aux  ingénieurs,  ils  seraient  mille,  plus 
peut-être  !  Chacun  exige  comme  toi  l'intérêt  de  ses  efforts, 
chacun  nourrit  comme  toi  l'espoir  d'une  vie  luxueuse  parce 
qu'il  sent  au  fond  de  lui  les  forces  nécessaires  à  sa  conquête. 
A  tous  ces  gens  qui  veulent  se  vendre,  il  faut  pourtant  des  ache- 
teurs !  Le  premier  qui  vient  est  étouffé.  Pour  une  place  libre, 
dix  concurrents  se  précipitent.  C'est  une  criée,  baissant  les 
prix,  avilissant  le  métier.  A  qui  exigeait  la  fortune,  on  offre 
à  peine  le  pain.  Comme  il  faut  vivre,  c'est  à  qui  se  fera  l'estomac 
plus  étroit.  Qu'importe  de  ne  pas  manger  à  sa  faim,  pourvu 
qu'on  mange?  Gradoine,  que  voici,  ne  gagne  pas  cent  cin- 
quante francs  par  mois  ;  j  en  touche  deux  cents  comme 
dessinateur  ! 

La  voix  de  Chenu  devint  plus  ûpre  ;  on  sentait  une 
révolte  haineuse  s'élever  en  lui  contre  la  misère  qu'il  dénonçait  : 

—  On  ne  ta  donc  pas  appris  que  le  salaire  moyen  de  l'in- 
génieur à  Paris  est  de  cinq  francs  par  jour.»^  Cinq  francs  pour 
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doler  ses  filles  et  porter  redingote  !  Allons  !  bénis  le  hasard, 
la  Providence,  cet  inconnu,  quel  qu'en  soit  le  nom,  qui  mène 
chacun,  on  ne  sait  pourquoi  et  on  ne  sait  oii  ;  bcnis-le 
et  accepte  î  Grâce  à  lui,  tu  feras  partie  des  heureux;  tu  ne 
compteras  pas  dans  le  déchet,  dans  la  masse  à  laquelle  on 
promit  tout  et  qui  ne  possédera  rien,  sinon  la  faculté  de 
mieux  soudVir  de  sa  détresse  ! 

11  leva  les  bras,  sembla  montrer  autour  de  lui  cette  loulc 
qu'évoquait  sa  pensée  : 

—  Ah  !  ceux-là  1  ils  auront  beau  réclamer  :  ils  ne  touche- 
ront jamais  leurs  intérêts  ! 

Julien  répliqua,  les  dents  serrées: 

—  11  n'y  a  point  de  hasard;  il  n'y  a  pas  d'inconnu  chargé 
de  conduire  l'homme  au  gré  d'inintelligibles  caprices.  En 
mécanique,  en  physique,  toutes  les  fois  que  la  raison  analyse 
des  faits  et  les  mesure,  elle  constate  uniquement  des  résul- 
tantes et  des  équilibres.  Pourquoi  nous  séparer  du  monde, 
faire  de  nous  des  monstres  qui  échappent  aux  lois  univer- 
selles? 

Gradoine  partit  d'un  éclat  de  rire  sardoni(|ue  : 

—  C'est  cela  même  !  une  justice  qui  suivrait  toujours  nos 
fantaisies  ! 

Julien  haussa  les  épaules  et  continua,  sadressant  à  CJienu  : 

—  Le  droit  au  bonheur  existe.  La  société  nous  doit  : 
qu'elle  paye  I  Tu  parles  de  gens  sans  espoir  ;  des  ratés  I 
Peux-tu  assurer  qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  préparé  leur 
désastre?  11  n'y  a  pas  de  récolte  sans  semeur  I 

Lair  chargé  de  fumées  les  prenait  à  la  gorge.  Enveloppés 
dun  nuage,  les  visages  formaient  sur  la  muraille  une  tache 
bhifardo  dont  les  contours  s'eiTaçaient.  Sous  les  vaines  for- 
mules de  leurs  philosophies,  le  seul  cri  de  détresses  indivi- 
duelles venait  de  s'élever.  Ils  étaient  pareils  à  des  aveugles 
enfermés  dans  une  pièce,  et  (jui,  soullVanl  tous  de  maux  divers, 
cxlinlent  cependant  leur  douleur  dans  le  même  langage. 

Gradoine  recommença,  semblant  parler  à  des  êtres  invi- 
sibles : 

—  1,0  microbe  ignore  le  but  de  son  travail,  Nous  trouvons 
cela  très  simple.  En  vertu  de  quels  droits  serions-nous  mieux 
renseignés?  Nous  cherchons  le  bonheur:  le  bonheur  n'existe 
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pas!  En  allant  vers  lui,  nous  réalisons  inconsciemment  l'œu- 
vre voulue  par  la  nature,  et  que  nous  ignorerons  à  jamais  : 
cela  sulTit. 

Le  riclus  qui  avait  déjà  crispé  ses  lèvres  reparut  : 

—  Je  ne  vois  la  aucune  place  pour  la  justice,  telle  que  les 
hommes  l'enlendent. 

Chenu  s'était  remis  à  marcher.  Il  répéta,  exaspéré,  le  mot 
de  Julien  : 

—  Des  ratés!  des  ratés  !...  Mais  ils  nous  valent  bien!  ces 
ratés  I  Quelle  est  leur  faute  ?  La  seule  dont  ils  souffrent  ne 
dépendait  pas  d'eux  :  ils   sont  trop  ! 

De  nouveau  sa  colère  montait.  Sa  voix  fit  vibrer  la  mu- 
raille : 

—  C'est  une  rafle  de  cerveaux,  sans  souci  des  individus 
ni  des  aptitudes.  Un  beau  jour,  l'enfant  est  pris,  séquestré 
dans  un  collège,  il  ignore  ce  qu'on  lui  veut,  où  on  le  mène  ; 
l'expérience  terminée,  la  société  fait  son  choix  et  jette  le 
reste  aux  épluchures.  La  voilà,  l'exploiteuse  !  la  vraie  cou- 
pable, qui  tue  pour  son  plaisir  ! 

Les  yeux  de  Gradoine  s'allumèrent  ;  il  prononça  d'une  voix 
coupante  : 

—  La  société  est  pourrie.  Il  faut  tirer  sur  elle  conime  sur 
un  chien  enragé. 

Chenu  continuait,  s'exaltant  : 

—  Au  fumier,  tous  les  gars  qui  ont  peiné  et  qui  en  crè- 
vent !  Ils  ont  pâli  sur  les  bouquins,  ils  ont  des  corps  rabou- 
gris, des  cervelles  alourdies  ;  au  fumier,  puisqu'ils  ne  peuvent 
plus  servir  !.. .  Eh  bien  !  non,  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne 
sera  pas  !  L'heure  approche  où  ce  fumier  va  faire  lever  une 
étrange  moisson.  Au  nom  seul  des  ouvriers,  le  bourgeois 
s'épouvante  :  imbécile  I  les  ouvriers  sont  le  bras  :  le  cerveau 
est  ici!  Ils  sont  la  pâte  bonne  à  pétrir  ;  ici,  le  levain,  le 
ferment  invisible  qui,  pour  vivre,  doit  transformer  son  milieu 
et  le  décomposer! 

Il  fit  un  geste  enivré  : 

—  Ah  !  ah  !  le  vois-tu,  ce  ferment  nouveau?  tous  les  scien- 
tifiques, tous  les  surmenés  qui  furent  dupés  sans  relâche, 
tous  les  désabusés  qu'aucune  morale  n'atteindra  plus  et  qui, 
ne  croyant  plus  à  un  ciel  juste,  réclament  de   la    terre    ce 
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qu'elle  peut  donner!  Les  vois-lu,  préparant  le  pain  qui  doit 
cliani^cr  le  monde:  ferment  de  vie,  l'ermenl  de  mort,  est- 
ce  que  je  sais?  L'essentiel  n'esl-il  pas  que  la  nourriture 
devienne  différente? 

Gradoine,  ù  son  tour,  s'était  levé.  Ses  joues  devinrent  plus 

blêmes  : 

—  Nous  sommes  les  pélrisseurs  de  Thumanilé  future. 
Elle  sonnera,  l'heure  des  revanches,  l'heure  sacrée  oii  les 
salariés  deviendront  maîtres,  où  l'individu  sera  libre  partout, 
où  l'on  pourra  gueuler  h  l'aise  tout  ce  qu'on  pense,  tout 
ce  qu'on  aime  ! ... 

Chenu  acheva  : 

—  Et  ce  sera  nous,  nous  seuls,  qui  aurons  fait  cela  ! 

Leurs  visages  avaient  pris  une  expression  d'extase.  Ils  par- 
laient avec  lenteur,  comme  pour  célébrer  une  divinité  par  des 
litanies   somptueuses. 

—  Nous  qui  avons  compris  pourquoi  la  vie  est  dure. . . 

—  Nous  qui  aurons  connu  la  torture  des  besoins  jamais 
satisfaits... 

—  Alors,  alors  seulement,  la  jusiicc  paraîtra... 

Ils  s'arrêtèrent.  Ces  paroles  vides,  pareilles  ii  des  for- 
mules cabalistiques,  leur  semblaient  renfermer  le  secret  de 
la  félicité.  En  vain,  leurs  esprits  avaient  été  formés  aux  disci- 
plines inilexibles  de  l'algèbre.  Leur  logique  était  oubliée,  le 
mysticisme  de  l'analyse  les  emportait  sur  son  aile.  Tel  un 
soleil  monte  à  l'horizon,  un  idéal  chimérique  venait  de  leur 
apparaître  :  les  yeux  ravis  d'être  aveuglés,  ils  cessaient  de 
voir  la  roule  qui  conduisait  à  lui,  et  adoraient  leurs  songes 
comme  une  réalité... 

Julien  avait  assisté,  nmet.  à  ce  dialogue  singulier. 

—  En  attendant  que  cet  éden  lleurisse,   dit-il  sèchement, 
vous   l'crcz  bien   de   soigner  le   présent.   Pourrie    ou  non,    la 
société  demeure.  Il  faut  en  être. 

Une  lueur  mauvaise  passa  dans  ses  yeux  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  justice,  assurez-vous.  Tant  mieux!  .le 
n'en  serai  que  plus  à  l'aise.  C'est  à  l'individu  de  s'en  tirer 
sil  peut,  et  vouloir  sauver  l'humanité  est  une  sottise.  Chacun 
de  nous  doit  limiter  à  lui-même  son  univers.  Heureusement. 
si  vous  n'a\ez  pas  ce  courage,  tous  ne  vous  imiteront  pas   et 
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j'en  connais,  pour  ma  part,  qui  sauront  conquérir  leur 
place  ! 

11  ne  se  rendait  pas  compte  des  phrases  qu'il  prononçait, 
mais  un  être  nouveau  et  dépourvu  de  scrupules  se  révé- 
lait en  lui.  Il  aurait  aussi  voulu  trouver  des  mots  cinglants 
pour  mieux  exprimer  son  mépris  des  rhétoriques  vaines.  La 
pensée  que  de  tels  rêves  pussent  un  jour  se  traduire  en  actes 
ne  l'ellleurait  même  pas. 

Subitement,  Chenu  sembla  revenir  à  lui. 

—  Tu  ne  nous  comprends  pas,   dit-il  sèchement. 
Julien  répliqua  : 

—  Je  n'ai  pas  le  goût  des  paroles  vides. 
Après  une  courte  hésitation,  il  tendit  sa  main  : 

—  N'importe,  je  te  remercie  d'avoir  pensé  à  moi. 

—  Tu  refuses? 

—  Certainement  ! 
Chenu  haussa  les  épaules. 

—  Libre  à  toi.  Quand  tu  reviendras,  il  ne  sera  peut-être 
plus  temps. 

—  Je  ne  reviendrai  pas. 

—  Oui  sait?  On  réfléchit. 

—  Je  peux  attendre.  Adieu. 

Chenu  prit  la  lampe  pour  escorter  Julien.  Sur  le  palier, 
il  dit  encore  : 

—  Je  n'écrirai  pas  avant  quarante-huit  heures. 

—  Retard  inutile,  répondit  Julien  qui  déjà  descendait. 
Rentré    dans    la  pièce,    Chenu   ouvrit  la  fenêtre.    Le    ciel 

se  détacha  dans  l'encadrement  des  linteaux,  semblable  à  un 
couvercle  dacier.  Les  étoiles  minces,  sur  ce  métal,  parais- 
saient le  reflet  des  lumières  invisibles  éclairant  Paris. 

—  Ce  Dartot  finira  comme  un  gredin,  dit  tout  à  coup 
Gradoine. 

Chenu  parut  hésiter  : 

—  Peuh  !  ce  sont  les  circonstances   qui  font  les   hommes. 
Il   réfléchit  ensuite.  L'image  de  Lucienne,  venue  le  matin 

même   le   solliciter  pour  son  amant,  passa  devant   ses  yeux. 

—  Après  tout,  conclut— il,  c'est  bien  possible... 
Silencieux,  ils   continuèrent  de  fumer. 
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VI 

En  quillant  Clicnu,  Julien  avait  couru  d'une  Irailc  jusqu'à 
sa  chambre,    s'était  jeté   sur    son  lit,  puis  avait  dormi  d'un 
sommeil  écrasé.  A  peine  éveillé,  il  se  retrouva  le  cœur  lourd, 
le  corps  plus  fatigué  que  s'il  n'eût  pas  dormi. 
((  Que  va-t-il  m'arriver?  »  songea-t-il. 
Depuis  quarante-huit  heures,  des  forces  irrésistibles  avaient 
travaillé    son  âme,   comme  une   argile    neuve.    Anxieux,    il 
s'examina  :  qu'était   devenu  l'étudiant  d'autrefois,   le  gobeur 
ingénu  demandant  à  une  société  idéale  la  récompense  de  son 
mérite?  Plus  d'illusions  :  à  leur  place,  le  mépris  des  siens,  le 
sentiment  de  l'incurable  faiblesse  qu'est  la  misère,   la  certi- 
tude  que  diplômes  et  droits   acquis  sont  une  parure  dénuée 
de  valeur.  Seul,  un  sentiment  demeurait  inébranlable  ou  fond 
de  lui  :  la  foi  dans  la  puissance  du  savoir. 

«  Nous  sommes  le  cerveau  !  »  avait  crié  Chenu. 
Julien  répondait  : 

((  iS"csl-ce  pas  tout  que  de  l'être  .►*  » 

«  Nous  avons  appris  à  détruire  »,  avait  continué  Gradoine. 
Mais,  à  ce  mot,   Juhen  s'était  révolté  :    détruire,  besogne 
absurde  ;  il  faut  lutter  et  vaincre. 

Le  front  barré  par  une  ride  mauvaise,  Julien  répéta  : 
—  Que  va-l-il  m'arriver? 

11  sentait  que  le  drame  vécu  par  lui  touchait  à  une  conclu- 
sion logique  et  prochaine.  Cependant  il  n'attendait  lien  ; 
pour  remplir  la  journée,  une  seule  occupation  :  sa  leçon  chez 
les  Rouvayrc. 

Depuis  un  an,  cette  leçon  revenait  à  intervalles  fixes.  Ser- 
vant de  repère  à  l'espacement  des  jours,  elle  n'avait  jamais  été 
l'occasion  ni  d'un  plaisir,  ni  d'un  souci.  Aucune  tempête, 
scniblait-il.  ne  pouvait  la  troubler. 

Cette  fois  encore,  comme  d'habitude,  Julien  s'y  rendit  sans 
hàle,  en  suivant  les  mêmes  trottoirs  (|ue  de  coutume.  L'idée 
que  deux  jours  auparavant  son  père  avait  fait  la  même  route, 
lui  donnait  une  sorte  de  malaise.  Il  redoutait  le  sourire  du 
domesli([ue  s'amusant  à  noter  ses  ressemblances  avec  le  rustre 
qui  portait  le  même  nom.  Il  réiléchit  ensuite  que  son  élève 
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n'avait  pas  vu  M.  Dartot  et  ce  lui  fut  un  soulagement.  Si 
grotesque  d'ailleurs  qu'eût  été  la  demande,  on  avait  du  l'ou- 
blier déjà. 

Tranquille,  il  pénétra  dans  l'iiotel. 

—  Monsieur  vient  pour  la  répétition  ? 

Au  son  de  la  voix,  aux  regards  dont  il  couvre  l'arrivant, 
on  devine  Je  mépris  dont  le  valet  de  pied  enveloppe  ce 
confrère  réduit  aux  travaux  de  hasard.  Entre  un  quémandeur 
de  cachet  et  un  domestique  en  place,  il  y  a  toute  une  distance 
sociale,  et  il  la  marque. 

Julien,  que  cet  accueil  insolent  et  obséquieux  irrite  chaque 
fois,  réplique  brièvement. 

—  Oui,  c'est  l'heure  convenue. 

—  Alors... 

Le  menton  rasé  frissonne  imperceptiblement. 

—  Alors,  monsieur  Georges  n'est  pas  là,  mais  madame  la 
comtesse  a  recommandé  qu'on  ût  entrer  monsieur  auprès  d'elle. 

—  C'est  bien  :  conduisez-moi,  dit  Julien. 

Etendue  sur  une  chaise  longue,  madame  de  Rouvayre,  qui 
lisait,  lève  la  tête  à  l'arrivée  de  Julien  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur...  J'avais  à  vous  parler. 
Et,  s'adressant  au  domestique  : 

—  A-t-on  enfin  la  réponse  de  Pille  .^ 

Les  mains  correctement  tombantes,  le  domestique  répond  : 

—  M.  Pille  ne  pourra  venir  lui-même  coiffer  madame.  Il 
est  retenu  depuis  trois  jours. 

—  Il  faut  qu'il  vienne.  Téléphonez  que  je  paierai  double. 
Pour  soixante  francs,  Pille  peut  bien  manquer  à  un  enga- 
gement ! 

Puis  madame  de  Rouvayre  se  tourne  vers  Julien  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur.  Faites-moi  le 
plaisir  de  a^ous  asseoir.  Je  n'ai,  d'ailleurs,  que  deux  mots  à 
vous  dire.  Il  s'agit  de  Georges... 

Julien  fait  un  signe  d'assentiment  et  s'installe,  en  appa- 
rence indifférent.  Un  demi-jour  règne  dans  la  pièce  aux  boi- 
series blanches.  La  forme  des  tables,  le  dessin  des  tapis,  tout 
révèle  ici  l'unique  obéissance  au  caprice  de  la  mode.  Trop 
neufs,  les  sièges  semblent  prêts  à  céder  leur  place  à  de  nou- 
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veaux  venus.    Aucune  intimité,   mais   une  ostentation  d'élé- 
gance. 

Madame  de  Uouvayre  poursuit  : 

—  (îeorges  est  décidément  très  fatigué.  Le  médecin  veut 
qu  il  se  repose.  J'ai  donc  résolu  de  suspendre  les  leçons. 
\oulez-vous  être  assez  bon  pour  me  donner  le  compte  de  ce 
qui  vous  est  du  ? 

Elle  a  dit  cela,  un  sourire  aux  lèvres,  comme  si  les  mots 
qu'elle  prononçait  n'allaient  provoquer  aucune  catastrophe. 
îSes  yeux  posés  sur  Julien  ont  en  même  temps  une  expression 
de  détachement  poli  pour  ce  fournisseur  qu'elle  doit,  par 
exception,  congédier  elle-même. 

—  Ah  !  monsieur  (îeorges  est  malade  ? 
Aucun  trait  de  Julien  n'a  remué.  Il  continue  : 

—  Jai  donné  deux  leçons  depuis  le  i*^"".  En  comptant  celle 
d'iiujourd'hui,  nous  trouvons  donc  trente  francs. 

—  J'avais  cru  vous  dire  que  Georges  ne  travaillerait  pas 
aujourd'hui. 

—  Cela  importe  peu,  madame  :  je  me  suis  dérangé  pour 
venir.  C'est  mon  temps  que  l'on  paie. 

—  Vous  l'estimez  cher. 

—  Beaucoup  moins  que  celui  de  votre  coilleur. 

I  ne  soudaine  rougeur  enflamme  le  visage  de  madame  de 
liouvayre.  Elle  examine  Julien  qui  s'est  levé,  et,  ouvrant  son 
porlemonnaie  : 

—  Voici,  monsieur.  Ne  demandez-vous  rien  aussi  pour 
votre  insolence?  Monsieur  votre  père,  s'il  était  là,  vous  le 
conseillerait. 

—  Eh!  madame,  on  a  le  père  (ju'on  peut,  et  liusolencc 
(pji  c<jnvienl. 

Puis  c  est  une  sortie  rapide  :  des  portes  hollcnl,  le  valet  de 
pied,  encore  dans  l'escalier,  contemple  la  fuite  de  cet  «  extra  » 
qui  descend  les  marches  en  courant.  Enfin,  Julien  est  dehors  ! 
Ah  I  l'air  délicieux  qui  remplit  ses  poumons,  et  remet 
d  aplomb  ses  jambes  molles  ! 

Cette  fois  Julien  n'a  plus  rien  à  espérer  et  tout  est  con- 
sommé ! 

II  revint  ù  lui   dans  la  rue.    lié\eil   tout   d'abord  ù   demi 
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conscient.  Que  s'était-il  passé,  quel  temps  avait  été  néces- 
saire pour  le  ramener  là  ?  il  ne  le  savait  plus.  Dans  ses 
oreilles  bourdonnait  un  bruit  de  paroles  violentes  ;  il  évoquait 
pèle-mêle  des  yeux  de  domestique,  le  geste  de  madame  de 
llouvayre  montrant  la  porte...  Puis  tout  se  confondait;  sa 
pensée  oscillait,  comme  une  ancre  sans  balancier. 

Ensuite  un  lait  brutal.  Il  était  chassé  !  Ce  mot  le  cingla.  Il 
se  retourna  vers  l'iiotel  : 

- —  Ali  !  me  venger  !  faire  voir  que  je  ne  suis  pas  un  valet  ! . . . 

11  avait  tendu  sa  main  fermée.  Derrière  une  fenêtre,  un 
rideau  blanc  se  souleva.  Une  tête  d'enfant  regardait  en  riant. 
Julien  reconnut  son  élève  et,  se  sentant  ridicule,  il  partit. 

Progressivement,  ses  idées  se  précisaient.  La  cause  du 
désastre  lui  apparut:  M.  Dartot  avait  parlé  d'augmentation, 
Tavarice  de  ces  millionnaires  avait  pris  peur.  11  retrouvait 
aussi  le  détail  de  la  scène,  la  succession  des  répliques.  Le 
marchandage  dernier,  surtout,  l'exaspéra.  Ces  dix  francs  dis- 
putés donnaient  la  mesure  du  mépris  oii  on  le  tenait.  De 
nouveau,  il  ferma  les  poings  j  il  aurait  voulu  briser  quelque 
chose,  frapper  les  pavés  :  son  orgueil  soulTrait  tant  qu'il  aurait 
désiré  mourir  ! 

Tout  à  coup,  il  se  retrouva  sur  lesplanade  des  Invalides. 
Le  ciel,  de  plus  en  plus  bas,  s'appuyait  aux  deux  rangées 
darbres  qui  la  limitent  et  ployait  vers  le  sol.  Un  coup  de 
bise  balaya  la  terre  en  soulevant  des  poussières  glacées.  Le 
sentiment  d'une  infinie  détresse  enveloppa  Julien.  Il  s'agissait 
bien,  en  vérité,  d'humiliation  ou  de  colère  !  Du  regard  il  inter- 
rogea Ihorizon  sinistre  qu'éclairait  ce  jour  d'hiver,   et  dit  : 

—  J'ai  trente  francs  pour  vivre! 

Trente  francs  !  Pas  même  de  quoi  manger  durant  le 
mois!  Comment  payer  l'éclairage,  le  loyer,  les  timbres,  ces 
mille  riens  journaliers  qui  ne  comptent  pas  et  sans  lesquels 
la  vie  semble  impossibles^  En  une  seconde,  l'existence  besoi- 
gncuse  qui,  la  veille  encore,  le  révoltait  et  qu'il  perdait,  se 
transforma,  devint  luxueuse.  Il  sétait  cru  un  déshérité  : 
qu'était  ce  qu'il  avait  appelé  jusque-là  sa  misère  devant  cette 
autre  misère  qui  venait  ? 

Trente  francs  !  Encore,  s'il  avait  pu  entrer  chez  le  premier 
patron  venu,  s  engager  sur  un  chantier,  faire  œuvre  d'ouvrier, 
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comme  ces  ^^ens  qui  passaient  à  côté  de  lui  !  Mais  non  :  il 
avait  un  corps  débile,  des  mains  blanches.  Il  n'était  pas 
même  bon  à  faire  un  terrassier.  A  quoi  lui  servait  d'avoir 
appris  l'algèbre,  de  jongler  avec  des  équations.^  C'était  un 
métier  qu'il  fallait  I  —  pouvoir  raboter  une  planche,  manier 
des  moellons,  dégrossir  un  morceau  de  métal  I...  Et  la  cause 
du  désastre  se  dégagea  :  linfériorité  du  travail  intellectuel. 

Elle  seule  avait  permis  de  refuser  dix  francs  pour  une  leçon, 
alors  que,  sans  hésiter,  on  payait  soixante  francs  pour  une 
coilVure.  Elle  seule  provoquait  ce  regret  fou  de  n'être  pas  un 
manœuvre.  Faillite  suprême  !  le  capital  de  science  que  Julien 
croyait  représenter  n'était  plus  qu'une  liasse  de  papier  sans 
valeur  ;  la  société  ne  paierait  pas,  le  mot  de  Chenu  était  le 
véritable  : 

«  Au  fumier  !  les  gars  qui  ont  peiné  et  qui  en  crèvent  !  » 

Lentement  des  flocons  de  neige  commencèrent  k  tomber. 
A  la  limite  de  l'Esplanade,  les  arbres  s'effaçaient  dans  le 
brouillard  et  leurs  troncs  seuls  restaient  visibles,  tels  des  traits 
de  crayon  sur  une  page  blanche.  Paris  silencieux  s'évanouis- 
sait comme  si  le  ciel  eût  tenté  de  l'étouffer. 

Brusquement  l'image  d'une  usine  belge  fit  tressaillir  Julien. 

De  quel  droit  se  plaindre  puisque  cette  ressource  demeurait? 
Ah  !  les  quatre-vingts  francs,  dont  il  avait  ri  la  veille, 
n'avaient  plus  rien  d'une  aumône  !  Ils  devenaient  maintenant 
plus  qu'une  fortune,  ils  étaient  un  recours  contre  la  faim,  le 
nécessaire,  la  vie  I 

Une  hàtc  soudaine  entraîna  Julien.  Il  courut  vers  la  rue 
d'Assas.  Une  seule  crainte  le  hantait  :  si  Chenu  n'avait  pas 
attendu  pour  offrir  cette  manne  à  de  moins  dégoûtés  !  Nulle 
hésitation,  cette  fois,  en  frappant  a  la  porte.  Elles  étaient  loin, 
désormais,  les  complications  sentimentales  qui,  hier,  lavaient 
fait  hésiter.  Aux  heures  de  péril,  la  conscience  encombre 
comme  un  objet  de  trop  grand  prix  :  heureux  qui  parvient 
à  l'engager  contre  argent  comptant  ! 

Julien  retint  sa  respiration,  liépondrait-on  ?  Bien  qu'il  fiit 
déjà  midi.  Clicnu  pouvait  se  trouver  à  l'usine  ou  déjeuner 
dehors.  Non,  par  une  chance,  sa  voix  s'élevait...  Tout  de  suite 
Julien  la  reconnut. 

—  Bonjour,  dit-il,  c'est  encore  moi. 
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Sans  se  déranger,  Chenu  examina  Julien  :  une  ironie 
méchante  passa  dans  son  regard. 

—  Qu'y  a-t-il? 

Il  déjeunait.  Du  fromage  dans  un  panier  était  devant  lui 
et  répandait  à  travers  la  pièce  une  odeur  forte.  La  gorge 
serrée,  Julien  cherchait  à  lire  d'avance  la  réponse  qui  sui- 
vrait . 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il  :  je  venais  t'annoncer  que  j'accepte. 
Chenu  eut  un  rire  muet.  11  saisit  ensuite  une  bouteille,  se 

versa  une  rasade  : 

—  Fichu  temps  !  Comme  je  ne  suis  là  que  pour  déjeuner, 
je  ne  fais  pas  de  feu. 

Il  but  à  longs  traits,  puis  déclara  tout  à  coup  : 

—  Dans  ce  cas,  mon  petit,  il  faut  décamper  ce  soir.  Je 
viens  de  recevoir  une  dépoche.  On  est  pressé,  là-bas.  Si  tu 
n'étais  pas  venu  maintenant,  malgré  mon  bon  vouloir, 
l'alfaire  passait  à  un  autre. 

Julien  respira  largement.  Tout  allait  bien  puisqu'il  arrivait 
encore  à  temps. 

—  Va  pour  ce  soir  :  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  fit-il 
d'une  voix  sourde. 

Il  ajouta,  hésitant  : 

—  L^usine  paie  sans  doute  le  voyage  ? 

—  Payer  le  voyage  ! . . .  Comme  tu  y  vas  ! 

—  C'est  que... 

Julien  blêmit  :  maintenant  que  sa  réserve  était  donnée,  il 
n  avait  plus   de  quoi  partir. 

—  Je  devine,  dit  Chenu.  Tu  as  fait  la  fête  :  plus  le  sou 
pour  prendre  le  train... 

Involontairement,  Julien  revit  son  père  et  murmura  : 

—  Jolie,  la  fête  !... 

Chenu  ouvrit  son  portefeuille  : 

—  Si  cinquante  francs  suffisent,  j'ai  là  des  économies  à 
ton  service.  Tu  les  rendras  dès  que  tu  le  pourras... 

Il  tendit  le  billet.  Tous  deux  se  regardèrent.  L'image  de 
Lucienne  avait  traversé  leurs  pensées.  Entre  l'offre  d'une 
position  et  le  prêt  de  ce  billet,  aucune  différence.  Cet  eirgent 
cependant,  plus  que  les  démarches  ou  les  paroles,  rendait 
visible  l'abaissement  de  Julien.  Il  hésita,  peut-être  moins  par 
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diuiluie  que  par  crainlc  de  l'ironie  reparue  tout  îi  coup  dans 
les  veux  de  Chenu. 

Celui-ci  eut  un  mot  méchant  : 

—  Allons,  arrivé  là,  ce  serait  trop  bête  de  faire  le  délicat  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  droit...,  commença  Julien. 

Un  coup  brusque  retentit  ?i  la  porte  qui  s'ouvrit  toute 
grande.  Julien  poussa  un  cri  : 

—  Lucienne  ! 

Elle  arrivait  essoufllée  : 

—  Dieu  merci,  tu  es  là!  dit-elle  s'arrèlant  sur  le  seuil. 
Un     nuage    de    sang    venait    d'aveugler    Julien.    En    une 

seconde,    la    jalousie  volontairement    étouffée    avait  reparu, 
l'étourdissait.  Il  approcha,  ivre  de  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 
Stupéfaite,  Lucienne  balbutia  : 

—  Chenu  m'avait  promis  une  place  pour  toi  :  j'ignore 
encore  laquelle,  mais  je  sais  qu'on  est  j)ressé.  Ne  t'ayant  pas 
vu,  je  voulais  le  prier  d'attendre... 

11  l'interrompit  : 

—  Tu  mens  !  il  est  ton  amant  ! 

Du  geste,  il  désigna  Chenu  qui  tenait  encore  le  billet  de 
banque.  Et,  tout  à  coup,  à  l'idée  qu'elle  l'avait  surpris  là, 
sur  le  point  d'accepter  cet  argent,  il  éprouva  un  vertige.  La 
honte  de  ces  tripotages  vils  le  submergeait. 

Eperdue,  Lucienne  s'était  jetée  vers  lui  ; 

—  Je  te  jure... 
Il  cria  : 

—  'i'ais-toi  !  Tout  est  fini!... 

lîrutalement  il  l'écarla,  courut  vers  l'escalier.  Arrivé  sur 
le  palier,   il   se  retourna   encore  : 

—  \ous  savez!  je  ne  suis  pas  si  cochon  que  vous  l'aviez 
cru! 

Puis  il  descendit  les  marches  en  tempête,  répétant  : 

—  Cochons! 

Comme  si.  avec  ce  mot,  i!  fût  parvenu  à  rejeter  toute  l'or- 
dure dont  il  se  sentait  couvert. 

Il  allait  au  hasard,  sans  prendre  garde  à  la  neige  qui 
maintenant   tombait,    eni:ourdissant  les    rues   sous    sa    chute 
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molle.  Chaque  heure  l'avait  blessé  depuis  trois  jours.  Son 
gagne-pain  était  perdu,  perdue  aussi  la  place  offerte  par 
Chenu.  Tout  cela  importait  peu.  L'épreuve  suprême  était 
venue  :  il  n'aimait  plus  ! 

Le  froid  hâtait  sa  marche.  Devant  lui,  passait  une  sara- 
bande d'objets  informes  et  mystérieux,  arbres  plaqués  de 
cristaux,  toitures  blanches  dont  les  arêtes  seules  seules  se 
détachaient  sur  le  ciel  blanc.  L'air,  chassé  par  la  bise,  virait 
avec  les  flocons. 

Le  cœur  déchiré,  Julien  évoquait  cette  idylle  qui,  depuis 
deux  ans,  avait  éclairé  sa  vie  :  idylle  misérable,  en  vérité, 
toujours  empoisonnée  par  le  soupçon  !  Des  heures  s'y  déta- 
chaient en  lumière  :  dîners  sous  des  tonnelles,  promenades 
suburbaines,  galas  de  pauvres  que  magnifiaient  les  joies  de  la 
chair  satisfaite.  Des  regrets  pareils  à  des  sanglots  gonflaient 
la  poitrine  de  Julien. 

Puis  il  vovait  Lucienne  arriver  dans  la  chambre  de  Chenu  : 
la  certitude  brutale  détruisait  le  mirage,  et  c'étaient  des  cris 
de  détresse,  une  colère,  la  révolte  de  l'enfant  qui  frappe  la 
terre  de  son  jouet  brisé. 

Son  supplice  encore  s'accrut.  Ce  désastre  évoquait  tous  les 
autres  :  car,  à  mesure  que  Julien  marchait,  son  existence 
semblait  aussi  ressusciter,  palpitait  le  long  des  murailles. 
Quelle  chute  !  Il  avait  escompté  le  paiement  de  son  travail, 
la  fortune  ;  de  ces  chimères  imposées  par  l'éducation,  il  ne 
lui  restait  rien.  Le  travail.^  denrée  courante  qui  encombre  le 
marché  industriel.  La  fortune?  le  mécanisme  social  n'enri- 
chit que  les  riches. 

Et  s'il  cherchait  en  lui-même  un  refuge,  si,  éperdu,  il  en 
appelait  à  sa  conscience,  il  se  heurtait  à  d'autres  ruines. 
Comment  croire  à  la  justice,  quand  tout  n'est  qu'injustice? 
à  la  bonté,  quand  rien  n'est  bon  ?  à  la  vertu  de  l'effort, 
quand  chaque  effort  demeure  vain?  Pas  une  certitude  à  la- 
quelle rattacher  sa  vie  morale.  Aucun  au  delà  pour  le 
consoler.  Autour  de  lui,  une  société  marâtre  qui,  après 
l'avoir  exploité,  le  rejetait  sans  pitié.  Dans  sa  conscience, 
une  demi-honnêteté  créée  par  les  circonstances,  des  com- 
promissions acceptées  presque  sans  gêne,  des  sentiments  vils 
qu'il  ne  s'était  jamais  connus... 
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—  ...  Monsieur,  donnez— moi  quelcjue  chose,  ce  que  vous 
vous  voudrez...  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  hier. 

Un  homme  s  élail  approclié^  jeune  encore,  la  figure  flétrie, 
le  collet  relevé  pour  masquer  l'absence  de  linge.  11  parlait 
par  saccades,  étranglé  démotion  à  la  pensée  de  quémander 
une  première  aumône. 

Julien  s'arrêta.  L'homme  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude...  J'ai  l'aim. 

11  baissa  ensuite  la  tête  comme  pour  dérober  son  visage. 

—  Alors,  pas  de  travail?  demanda  Julien.  Le  chômage 
d'hiver?  Qu'est-ce  que  vous  faites,  de  votre  métier? 

11  éprouvait  une  sorte  de  plaisir  violent  à  trouver  une 
détresse  plus  grande  que  la  sienne.  La  neige  continuait  de 
tournoyer.  Ils  étaient  seuls  à  tacher  de  noir  le  sol  blanc, 
comme  si  la  rafale,  après  avoir  dévoré  Paris,  demeurait  im- 
puissante à  recouvrir  leurs  misères. 

L'homme  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  de  métier. 

—  A  ous  étiez  ouvrier? 

—  Non.  J'ai  fait  mes  études.  J'étais  pion.  La  boîte  a 
fermé...  je  suis  sur  le  pavé. 

Julien  frissonna  : 

—  Aliî  mon  pauvre  ami!  je  n'ai  rien  non  plus... 
Trompé  sans  doute  par  les  derniers  mots,   l'homme  reprit 

avec  une  expression  d'angoisse  : 

—  Si  du  moins  vous  connaissiez  du  travail,  n'importe  quoi... 
tout  est  indifférent  quand  on  arrive  là.  J'ai  voulu  donner 
des  leçons  :  il  y  a  maintenant  plus  de  maîtres  que  d'élèves... 

Julien  l'interrompit  : 

—  Prenez.  C'est  la  moitié  de  ce  que  je  possède,  très  peu... 
de  quoi  attendre... 

II  donno.  Il  ne  s'était  pas  demandé  si  ces  prières  étaient 
sincères  ou  hypocrites  ;  mais  une  fraternité  passionnée 
l'avait  poussé  vers  ce  misérable  pareil  à  lui.  Stupéfait, 
l'homme  balbutia  des  mots  que  Julien  n'entendit  pas  et  s'éloi- 
gna en  courant.  .lulien  le  suivit  du  regard. 

Non,  il  n'y  avait  pas  eu  mensonge  :  l'homme  s'arrêtait 
bien  devant  une  boulangerie,  y  entrait,  ressortait  dévorant  à 
môme,  comme  une  bête  affamée  ;  et.  lon^^uement,  Julien  con- 


LE    FERMENT  507 

templa  ce  loqueteux  en  train  de  se  rassasier.  Le  cri  de  son 
cœur  avait  dit  vrai.  C'était  bien  la  son  semblable.  Tout  à 
l'heure,  le  passé  avait  surgi  devant  lui  avec  ses  duperies 
et  ses  ruines  ;  l'avenir  se  réalisait  là.  Qui  pouvait  assurer 
qu'avant  huit  jours  ce  ne  serait  pas  son  tour  de  mendier? 

Julien  passa  la  main  sur  ses  yeux.  A  quoi  bon  s'obstiner, 
lutter  contre  la  destinée?  Aucun  être  ne  lui  demanderait 
compte  de  son  renoncement.  11  n'avait  plus  de  père,  plus  de 
maîtresse...  Pas  un  ami  pour  venir  à  son  aide.  Le  seul  auquel 
il  aurait  pu  s'adresser,  JaufTraigne,  n'avait  trouvé,  pour  le 
tirer  de  peine,  qu'une  recommandation  auprès  deDazenel!... 
Ce  fut  une  soudaine  ivresse.  Le  désir  de  la  mort  s'em- 
parait de  lui,  très  doux.  La  déesse  clémente  aux  jeunes 
avait  l'air  de  l'appeler.  Comme  il  était  désirable  ce  repos 
définitif  qui  supprime  la  souffrance  et  l'effort! 

«  Une  seconde,  songea-t-il .  puis  l'effacement,  le  bonheur 
du  néant  !  » 

Tout  de  suite,  il  détermina  le  procédé  qu'il  aimerait  :  l'as- 
phyxie. Les  fenêtres  closes,  le  charbon  allumé,  puis  s'étendre 
sur  un  lit  et  s'endormir...  Un  court  frisson  agita  Julien.  D'un 
regard,  il  embrassa  le  coin  de  Paris  qui  était  devant  lui,  pour 
emporter  une  dernière  vision  de  la  ville  adorée  ;  puis  brus- 
quement il  retourna  sur  ses  pas,  rentra  chez  lui  résolu  à 
mourir.  Mais,  a  l'arrivée,  le  concierge  l'appela.  Deux  lettres 
étaient  venues  à  son  adresse.  Il  pâlit  en  reconnaissant  les 
écritures  et  ouvrit  les  enveloppes 

De  la  première,  un  billet  de  banque  s'échappa.  Un  mot  s'y 
trouvait  joint  : 

«  Mon  camarade,  ce  n'est  pas  tout  que  de  répondre  par 
des  sottises  aux  gens  qui  vous  obligent  ;  il  convient  de  n'en 
pas  commettre  soi-même.  Un  télégramme  annonce  ton  arrivée 
àl'usinepour  demain  matin:  il  faut  partir.  Quant  aux  histoires 
de  femme,  elles  sont  ce  qu'on  les  imagine.  Ton  imagination 
de  ce  matin  est  absurde.  Peut-être,  devenu  plus  calme,  t'en 
es-tu  douté?  Il  n'était  pas  inutile  de  te  l'affirmer.  » 

La  seconde  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Je  n'ai  pas  menti.  Que  tu  partes  ou  que  tu  restes,  tu  l'as 
dit  :  tout  est  fini  ! . . .  » 
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Durant  une  minute,  Julien  demeura  pensif.  Sa  volonté 
s'évanouissait.  Il  retrouvait  soudain  le  désir  âpre  de  vivre. 

—  Après  tout,  murmura-t-il,  pourquoi  refuser?  Nous  ne 
nous  reverrons  plus  jamais  !... 

Puis,  lentement,  il  déchira  les  lettres  et  garda  le  billet. 
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Julien  déposa  la  coupelle  sur  l'un  des  plateaux  et  commença 
la  pesée.  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front  :  il  les 
essuyait  de  temps  à  autre  du  revers  de  sa  manche. 

Le  fléau,  rendu  libre,  oscilla  dans  la  cage  vitrée.  Méthodi- 
quement Julien  ajoutait  ou  enlevait  des  poids  avec  une  pince. 
Il  opérait  d'une  main  légil're,  avec  la  sûreté  que  donnent 
les  longues  habitudes. 

Enfin  le  fléau  s'arrêta,  horizontal. 

Julien  inscrivit  un  nombre  sur  un  feuillet  et  cria  : 

—  .l'ai  fini,  monsieur  l^œhm. 

M.  Hd'hm,  qui  lisait  dans  une  pièce  attenant  au  laboratoire, 
répondit  : 

—  Donnez!...  On  voit  bien  que  c'est  dimanche  :  vous 
opérez  plus  vite  que  d'habitude. 

Il  prit  le  feuillet  que  Julien  lui  apportait  et  l'examina.  Il 
avait  un  front  carré,  sillonné  par  des  rides.  Ses  cheveux,  roux 
à  la  racine,  se  terminaient  en  boucles  jaunes  pareilles  à  de 
l'étoupe. 

—  ^  ous  avez  do  In  chance,  dit-il  :  vous  irez  vous  promener. 

—  ,1c  ne  m'amuse  pas  plus  le  dimanche  qu'en  semaine, 
répondit  sèchement  Julien. 

—  Los  jeunes  gens  ne  sont  jamais  contents.  Moi,  je  reste 
jusqu  à  cinq   heures   et  demie  ot  rien   ne  m'y  force. 

—  Cher  monsieur,  on  vous  paie  en  conséquence.  Lorsque 
j'aurai  votre  traitement... 
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—  \on,  non,  vous  avez  beau  dire... 

M.  Bœlim  s'interrompit.  Il  clierchait  des  mots  justes  pour 
exprimer  son  mécontentement.  La  conviction  de  mal  pronon- 
cer le  français  troublait  son  éloquence. 

—  Ainsi,  reprit-il  en  relevant  ses  lunettes  d'or,  M.  Ficard 
vient  d'avoir  son  avancement.  Il  est  à  deux  mille  huit  cents 
et  Dieu  sait  qu'il  ne  le  mérite  pas  !  Vous  aussi  touchez 
dix  neuf  cents  francs,  ce  qui  est  considérable.  Cependant 
ni  l'un  ni  l'autre  vous  n'aimez  la  maison  !... 

—  Quelle  maison?  Celle-ci  ou  celle  qui  est  là-haut? 

Du  geste,  Julien  désigna  une  toiture  dorée  qui  se  profilait 
a  l'horizon.  M.  Bœhm  eut  une  secousse  violente  : 

—  Ah!  celle-là!...  celle-là!...  on  l'a  voulue  dans  le  pays, 
mais  c'est  infâme  !  Je  ne  donne  pas  un  an  pour  qu'il  soit 
impossible  de  garder  un  ouvrier  ! 

—  Calmez-vous,  monsieur  Bœhm.  Je  m'en  vais... 
Julien  rentra  dans  le  laboratoire.  Lentement,  il  se  lava  les 

mains,  retira  sa  blouse,  rangea  des  éprouvettes.  En  dépit  de 
ce  que  prétendait  Bœhm,  rien  ne  l'attirait  au  dehors.  S'ap- 
prochant  d'une  baie  vitrée,  il  louvrit  toute  grande. 

Le  mur  de  la  raffinerie  s'élevait  en  face,  noir  avec  des  arêtes 
tracées  à  la  chaux  vive.  Un  toit,  noir  aussi,  la  recouvrait. 
Au-dessus,  les  hauteurs  de  Quincampoix  formaient  une  ligne 
verdoyante.  Puis,  vers  la  droite,  la  cheminée  de  l'usine  sépa- 
rait le  ciel  en  deux.  La  toiture  qui  avait  excité  les  colères  de 
M.  Bœhm  brillait  au  loin. 

Immobile,  Julien  contempla  ce  paysage  cruel.  De  l'usine 
comme  de  la  maison  placée  là-haut,  il  ne  connaissait  rien, 
mais  toujours  il  les  apercevait,  l'une  avec  son  mur  en  deuil, 
l'autre  avec  sa  coupole  flambante. 

—  Il  y  a  un  courant  d'air  !  cria  M.  Bœhm. 
Il  se  leva  et  aperçut  Julien  devant  la  baie  : 

—  C'est  encore  elle  que  vous  regardez!.,.  Ma  parole,  ils 
ont  eu  une  fière  idée  d'interdire  l'entrée  des  salles  aux  habi- 
tants d'Angleur  :  tous  iraient  y  porter  leur  dernier  nickel  ! 

—  Monsieur  Bœhm,  cette  maison  vous  rendra  fou.  Si  les 
courants  d'air  vous  gênent,  les  voilà  supprimés  :  je  ferme. 

M.  Bœhm  devint  écarlale  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'un  homme  accepte  du  travail. 
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lorsqu'il  sait  pouvoir,   en  s'amusant  là-haut,    ramasser  plus 
d'or  que  n'en  tiendraient  ses  poches? 

—  Vous  n'avez  pas  la  prélention,  je  l'espère,  de  condam- 
ner tout  le  monde  à  gagner  sa  vie  en  portant  des  manclies 
de  lustrine  comme  vous,  ou  des  blouses  de  laboratoire  comme 
moi? 

—  Je  prétends  qu'avec  leur  roulette... 

Plutôt  que  d'écouler  une  tirade  connue,  Julien  prit  son 
chapeau,  et  descendit.  Il  traversa  la  cour  à  pas  lents.  Çà  et  là, 
des  bâches  vertes  s'illuminaient  sous  la  caresse  oblique  du 
soleil.  La  cheminée  colossale  continuait  de  séparer  le  ciel  en 
deux. 

Au  moment  où  Julien  franchissait  la  porte,  un  homme 
sortit  d'une  cage  vitrée  et  s'approcha. 

—  Je  m'en  vais,  Syria,  dit  Julien. 

L'homme  répondit  par  un  sourire  vague,  puis  rentra. 
Dehors,  Ficard  allait  et  venait  devant  l'usine.    Dès  qu'il 
vit  Julien,  il  se  dirigea  vers  lui. 

—  Je  taltcndais.  Tu  sors  bien  tard... 
.lulien  répHqua  gaiement  : 

—  Les  intégrales  ne  vont  donc  pas? 

—  Non.  Je  voulais  aussi  t'annoncer...  11  y  a  un  nouveau 
ministère.. . 

—  Le  roi  lui-même  peut  bien  hier,  s'il  lui  convient. 

—  In  ministère,  le  dis-je...  à  Paris  1 

—  VAï  bien!  (jue  veu\-tu  que  cela  me  fasse? 
Ficard  soupira  : 

—  Cela  occupera  les  journaux.  Il  y  a  si  peu  de  nouvelles  icil 

—  Ah!  ce  que  la  politique  m'est  égale!...  Allons-nous 
jusqu  à  la  Meuse? 

—  Si  lu  veux... 

Ils  descendirent  la  rue.  Elle  s'allongeait,  droite,  entre  un 
tqlus  et  des  maisons  d'un  modèle  identique,  sans  volets  et 
sans  balcons,  avec  des  murs  en  bri([ues  dont  le  rouge  avait 
disparu  sous  les  fumées,  et  une  toiture  de  zinc  peinlo  en 
noir.  La  terre  était  également  noire,  salie  par  le  charbon. 

Julien  murmura  : 

—  Quel  pays,  tout  de  même!] 

Ficard  approuva  d'un  signe  de  tcte.  Ils  marchèrent  ensuite, 
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sans  parler,  satisfaits  d'une  présence  humaine,  mais  n'ayant 
rien  à  se  confier.  Entre  Ficard  et  Julien,  tout  d'ailleurs  était 
opposition  :  Julien,  le  regard  inquiet,  la  démarche  lourde  ; 
Ficard,  démesuré,  les  joues  rougissantes,  des  yeux  de  jeune 
fille.  A  l'Ecole,  on  l'avait  surnommé  le  Grand  F/,  en  mémoire 
d'un  théorème  découvert  par  lui  ovi  celte  lettre  grecque 
figurait.  Des  rieurs  prétendaient  aussi  que  la  nature,  par  re- 
connaissance, l'avait  composé  algébriquement.  «  De  face, 
disait-on,  il  est  du  second  degré,  mais  de  dos  il  retombe 
au  premier,  w  De  fait,  tandis  que  sa  nuque  et  son  dos  profi- 
laient une  ligne  droite  et  semblaient  dans  un  même  plan,  il 
avait  au  contraire  un  front  déprimé  avec  des  courbes  très 
saillantes,  le  menton  et  le  nez  arrondis.  Dans  ce  corps 
étrange,  une  âme  encore  plus  étrange  était  enfermée  :  àme 
d'algébriste  en  délire,  stupéfaite  dès  que  les  nécessités  de  la 
vie  l'arrachaient  à  ses  chimères. 

Soudain  les  maisons  cessèrent  ;  le  talus  s'écarta,  décrivant 
un  demi-cercle.  Au  sommet  de  la  colline,  que  rien  ne  ca- 
chait plus,  la  toiture  dorée   du  Casino  étincela  de  nouveau. 

—  La  hantise  de  Bœhm  !  dit  Julien. 
Ficard  haussa  les  épaules  : 

—  Bœhm  est  fou,  dit-il  doucement. 

Puis  jetant  un  long  regard  sur  Angleur  qui  finissait  là,  il 
répéta  le  mot  de  Julien  : 

—  Quel  pays! 

Étranglé  entre  la  colline  et  le  talus  du  chemins  de  fer, 
Angleur  apparaissait  tout  entier,  avec  ses  bâtisses  mornes.  Çà 
et  là,  de  hautes  cheminées  montaient  d'un  jet,  laissaient  ensuite 
retomber  leur  fumée  paresseuse  ;  et  derrière  ces  cheminées, 
au  delà  du  talus,  de  quelque  côté  qu'on  examinât  la  plaine, 
d  autres  encore  jaillissaient,  jetaient  des  fumées  différentes, 
celle-ci  très  noire,  celle-là  verdâtre,  une  autre  blanche... 
C  étaient  la  fonderie  de  la  Vieille-Montagne,  la  houillère  d' An- 
gleur, la  tuyauterie  de  Venues,  une  foule  dont  les  noms  même 
étaient  inconnus.  On  eût  dit  les  restes  incendiés  d'une  forêt  : 
partout  la  terre  est  couverte  de  cendres,  le  sol  brûle  ;  de  loin 
en  loin  seulement,  les  gros  troncs  noircis  par  le  feu  se  ches— 
sent  et  fument. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  :   un  flot  de  mélancolie  les  oppres- 
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sait.    Leurs  pensées    se   réunirent   dans    un    même    regret  : 

—  Oii  sont  les  arbres  de  chez  nous?  dit  Julien. 

—  Non,  sans  doute,  cela  ne  ressemblera  jamais  h  Paris, 
murmura  Ficard. 

Mais  en  se  retournant,  ils  virent  devant  eux  la  colline.  Elle 
évoquait  un  autre  monde,  avec  son  échine  entièrement  verte, 
sa  futaie  intacte. 

Au  sommet,  une  série  d'ondulations  marquait  ce  qui  avait 
été  jadis  des  propriétés  distinctes,  le  bois  de  Saint-Jacques, 
celui  de  Saint-Laurent,  celui  de  Quincampoix.  Tous  main- 
tenant s'étaient  fondus  en  une  foret  unique,  contrastant  ironi- 
quement avec  la  désolation  de  la  plaine.  On  appelait  cela  ce  le 
Porc  »  comme  on  disait  ala  Maison  »  en  parlant  du  Casino. 

Ficard  étendit  le  bras  : 

—  Usine  pour  usine,  la  Maison  vaut  mieux.  \  travaille 
qui   veut  et  le  patron  gagne  à  tous  les  coups. 

Julien  fit  un  geste  bref  : 

—  J'ai  eu  mon  compte  de  tirades,  grâce  a  Bœhm  :  ne 
recommence  pas. 

—  As-tu  remarqué  qu'on  la  voit  de  partout?  dit  encore 
Ficard. 

Julien,  lui,  éprouvait  une  colère  contre  celte  Maison  dont 
la  vision  devenait  obsédante.  Le  Parc,  aussi,  où  l'on  ne 
pénétrait  plus  sans  payer,  lexaspérait.  Ainsi  dressés  au  dessus 
du  pays,  l'un  et  l'autre  en  narguaient  trop  la  misère. 

Il  répliqua  durement  : 

—  Flevcr  cela  devant  des  gens  qui  meurent  de  faim  est 
un  défi  absurde. 

Ficard  n'entendit  pas  :  il  suivait  son  rêve. 

—  Lorsque  j'étais  enfant,  dit-il.  on  m'a  conduit  a  Monte- 
Carlo.  Je  ne  me  rappelle  ni  le  piys,  ni  la  mer,  rien  que  le 
bruit  remplissant  le  jardin.  Un  bruit  d'or,  avec  la  note  aigre- 
lette du  métal,  si  continu  que  le  cœur  m'en  tournait...  J'ai 
soupçonné  là  pour  la  première  fois  ce  que  représente 
riiilini  mathématique  :  des  unités  formant  chaîne  et  qui 
s'agglutinent,  sans  qu'on  sache  jamais  quand  cela  commence 
ni  quand  cela  finira. .. 

lîrusquemenl  Julien  larrùta  : 

—  Tais-toi  ! 
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Un  homme  venait  à  leur  rencontre.  Des  favoris  encadraient 
son  visage  rose.  Il  avait  l'extérieur  décent  d'un  pasteur  angli- 
can et  marchait  avec  Je  sentiment  de  la  considération  qui 
s'attachait  à  sa  personne.  Une  jeune  fille  l'accompagnait, 

Ficard  reconnut  le  docteur  Bonnal  et  sa  lille.  C'étaient  des 
parents  de  son  père  établis  à  Angleur  depuis  longtemps. 

—  Vous    allez    à    la    Meuse,  cousin?  dit  M.  Bonnal. 

Sa  voix  était  comme  son  visage,  très  digne  mais  dépour- 
vue d'éclat.  11  agita  son  mouchoir  en  guise  d'éventail  et 
poursuivit   : 

—  Nous  montons  au  Casino.  On  y  trouve  de  Tombre  et 
Thérèse  est  attendue  pour  le  tennis. 

11  s'éloigna,  satisfait  d'avoir  rappelé  quil  avait  son  entrée 
gratuite  au  Parc,  puis  se  retournant  encore  : 

—  Surtout,  cria-t-il,  n'oubliez  pas  que  notre  dîner  est 
pour  demain.  Vous  avez  accepté,  tous  les  deux...  Dîner  de 
famille,  bien  entendu! 

—  Au  fait,  dit  Julien,  suivant  des  yeux  la  jeune  fdle,  le 
gala  est  pour  demain...  Idée  singulière  que  de  conduire  tou- 
jours sa  illle  là-haut  ! 

—  Serais-tu  jaloux?  demanda  Ficard. 

—  Dieu  m'en  préserve  ! 

—  Thérèse  te  fait  la  cour.  Je  sers  de  prétexte,  mais  c'est 
toi  qu'on  invite. 

—  Tu  es  idiot  ! 

—  Bah  !  tu  ne  seras  pas  le  premier... 

Ficard  eut  un  sourire  équivoque,  puis  s'inlerrompant 
soudain  : 

—  Décidément,  la  Meuse  est  trop  éloignée.  J'ai  soif.  Arrê- 
tons-nous chez  Weppling. 

Ils  s'installèrent  sous  une  tonnelle  maigriole,  au  bord  de 
la  route.  En  face  d'eux,  le  Parc  commençait,  clos  de 
grilles. 

—  En  quoi  ne  serais-je  pas  le  premier  ?  demanda  encore 
Julien. 

Ficard,  qui  avait  ouvert  un  journal,  attendit  avant  de 
répondre  : 

—  Après  tout,  dit-il,  Bonnal  est  mon  parent...  il  fait  ce 
qu'il  veut. 


5l;'l  lA    REVUE    DE    PARIS 

Ils  se  lurent  lojijjriiemenl.  La  clialcur  élail  accablante.  Par- 
fois, \\n  vent  loger  faisait  onduler  la  verdure,  mais  ils  n'en 
recevaient  aucune  fraîcheur.  Gomme  une  horloge  sonnait, 
.Iulicn  reijarda  machinalement  sa  montre  : 

—  Quatre  heures... 
Ficard  rejeta  son  journal  : 

—  Le  temps  passe  lentement. 

Le  rcfrret  de  Paris  lui  montait  aux  lèvres.    Il  cherchait  des 

o 
mois  pour  l'exprimer,  mais  les  mots   sont  un   vêtement   irop 

large  pour  le  sentiment  :  ils  le  déforment, 

—  Dire  qu'il  suffirait  d'un  louis  risque  là-haut,  et  d'avoir 
beaucoup  de  chance,  pour  quitter  ce  pays  !  murmura-t-il. 

—  Ah  !  tu  songes  a  cela  ! 

Les  yeux  de  Julien  scrutèrent  ceux  de  Ficard. 

—  Je  n'y  songe  pas,  dit-il  :  c'est  une  façon  de  parler.  Je 
ne  dispose  pas  du  louis  nécessaire  et  je  n'ai  pas  la  chance 
pour  moi. 

Julien  répliqua  d'une  voix  sourde   : 

—  L'argent  et  la  chance,  deux  choses  qui  ne  vont  jamais 
aux  honnêtes  gens  ! 

II  se  mit  à  marcher  devant  la  tonnelle  : 

—  Au  fonds,  c'est  une  chose  abominable.  Des  milliers 
d'êtres  peinent  ici  douze  et  quatorze  heures  par  jour.  C4C  pays 
fume,  llambe,  on  dirait  qu'il  n'y  aura  jamais  assez  de 
charbon  ni  de  bras  pour  contenter  ses  machines...  et  t<mt 
cela,  pmir  permettre  à  des  fainéants  de  perdre  un  peu  plus 
d'or  sur  un  lapis  de  roulette  ! 

—  C'est  une  loi  de  nature,  dit  tranquillement  Ficard. 
Julien  fil  un  mouvement  violent  : 

—  Une  loi  de  naturel  Quelle  loi  oblige  à  d(mner  tout  aux 
uns  et  rien  aux  autres?  Depuis  qu'ils  ont  établi  leur  Maison, 
là-haul.  I  air  est  changé;  l'ombre  même  de  leur  bâtisse  est 
fatale  ;  il  n'est  pas  jus([u'ii  cette  auberge  qui  ne  meure,  pour 
lavoir  trop  approchée  I 

Du  geste,  il  désigna  la  favade  dont  le  crépi  rose  se  déta- 
cliail  par  larges  plaques,  l'enseigne  :  Awr  fjnalrc  bras  île 
QnincampoLi:  qui  s'ellaçait.  rongée  par  rimmidité.  Et,  voyant 
I  hôtesse  arrêtée  sur  le  seuil  : 

—  N'est-ce  pas,  mère  Wcppling  !  vous  la  bénissez,  la  hou- 
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tique  d'en-haut,  depuis  que,  pour  elle,  on  a  mis  les  bois  sous 
grille  et  interdit  aux  promeneurs  de  passer  ici? 
Madame  A\eppling  leva  la  tête. 

—  Tout  de  même,  fît-elle,  on  a  pu  s'entendre.  Maintenant 
mon  fils  suit  l'école  des  croupiers...  S'il  réussit  à  l'examen, 
on  lui  donnera  six  cents  francs  par  mois  d'été  et  trois  cents 
francs  par  mois  d'hiver.  Avec  cela,  un  travail  pas  trop  lourd 
et  plus  sain  qu'à  la  fonderie.  Cinq  heures  à  rester  là-haut, 
pas  plus... 

Madame  \Yeppling  sourit.  L'arrangement  lui  paraissait 
acceptable.  Elle  regrettait  moins  les  pratiques  perdues. 

—  L'exemple  était  mal  choisi,   dit  Ficard. 
Il  reprit  avec  lenteur  : 

—  On  ne  devrait  juger  des  choses  humaines  qu'en  se 
tenant  au  point  de  vue  expérimental.  Les  idées  ne  sont  que 
le  mode  individuel  de  sentir.  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  la 
marche  de  la  nature  et  trouble  dans  son  examen. 

—  Evidemment,  il  est  dommage  qu'on  ne  puisse  traduire 
l'humanité  avec  des  intégrales  ! 

—  On  le  peut,  répliqua  Ficard,  et  ceux  qui  ne  le  font  pas 
sont  des  imbéciles.  L'univers  est  un  vaste  réservoir  d'énergie 
utilisable.  Toujours  en  mouvement,  il  semble  n'obéir  qu'à  des 
lois  arbitraires,  cependant,  nous  en  connaissons  au  moins  une  ; 
la  plus  essentielle.  Toute  transformation  subie  par  lui  a  pour 
résultat  de  consommer  son  énergie  et  de  diminuer  sa  capa- 
cité de  travail.  Le  monde  est  une  horloge  dont  une  puissance 
inconnue  a  bandé  le  ressort.  A  mesure  que  le  temps  marche,  le 
ressort  se  déroule,  perdant  sa  force.  Un  moment  viendra  enfin 
oii,  la  source  de  mouvement  disparaissant,  les  aiguilles  res- 
teront au  repos.  Le  repos,  l'équilibre  définitif,  voilà  le  but... 
Tout  ici-bas  le  désire,  l'appelle,  ne  sert  qu'à  en  avancer  la 
venue.  Plus  rapidement  on  dissipe  l'énergie  qui  doit  mourir, 
plus  la  nature  se  fait  clémente.  Passe  en  revue  les  êtres  vivants, 
depuis  l'organisme  le  plus  embryonnaire  jusqu'à  l'homme  :  Os 
n'ont  qu'une  fonction,  détruire  de  l'énergie.  Le  ferment  est 
plus  ou  moins  actif;  quel  qu'il  soit,  son  rôle  est  identique  :  ne 
s'occupant  que  de  lui,  il  fait  le  jeu  de  la  nature  et  détruit. 
Détruhe,  c'est  agir  bien  ;  détruire  plus,  c'est  agir  mieux.  La 
supériorité  de  l'homme  tient  à  ce  fait  seul  qu'il  est  un  des- 
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Iructeur  incomparable  et  méthodique.  Sa  morale  même,  si 
aveugle  qu'elle  soit,  le  proclame.  Un  vagabond  qui  assassine 
un  passant  est  condamne  à  mort;  Napoléon,  (|ui  en  fit  tuer 
des  millions,  est  un  demi-dieu.  Qui  escalade  un  mur  pour 
voler  un  pain  de  dix  sous,  risque  les  galères,  mais  une  faillite 
de  banquier  vaut  à  peine  cinq  ans  de  prison  et  celle 
d'un  Etat  n'est  passible  d'aucune  loi. 
Il  rcilécliil  et  conclut  : 

—  Pourquoi  dès  lors  nous  révolter  contre  le  jeu  ?  Plus 
l'homme  deviendra  civilisé,  plus  le  jeu  lui  sera  nécessaire.  11  y  a 
danslassocialion  de  l'usine  et  de  la  roulette  une  fatalité  naturelle 
et  qui  ne  choque  pas.  L'usine  absorbe  le  travail  humain  :  la 
roulette  dissipe  dans  le  vide  le  produit  de  ce  travail.  Comme 
les  Danaïdes,  nous  sommes  condamnés  à  jeter  l'eau  dans  un 
crible. 

Julien  répliqua  : 

—  (jlienu  prétendait  jadis  que  nous  étions  le  ferment  de 
la  société  future.  Sera-ce  en  détruisant  que  nous  arrive- 
rons à  bâtir  ?  Ah  !  la  société  future  !  Elle  est  comme  Dieu  : 
elle  a  devant  elle  l'éternité,  juste  ce  qu  il  faut  pour  ne  jamais 
exister  I 

11  se  iil  un  silence.  Peu  à  peu  les  ombres  du  parc  axaient 
traversé  la  route,  retombaient  sur  la    tonnelle. 

—  Tiens!  dit  Julien  qui  avait  pris  le  journal  de  Ficard, 
Mau:e  est  ministre  aux  colonies. 

—  Tu  connais  cet  inconnu  '} 

—  Ln  de  mes  camarades,  JaulTraignc,  lui  servait  de  secré- 
taire. 

—  Encore  un  heureux  joueur  !  dit  Ficard. 

—  Il  est  bien  vrai,  murmura  Julien,  que  la  vie  est  un  jeu. 
Il  se  leva. 

—  M'accompagnes-tui' J'ai  assez  de  \\  eppling  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Non,  je  me  trouve  bien. 

—  Alors,  ù  demain. 

Julien  regarda  la  bouleilic  de  genièvre  ([ue  Ficard  avait 
fait  apporter,  haussa  les  épaules  tristement  et  parlil. 

C'était  dans  son  cœur  un  ennui  de  vivre  démesuré,  une 
nostalgie  sans  cause.  Des  images  d  autrefois  l'assaillaienl.  Ah  I 
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ce  Paris,  comme  la  distance  le  rendait  merveilleux!  A  travers 
le  souvenir,  il  se  vêtait  de  lumière,  l'air  y  était  léger,  la 
terre  sans  charbon,  la  verdure  de  ses  promenades  appartenait 
à  tous  les  passants.  Deux  ans  et  demi  déjà,  sans  l'avoir  vu  I 

Malgré  lui,  Julien  se  rappela  ce  départ  lointain,  les  pre- 
mières heures  qui  avaient  suivi...  Quelle  naïveté  I  Ne  croyait- 
il  pas  alors  qu'il  suffirait  de  se  dépayser  pour  modifier  sa 
conscience?  De  bonne  foi,  tandis  que  le  train  l'emportait 
vers  la  Belgique,  il  avait  cru  laisser  derrière  lui  tous  les 
mauvais  germes  déposés  dans  son  âme.  Plus  d'ambitions 
vaines  !  De  celte  existence  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  il 
ne  réclamait  désormais  que  deux  choses  :  qu'elle  fût  honnête 
et  résignée. 

Résignée!  voici  qu'elle  l'était  mal.  Honnête.'^  est-ce  qu'il 
savait.»^  Depuis  qu'il  vivait  là,  son  âme  restait  inerte.  Bons 
ou  mauvais,  les  sentiments  y  étaient  en  quelque  sorte  cris- 
tallisés, capables,  suivant  les  événements,  de  subsister  indé- 
finiment ou  de  fondre  tout  à  coup. 

«  Dire  que  j'ai  cru  changer  de  misère,  en  changeant  de 
chambre  et  de  pays  ! . . .   » 

Le  talus  des  voies  s'était  rapproché  de  la  route.  Brusque- 
ment celle-ci  tourna,  s'engouffia  sous  un  pont,  puis  monta 
par  une  pente  raide  et  franchit  des  voies  nouvelles.  Celles- 
ci,  sur  la  gauche,  euA^ahissaient  la  plaine  ;  leur  faisceau  s'irra- 
diait de  feux  rouges  et  verts,  dans  le  crépuscule  commençant. 
Sur  la  droite,  d'autres  voies  encore  arrêtaient  la  vue.  Partout 
des  fumées  blanches,  des  silïlements  de  machines...  Enfin 
l'horizon   s'ouvrit  :  Julien   arrivait  à  la  Meuse. 

Il  s'accouda  au  parapet  et  regarda. 

«  Quel  pays  !   » 

Il  l'embrassait  tout  entier.  Une  trouée  d'air  suivait  le 
fleuve.  Partout  ailleurs,  la  terre  disparaissait  sous  une  floraison 
d'usines.  De  nouvelles  avaient  surgi,  les  charbonnages  de 
Val-Benoist,  les  houillères  du  Pérou,  celles  dOugrée.  Des 
cheminées  couronnées  de  flammes  éclairaient,  comme  de 
grands  cierges,  les  toitures  sinistres  tassées  à  leur  pied.  Der- 
rière Liège,  aussi,  le  ciel  reflétait  des  lueurs  d'incendie  livides, 
et  toujours  des  trains  passaient,  détruisant  la  douceur  obscure 
de  la  nuit. 
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Une  atroce  fatigue  écrasa  Julien.  Il  voulut  repartir;  mais, 
au  moment  de  se  mettre  en  marche,  il  Iressaillil.  Le  Parc, 
maintenant,  ressortait  en  masse  noire  sur  le  ciel,  avec  ses 
allées  jalonnées  de  lampes  électriques.  La  Maison,  illuminée, 
couronnait  d'or  le  sommet. 

C'était  donc  vrai  !  Quel  que  Tût  Fendroit,  il  verrait  tou- 
jours ce  tripot!  Depuis  deux  mois  surtout,  il  en  avait  l'âme 
obsédée.  Il  savait  bien  pourtant  n'y  entrer  jamais,  puisque 
l'accès  des  salles  de  jeu  demeurait  interdit  aux  habitants  du 
pays.  \  serait-il  entré,  qu'y  aurait-il  fait? 

Il  ferma  ensuite  les  yeux.  L'existence  qui  était  et  demeu- 
rerait la  sienne  lui  apparaissait.  Existence  de  médiocre,  vie 
d'employé  qui  ne  peut  se  payer  le  luxe  de  meubles  à  lui 
ou  d'un  vêtement  de  cérémonie  I  II  se  voyait  gravir,  après 
des  années  de  labeur,  les  échelons  accessibles  du  traitement  ; 
appointé  de  trois  mille  francs,  il  se  mariait,  procréait  des 
enfants  voués  à  la  même  misère...  Il  s'imaginait  sombrer  dans 
un  trou  sans  fond. 

Soudain  le  visage  de  cette  Thérèse  Bonnal  rencontrée  tout 
à  l'heure  lui  revint  en  mémoire.  Julien  sourit,  sans  com- 
prendre  le  plaisir  qu'il    éprouvait  à  contempler  cette  image. 

«  Et  cependant,  songea-t-il.  qui  sait  si  cet  avenir,  que 
j'appelle  un  désastre,  ne  serait  pas  le  bonheur  pour  bien 
d'autres  !  » 


II 


Comme  huit  heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  de 
l'usine,  Julien  entra  chez  S}ria. 

—  Voici,  dit-il,  mettant  son  paraphe  sur  le  registre  de 
contrôle. 

C'était  un  cahier  sale,  (jui  recueillait  la  signature  des  ingé- 
nieurs à  leur  arrivée.  A  huit  heures  trentc-cincj.  on  le  portait 
chez  le  directeur,  (|ui  vérifiait  ainsi  les  absences. 

Assis  dans  sa  loge  en  verre,  Syria  répondit  avec  un  rica- 
nement : 

—  M.  Ficard  ne  viendra  pas  à  Theure.  Je  l'ai  rencontré 
hier  soir.  Il  était  ivre. 
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—  Combien   touchez-vous  par  retard    constaté  ?    répliqua 
Julien,  que  ce  policier  de  confiance  irritait. 

Au  même  instant,  un  pas  lourd  retentit  ;    Ficard  apparut. 

—  Allons,  s'écria  Julien,  la  prime  sera  pour  une  autre  fois. 
La  cour  avait  repris   maintenant  sa  vie  normale.  Sous  un 

hangar,  des  voitures  closes  attelées  de  quatre  chevaux  atten- 
daient le  départ.  D'autres  arrivaient  découvertes.  D'autres 
encore  arrêtées  devant  les  monte-charges  livraient  les  sacs  de 
sucre  à  traiter.  Leurs  haches  luisant  au  soleil  avaient  l'air  de 
tonnelles  vertes. 

—  ïu  vas  bien  depuis  hier  ')  demanda  Julien  quand  Ficard 
eut  signé. 

Ficard  ne  répondit  rien.  Il  avait  une  démarche  saccadée, 
le  cou  raide.  Tous  deux  se  dirigèrent  vers  le  bâtiment  de 
la  Direction.  Les  bureaux  en  occupaient  le  rez-de-chaussée. 
Un  petit  vieux  qui  travaillait,  le  crayon  sur  l'oreille,  aperçut 
Julien  et  le  salua  de  sa  fenêtre. 

—  Remis  aux  factures,  monsieur  Fouchet? 

—  Il  le  faut  bien,  c'est  lundi. 

La  tête  de  M.  Fouchet  sembla  plonger  dans  son  encrier. 
Pensif,  Julien  ralentit  le  pas.  Depuis  vingt  ans  peut-être, 
celui-là  s'attablait  chaque  jour,  durant  neuf  heures,  pour 
remplir  des  factures.  Et  tous,  auprès  de  lui,  étaient  pareils, 
condamnés  à  des  écritures  machinales  !  Avec  un  peu  d'atten- 
tion, on  aurait  pu,  en  suivant  les  mouvements,  reconnaître 
ce  que  les  plumes  écrivaient.  Traçant  des  formules  toujours 
semblables,  chacune  avait. pris  une  allure  spéciale,  celle-ci 
pour  les  comptes  courants,  cette  autre  pour  les  accusés  de 
réception,  cette   autre  encore  pour  les  lettres  d'envoi... 

—  Bœhm  nous  suit,   dit  brusquement  Ficard. 

Aussitôt  ils  repartirent,  montèrent  jusqu'au  premier.  Le 
cabinet  du  Directeur  était  à  cet  étage,  marqué  par  un  tam- 
bour. Assis  dans  le  couloir,  un  ouvrier  attendait  les  visiteurs 
à  annoncer. 

—  Le  patron  est  déjà  au  travail. 

—  Il  vient  dès  six  heures. 

*  D'instinct.  Is  avaient  baissé  la  voix,  attentifs  à  ne  pas  trou- 
bler le  silence  qui  régnait.  Chaque  fois  qu'ils  passaient  là, 
cette  porte  close  abritant  la  vie  seciète  de  l'usine  les  effrayait. 
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Julien  n'en  avait  franchi  le  seuil  que  le  jour  de  son   arrivée, 
puis  aux  deux  jours  de  l'an  qui  avaient  suivi. 

—  llàlons-nous,  dit  encore  Ficai'd,  qui  entendait  appro- 
cher le  souffle  court  de  Bœhni. 

D'une  traite,  ils  atteignirent  enfin  le  second  et  entrèrent 
dans  le  laboratoire.  Presque  aussitôt,  M.  Bœlim  les  rejoignit. 

—  Avant  tout,  dit-il,  s'épongeant  le  front,  n'ouvrez  pas  la 
fenêtre  :   les  courants  d'air  sont  perfides. 

11  y  eut  un  bref  remue-ménage.  Ficard  et  Julien  revêtaient 
leurs  blouses,  ouvraient  des  armoires.  Ayant  reculé  sa  chaise, 
M.  Bœhm  commençait  de  secouer  ses  fausses  manches,  quand 
un  bruit  sec  lui  fit  tourner  la  tête.  Une  éprouvette  heurtée 
par  Ficard  venait  de  se  briser  sur  le  carreau.  Les  joues  de 
M.  Bœhm  devinrent  écarlates.   11  cria  d'une  voix  tonnante  : 

A,  ^  ^ 

—  Etes-vous  encore  ivre,  incapable  de  distinguer  une 
planche  d'avec  une  éprouvette  .* 

Un  large  sourire,  le  premier,  illumina  le  visage  de  Ficard. 

—  \  ous  exagérez,  dit-il  :  j  ai  mal  aux  cheveux,  je  suis 
de  mauvaise  humeur,  mais  j'ai  des  idées  claires,  et,  à  l'in- 
verse de  ce  récipient,  je  garde  un  équilibre  parfaitement  stable. 

—  Je  ne  peux  plus  tolérer  de  tels  excès!  répliqua  M.  Bœhm 
que  cette  raillerie  exaspérait. 

—  \  ous  cherchez  déjà  le  prétexte,  monsieur  Bœhm  :  fi  ! 
c'est   vilain  ! 

—  Que  veux-tu  dire  par  là!'  demanda  Julien. 

—  Tu  le  sauras  à  ton  premier  avancement  sérieux  :  lîaTmi 
a  compris,  cela  suffit. 

\u  même  instant,  la  porte  s'ouvrit.  Un  homme  parut,  les 
bras  chargés  : 

—  Je  suis  en  retard,    dit-il.  voilà  pour  commencer. 

Il  déposa  des  flacons  sur  une  table  et  repartit  en  hâte. 

—  i'>h  !  Mordureux  !  altondez-nous...  vous  êtes  trop  pressé  ! 
On    entendit    s'éloigner    les    pas   de  Mordureux  ;  puis  un 

silence  douloureux  s'établit,  que  troublaient  seuls  les  jurons 
flamands  des  camionneurs,  ou  bien  encore  des  chansons 
d'ouvriers  :  la  journée  commençait. 

Journée  étrange,  que  chafjue  semaine  répète,  dont  les 
heures  elles-mêmes  ne    se  pourraient  distinguer  entre  elles  ! 


LE    FERMENT  021 

Julien,  qui  a  pris  un  des  flacons  apportés  par  Mordureux, 
entame  une  analyse.  Peu  importe  l'échantillon  choisi  :  les 
mêmes  actes  vont  se  succéder,  n'exigeant  qu'une  attention 
médiocre  à  la  portée  du  premier  venu.  Il  doit  doser  succes- 
sivement rimmidité,  les  cendres,  le  sucre  et  les  glucoses  :  il 
n'est  ici  que  pour  inscrire  quatre  nombres  ;  toute  autre 
besogne  l'utiliserait  moins  bien. 

Aucune  surprise  possible,  d'ailleurs.  Jamais  une  de  ces 
hésitations  qui  laissent  l'esprit  en  suspens  et  réclament  une 
recherche.  Ici,  la  pratique  opératoire  est  fixe.  Pas  plus  au 
laboratoire  que  dans  les  ateliers,  l'initiative  individuelle  ne 
serait  tolérable.  Sous  peine  de  modifier  la  correction  des 
produits  et  le  rendement,  il  importe  que  le  travail  s'exécute 
au  gré  d'une  volonté  supérieure  qui  ne  fait  pas  connaître  son 
but,  mais  délimite  strictement  le  domaine  de  chacun. 

Comme  pour  scander  la  monotonie  des  opérations,  —  calci- 
nations  ou  lectures  au  saccharimètre,  —  chacune  est  précédée 
ou  suivie  de  pesées.  Il  en  faut  deux  pour  le  premier  dosage, 
deux  autres  pour  obtenir  le  pourcentage  des  cendres,  deux 
pour  déterminer  le  sucre  et  les  glucoses. 

Lentement,  Julien  s'est  approché  de  la  balance  :  et  c'est 
ensuite  une  station  énervante  devant  le  fléau  qui  se  refuse 
à  l'équilibre.  Quelle  que  soit  l'habileté,  des  tâtonnements 
sont  nécessaires.  La  moindre  erreur  de  geste  entraîne  une 
perte  de  temps.  Les  plus  rompus  au  métier  arrivent  à  trente 
pesées  ;  Julien,  dans  ses  bons  jours,  n'en  exécute  que  vingt- 
six.  Tant  de  maladresse  irrite  M.  Bœhm,  dont  la  toux  sèche 
affirme  la  présence  de  l'inquisition  directoriale.  Tandis  que 
le  fléau  suit  sa  marche  oscillante,  Julien  rêve... 

Etait-ce  donc  pour  aboutir  ii  ce  métier  de  manœuvre 
qu'on  a  sacrifié  sa  jeunesse?  A  quoi  bon  lui  avoir  enseigné  la 
chimie,  puisque  l'application  qu'il  en  fait  se  réduit  à  ce 
métier  d'enregistreur.»^  Il  passe  en  revue  le  fatras  énorme  de 
science  que  résumèrent  ses  examens  :  mécanique,  physique, 
calcul  intégral,  résistance  des  matériaux,  stéréotomie,  — 
il  a  consumé  des  nuits  sur  tout  cela,  il  a  su  tout  cela;  non 
seulement  il  ne  l'appliquera  pas,  mais  au  cours  de  cette  vie 
nouvelle  sa  mémoire  s'est  endormie.  Pareils  à  un  raz  de 
marée,  les  jours  ont  nivelé  le  terrain  si  jalousement  préparé  : 
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il  ne  sail  plus  rien,  rien  que  deux  choses  ;  faire  des  pesées  et 
doser  un  sirop  de  sucre. 

Enfin  le  lléau  s'arrête.  Julien  pcul  inscrire  le  nombre  cher- 
ché. 11  revient  à  sa  table  et  continue  l'analyse. 

Une  sorte  d'engourdissement  s'est  emparé  de  son  être.  Le 
corps  est  toujours  là,  mais  la  pensée  s'est  envolée.  Elle  vogue 
loin  de  ce  laboratoire  où  l'on  étoudc,  loin  des  flacons  salis  et 
des  balances.  Depuis  longtemps,  une  énigme  l'inquiète. 
Pourquoi  cet  immense  elVort  exigé  des  intelligences  en  for- 
mation? Pourquoi  cette  louange  éperdue  de  la  science,  celte 
frénésie  d'examens  et  de  diplômes,  puisque  l'état  social  qui 
les  impose  applique  jusqu'à  l'outrance  la  division  du  tra- 
vail et  refuse  à  tous  l'initiative?  Dans  cette  usine,  un  seul 
homme  pourrait  dire  la  marche  des  opérations  :  le  Directeur. 
Celui-ci  n'est  sorti  d'aucune  école  ;  le  hasard  et  sa  volonté 
ont  suffi  à  le  former.  C'est  un  spécialisé  de  rencontre.  Qui 
sait  même  si,  n'ayant  pas  de  bagage  inutile,  il  n'a  pas  tiré 
de  cette  ignorance  originelle  le  plus  clair  de  son  habileté? 

Une  sonnerie  d'horloge,  des  coups  s'égrenanL  dans  l'air 
avec  lenteur.  Rien  que  dix  heures  î  Attentif,  Julien  prête 
l'oreille  aux  bruits  qui  l'environnent.  La  rue  est  muette,  de 
l'usine  sort  un  grondement  sourd,  si  continu  qu'on  finit  par 
ne  plus  le  distinguer  du  silence  :  de  même,  on  ne  perçoit 
plus  la  respiration  des  êtres  qui  vous  entourent.  De  temps 
a  autre,  des  cris  arrivent  de  la  cour,  une  voiture  démarre 
avec  un  fracas  de  ferraille,  puis  tout  se  tait  :  une  paix  de 
cimetière... 

c(  Rester  là  toute  une  vie  !  »  songe  Julien. 
Pour  échapper  à  sa  détresse,  il  lève  les  yeux,  regarde  à 
travers  les  vitrages.  Ah!  cet  écran  de  murailles,  ces  crépis 
noirs  limités  par  des  raies  blanches,  ces  demi-fenêtres  de 
l'usine  toujours  fermées  pour  mieux  conserver  la  chaleur 
des  séchoirs  !  Le  silence  parlait  de  mort  :  l'horizon  évoque 
la  geôle.  La  cour  est  un  préau.  Les  voitures  qui  l'animent 
sont  pareilles  à  des  fourgons  cellulaires.  Des  gardiens  sta- 
tionnent aux  portes.  Partout  des  ouvertures  farouchement 
closes.  Et  une  révolte  soulève  Julien.  Etre  libre  1  Pouvoir 
changer  de  place,  humer  l'air,  marcher  à  sa  guise!...  Mais 
non,  il  est  bien  un  prisonnier.  En  acceptant  de  compter  parmi 
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les  machines  innombrables  qui  fonclionncnt  ici,  il  s'csl 
engagé  à  devenir  inerte  comme  elles.  Comme  elles,  il  est 
devenu  la  propriété  dun  capital,  l'agent  passif  d'une  volonté 
invisible.  Accablé,  il  baisse  la  tête,  murmure  : 

— 'Toute  une  vie  ! 

Soudain  des  pas  retentissent  ;  on  entre  :  c'est  Mordureux 
encore  qui  ajDporte  des  fioles. 

—  J'amène  le  reste,  dit-il. 

Ficard,  en  train  de  verser  goutte  à  goutte  la  liqueur  de 
Feliling  dans  le  verre  à  réaction,  lâclie  un  juron  : 

—  Sacredieu  I  ce  ne  sera  donc  jamais  fini  ^ 

—  La  porte  !  crie  M.  Bœlim. 

Impassible,  Mordureux  subit  ravalanclie,    attendant  qu'on 
le  délivre  de  son  fardeau.  Trop  vieux  pour  travailler,    trop 
bêle    pour    rien   comprendre   à   ce   qu'il   voit,    il  représente 
l'unique  lien  qui  rattache  le  laboratoire  à  l'usine.  Car  il  n'en 
est  pas  de  la  raffinerie  comme  d'une  autre  industrie.  Un  mys- 
tère doit  l'envelopper.    Ceux-là  même  qui  y  travaillent  ne  la 
soupçonnent  pas.  Enfermé  dans   son  étage,  chaque  ingénieur 
reçoit  le  produit    à  un   état  déterminé,    lui    fait    subir   une 
transformation  inconnue  de    tous ,   le  livre  ensuite    sans   se 
douter  de  ce  qu'il  deviendra.  Il  est   des  tours  de  main  qu'un 
seul   ouvrier  possède  :   encore  ne  pourrait-on  les  vendre   au 
concurrent,  ne  sachant  jamais  au  juste  sur  quelle  matière  on 
opéra.  Où  que   ce   soit,  à  l'égard  de  chacun,   c'est  la  terreur 
des  indiscrétions,  une  défiance  systématique.  Autour  du  labo- 
ratoire, surtout,  la  surveillance  s'exerce,  permanente,  étroite. 
Il  y  a  là  des  curiosités  redoutables,  des  esprits  que  rien  n'oc- 
cupe et  qui  en  savent  assez  pour  deviner.   Les  chimistes  sont 
isolés  au-dessus  de  la  Direction,  sans  contact  avec  le  monde 
extérieur,  sinon  par  l'intermédiaire  de  ce  Mordureux  imbécile. 
Tous  les    trois,    Bœhm,    Ficard  et  Julien,  pourront  demeu- 
rer là  vingt  ans    :   au  dernier  jour,  ils  partiront  aussi  étran- 
gers à  l'usine  que  le  mendiant  de  la  rue   qui  passe  devant 
elle . 

Cette  fois,  comme  d'habitude,   les  langues  se  délient.  On 
se  plaît  à  torturer  Mordureux. 

—   Oïl  en  est  la  «cuite?»  demande  gravement  Ficard.  Le 
truc  a-t-il  réussi  D 
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Mordu reux  réplique  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  truc,  monsieur  Ficard  ;  je  ne  sais  même 
pas  si  l'on  fait  une  «  cuite  ». 

—  Sacré  cachottier  I  pourquoi  nier ,  puisque  vous  l'avez 
avoué  ? 

—  Je  vous  jure... 

—  Silence  1  crie  encore  M.  Bœlmi  ;  laissez  travailler  ces 
messieurs. 

Mordureux  s'esquive,  sans  comprendre  au  juste  ce  que  ces 
messieurs  lui  veulent.  On  ne  le  reverra  plus,  jusqu'à  demain. 

Julien,  qui  l'a  regardé  partir,  pense  maintenant  à  l'ironie 
des  théories  sociales  qui  remplissent  les  livres.  Oii  pourrait- 
elle  être,  cette  solidarité  vantée  comme  le  remède  aux  maux 
de  l'ouvrier?  Ici,  le  patron  est  un  groupe  anonyme  d'action- 
naires et  ne  connait  de  l'entreprise  que  la  valeur  des  cou- 
pons ou  la  cote  en  Bourse  des  titres  émis.  Le  directeur  reste 
invisible.  Des  hommes  qu'il  utilise,  il  ne  sait  que  le  rende- 
ment commercial  dont  ils  sont  susceptibles,  et  encore  qu'ils 
sont  des  pièces  interchangeables,  de  conduite  malaisée,  mais 
faciles  à  remplacer.  Pour  créer  un  lien  moral  entre  des  âmes, 
il  faut  un  intérêt  commun.  Il  n'y  a  ici  que  des  numéros 
jetés  dans  un  certain  nombre  de  cases.  Une  main  les  agite 
avec  méthode  :  le  jeu  auquel  ils  servent  et  le  gain  qu'ils 
procurent  ne  leur  seront  jamais  de  rien. 

Et  l'imagination  de  Julien  franchit  de  nouveau  les  bornes 
de  l'usine. Oi^i  donc  cette  humanité  fraternelle  (jui  hante  le  cer- 
veau des  économistes?  L'humanité  qu'il  voit  est  séparée  en 
castes.  Partout  la  tyrannie  de  l'argent  ou  du  nombre,  des 
foules  épuisées  créant  le  bien-être  de  minorités  qui  les  mépri- 
sent. Julien  éprouve  une  colère  brusque  :  jamais  comme  aujour- 
d'hui il  n'a  senti  l'insulte  de  ces  pitiés  didactiques,  compris 
mieux  que  ce  mot  :  «  la  solidarité  »,  est  une  parade,  l'excuse 
pharisaïquc  d'une  société  que  nul  Christ  ne  pourrait  sauver  1 

Onze  heures  !...  Un  jet  de  lumière  a  pénétré  parles  vitres, 
les  verres  s'irisent,  le  rouge  des  carreaux  s'avive,  les  cuivres 
s'incendient.  Dehors  aussi,  la  colline  de  Quincampoix  s'est 
éclairée.  La  Maison  luit,  comme  un  soleil. 

Le  regard  de  Julien  s'est  levé.  Longuement,  devant  cet  or 
symbolique,  il  demeure   absorbé  ;  il  n'entend  même  pas  que 
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le  bruit  de  l'usine  change.  C'est  pourtant  l'heure  ou  une  fièvre 
s'empare  d'elle  :  le  battement  des  machines  s'accélère,  les  voix 
humaines  se  sont  tues.  Tout  jusqu'au  silence  respire  l'effort. 

—  Tant  pis  !  dit  Ficard,  je  ne  commence  pas  une  autre 
fiole.  Il  n'y  a  plus  que  dix  minutes. 

Pensif,  il  se  promène,  s'arrête  ensuite  auprès  de  Julien  : 

—  Alors,  c'est  pour  ce  soir? 

—  De  quoi  parles-tu? 

—  Du  dîner  chez  les  Bonnal. 

—  Oui,  c'est  pour  ce  soir. 

Ces  dîners  sont  la  seule  distraction  mondaine  accordée  à  ces 
reclus.  Occasion  de  plaisir  et  de  gêne.  En  ce  milieu  de  gens 
corrects,  tous  deux  se  trouvent  dépaysés  ;  mais  ce  dépayse- 
ment ne  leur  déplait  pas.  Grâce  à  lui  et  tant  qu'il  dure, 
l'usine  s'éloigne.  C'est  une  halte  en  pays  inconnu,  où  l'éclat 
neuf  des  objets  efface  pour  un  moment  jusqu'au  souvenir  de 
la  prison  quotidienne. 

—  Nous  verrons  de  nouvelles  têtes,  reprend  Ficard.  Depuis 
quelque  temps,  la  maison  du  cousin  ressemble  assez  à  un 
hôtel  de  passage.  Tous  les  joueurs  de  marque  y  ont  droit  à 
un  repas  ! 

—  C'est  une  manière  de  gagner  leur  clientèle. 

—  Et  puis...  Thérèse  a  vingt-trois  ans. 

Ficard  s'est  remis  à  marcher.  Dans  ses  yeux  candides  se 
lit  encore  cette  hésitation  qui  Fa  arrêté,  la  veille,  au  moment 
de  parler  des  Bonnal. 

—  Thérèse  est  très  jolie,  achève-t-il.  On  a  dû  le  lui 
apprendre. 

—  Tant  mieux  pour  elle. 

—  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  éviter  les  surprises. 

Avant  de  répondre,  Julien  laisse  écouler  une  seconde,  puis 
hausse  les  épaules  : 

—  Tu  es  absurde,  je  n'y  ai  jamais  pensé. 

—  Tu  as  bien  fait. 

Un  pli  dur  barre  le  front  de  Julien. 

—  Voici  la  demie,  dit-il  sèchement.  Partons  ! 

Deux  coups  grêles,  en  effet,  sonnent  à  l'horloge.  Comme 
poussé  par  un  ressort,  M.  Bœhm  laisse  tomber  sa  plume  et 
arrache  ses  manches  de  lustrine. 
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—  On  va  déjeuner,  s'écrie-l-il  :  la  malince  passe  vile. 

—  Très  vile,  répond  Julien  ironique. 

Mais,  au  lieu  de  suivre  Bœlim,  il  s'approche  du  vilrage. 
Ficard,  attiré  d'instinct  par  le  spectacle,  regarde  aussi. 

Un  tumulte  remplit  maintenant  les  bâtisses  closes  de  la 
rafTineric.  Une  trombe  d'eau,  venue  des  combles,  semble 
balayer  les  étages,  sengouHrer  dans  les  escaliers.  En  bas, 
deux  portes  s'ouvrent  enfm,  lâchent  le  flot  :  une  cohue  d'êtres 
nus,  ruisselants,  la  plupart  n'ayant  qu'un  pagne  autour  des 
reins,  d'autres  couvrant  en  hâte  leurs  épaules  avec  un  bout  de 
toile.  Un  instant,  sur  le  seuil,  les  poitrines,  projetées  par 
une  irrésistible  poussée,  forment  une  masse  unique  de  chair 
rougeàlre;  puis  le  bloc  se  désagrège.  Les  premiers  sortis  se 
précipitent  vers  la  piscine.  Diîs  corps  apparaissent  d'une  mai- 
greur étrange,  d'une  pâleur  de  cadavre,  avec  des  os  saillants, 
des  échines  déjetées.  C'est  une  exhibition  sans  pudeur,  l'étal 
au  grand  soleil  de  toutes  les  tares  qu'a  produites  l'usine. 

—  El  dire,  murmure  Ficard,  qu'on  ne  leur  offrirait  même 
pas  cette  eau  froide,  si  l'on  n'en  retirait  le  sucre  cju'oUe  déta- 
che de  leur  peau  ! 

Ah!  les  pauvres  gens!  Ils  s'en  vont  le  panier  à  là  main. 
Ils  ont  remis  leurs  vêtements,  s'entassent  à  nouveau  devant 
la  loge  de  Syria.  Ils  songent  sans  doute  que  l'heure  accordée 
suffit  à  peine  pour  le  repas,  tremblent  qu'on  l'écourte.  Ici  on 
ne  sort  plus  que  l'un  après  Tautre.  Syria  toujours  à  son  poste 
doit  inspecter  chacun.  Parfois  il  arrête  un  homme  au  pas- 
sage, désigne  le  panier  : 

—  Ouvre,  dit-il. 

Et  il  fouille,  cherche  le  sucre   qu'on  a  pu  dérober. 

Julien  lit  dans  les  yeuv  du  misérable  un  frémissement  de 
révolte.  Il  frissonne  à  l'idée  que  ce  drôle  aurait  également  le 
droit  de  vider  ses  poches,  s'il  lui  en  prenait  fantaisie.  Une 
(elle  résignation  excéderait  ses  forces.  Dùl-il  perdre  son  pain, 
il  ne  l'aura  jamais. 

—  Allons-nous-en  I  dit  Ficard. 

—  Allons-nous-en  !  répèle  Julien. 

Et  dans  la  rue,  Ficard  hâte  le  pas,  car  il  a  faim.  Julien  le  suit. 
Après  la  monotonie  de  l'usine,  voici  venir  la  monotonie  de  la 
gargote.  A  l'avance,  les  plats  médiocres  servis  sur  la  nappe  sale 
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donnent  à  Julien  des  nausées.  Toujours  aussi  le  même  horizon 
de  pensées  douloureuses  ;  le  lête-à-lête  du  repas  va  continuer 
celui  du  laboratoire  :  de  quoi  parler  maintenant,  sinon  des 
gestes  de  Bœhm,  de  la  mauvaise  humeur  de  Syria  ou  de  la 
bêtise  de  Mordureux?... 

Gomme  ils  arrivaient,  la  servante  leur  fit  des  signes  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  la  salle,  pour  ces  messieurs. 

—  Quelqu'un  P 

—  Quelqu'un  d'Angleur? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ils  s'arrêtèrent.  Tous  deux  éprouvaient  une  surprise  joyeuse. 
Le  premier,  Julien  alla  vers  une  porte  vitrée  qui  séparait  la 
cuisine  de  la  salle  à  manger,  puis  écarta  le  rideau.  Ainsi  qu'on 
l'avait  dit,  un  homme  attendait,  immobile.  Où  Julien  avait-il 
vu  déjà  ce  masque  imberbe,  ces  yeux  gris  d'acier,  ces  lèvres 
qu'une  colère  continuelle  pâlissait?  Ficard  également,  cher- 
chant dans  sa  mémoire,  s'efforçait  en  vain  de  donner  un  nom 
à  ce  visiteur  imprévu.  Ils  entrèrent.  Aussitôt  l'homme  se 
leva  : 

—  Ce  n'est  pas  dommage!  dit-il.  Vous  ne  me  reconnaissez 
pas? 

Personne  n'ayant  répondu,  il  ajouta  : 

—  C'est  moi,  Gradoine. 

Le  visage  de  Ficard  s'éclaira  : 

—  Eh  bien  !  mon  A'ieux,  tu  n'as  pas  beaucoup  changé  ;  mais, 
tout  de  même,  ce  n'est  plus  toi. 

n  tendit  les  mains,  sourit,  et  se  retournant  vers  Julien: 

—  Au  fait,  il  faut  que  je  vous  présente... 

—  Inutile:  nous  nous  sommes  rencontrés...  une  fois,  dit 
Julien. 

—  Oui,  un  soir...  j'étais  avec  Ghenu. 

—  Comment  va-t-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

La  voix  de  Gradoine  avait  conservé  son  âpreté.  Les  syl- 
labes sur  ses  lèvres  résonnaient  comme  sur  du  métal. 

—  Tu  n'ignores  pas  que  nous  sommes  pressés,  dit  Ficard. 
On  a  juste  son  temps.  Déjeunons  :  cela  n'empêchera  pas  les 
confidences. 
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Ils  s'allablèrcnl.  Julien,  muet,  déplia  sa  serviette.  Un 
malaise  violent  s'était  emparé  de  lui. 

Lorsqu'il  avait  quitté  Paris,  son  dernier  mot  —  celui  qui 
avait  décidé  le  départ  —  avait  été  :  «  Nous  ne  nous  rever- 
rons plus  jamais!  «Depuis  lors,  s'il  évoquait  encore  ce  passé, 
ce  n'était  plus  que  pour  y  voir  l'aventure  d'un  étranger, 
trop  lointaine  pour  demeurer  bien  nette.  Avec  Gradoine,  cette 
aventure  reprenait  vie.  Tout  à  coup,  Chenu,  les  Gridal, 
Dazencl,    Méhaut,   tous  ces  êtres  oubliés   avaient  reparu. 

—  Tu  arrives  de  France?  commença  Ficard. 
Gradoine  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  J'arrive  de  Smyritz,  en  Bohême. 

—  Pourquoi  lâcher  ta  boîte  de  Paris? 

—  Mis  dehors. 

—  A  quel  propos? 

—  Des  histoires...  Dans  ce  pays  de  liberté,  un  citoyen  libre 
n  a  plus  le  droit  de  juger  ceux  qui  Fcxploilent. 

Ficard  sourit  : 

—  Juger  ne  sert  de  rien.  C'est  du  bavardage...  dangereux. 

—  On  doit  juger  avant  de  condamner,  réphqua  durement 
Gradoine. 

—  Comme  tu  y  vas  ! 

La  porte  s'ouvrit.  La  servante  apportait  un  ragoût.  Des 
odeurs  de  graillon  accompagnaient  sa  marche.  Les  mouches 
qui  rôdaient  sur  la  nappe  s'envolèrent,  traçant  autour  des 
têtes  des  lignes  bourdonnantes. 

—  Après  avoir  quitté  Paris,  qu'es-tu  devenu.»^  reprit  Ficard, 
lorsque  la  servante  fut  partie. 

Gradoine  attendit  avant  de  répondre.  Il  mangeait  rapide- 
ment, avec  cette  gloutonnerie  animale  des  gens  qui  soullVent 
de  la  faim.  Il  entama  ensuite  un  récit  bref. 

On  l'avait  engagé  comme  chimiste  à  la  raiïinerie  royale  de 
Smyritz.  Aie  de  galère... 

—  l  II  llorin  par  jour  aux  inirénieurs,  soixante-dix  kreu- 
tzers  aux  ouvriers!  Ah  !  quand  le  patron  est  par-dessus  le 
marché  empereur  et  roi,  il  est  bien  obligé  d'abaisser  les  salaires  ! 
Cela  coûte  cher,  de  porter  deux  couronnes  !  Plus  moyen  de 
cracher  l'argent!. .. 

Après  six  mois  de  cette  existence,  exaspéré,  il  était  parti  à 
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pied,  s'était  engagé  dans  une  sucrerie.  Là,  suivant  un  usage 
nouveau,  on  l'avait  congédié  après  la  campagne.  L'hiver 
passa,  grâce  à  des  économies.  L'espérance  de  se  louer  pour 
une  nouvelle  saison  le  soutenait  ;  mais,  l'été  venu,  plus  rien  : 
tous  les  coins  étaient  occupés. 

il  s'arrêta,  regarda  tour  à  tour  Ficard  et  Julien,  puis  con- 
clut : 

—  Et  voilà...  Je  rentre  au  pays,  à  moins  que  vous  n'ayez 
quelque  chose  à  me  proposer. 

Une  imperceptible  anxiété  traversa  les  yeux  de  Gradoine. 
Il  revint  ensuite  à  son  attitude  glaciale,  trop  coutumier  de  mal- 
chance pour  espérer  une  réponse  favorable,  trop  orgueilleux 
aussi  pour  avouer  son  dénùment. 

Ficard  réfléchit  un  instant  : 

—  Un  de  mes  parents,  le  docteur  Bonnal,  habite  Angleur 
depuis  longtemps.  C'est  grâce  à  lui  que  je  suis  à  l'usine 
Hœurste.  Fort  répandu,  il  est  possible  qu'il  connaisse  une 
place.  Peu  importe  laquelle,  n^est-ce  pas? 

—  Évidemment. 

—  Dartot  et  moi,  nous  dînons  ce  soir  chez  lui.  Si  tu  veux 
bien  attendre  un  jour,  demain  matin  j'aurai  le  renseignement. 

— '  Soit,  bien  que  j'aie  peu  confiance... 

Ils  se  turent,  Julien,  remis  de  son  malaise,  réfléchissait 
aux  fantaisies  du  hasard.  Dès  la  deuxième  rencontre,  les 
rôles  étaient  changés.  C'était  maintenant  Gradoine  qui  solli- 
citait, lui  qui  aurait  pu  donner  des  conseils. 

Gradoine,  le  premier,  reprit  avec  une  envie  mal  déguisée  : 

—  Je  vois  qu'ici  le  métier  permet  de  mener  la  vie  joyeuse. 
Est-ce  que  vous  dînez  souvent  chez  le  bourgeois  ? 

—  Ce  dîner  «  chez  le  bourgeois  »,  comme  tu  dis,  est  éco- 
nomique, répondit  Julien.  C'est  aussi  moins  dangereux  que 
de  vouloir  le  supprimer. 

—  Bref,  pays  de  cocagne  pour  les  jouisseurs  ! 

—  Pays  de  cocagne  :  regarde  plutôt  ! . . . 

Julien  étendit  la  main  vers  la  rue  dont  le  soleil  détaillait  la 
morne  hideur.  En  même  temps,  à  la  pensée  qu'il  était  rivé  à 
cet  horizon,  son  ironie  fondit  dans  un  cri  vrai  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  passer  la  frontière  pour 
savoir  ce  qu'on  a  perdu  I 
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Gradoine  répliqua  : 

—  La  misère  n'a  pas  de  pairie  ;  nous  sommes  partout  chez  nous. 
Ses  lèvres  tremblèrent  : 

—  Ce  que  j'en  ai  vu  là-bas  !... 

Lui  aussi  éprouvait  un  besoin  de  raconter  ce  qu'il  avait 
soufl'ert.  Après  un  an  de  silence  stoïque,  cette  première  ren- 
contre avec  des  êtres  qui  parlaient  la  même  langue  le  faisait 
succomber  au  plaisir  lâche  de  l'aveu. 

—  Ce  que  j'en  ai  vu  là-bas  !  Ce  n'était  rien  à  Smyrilz 
quand  avec  deux  francs  dix  il  fallait  se  loger,  se  nourrir  et 
renouveler  son  linge  ;  mais  après  !  Une  existence  de  chemi- 
neau  !  Subir  les  rebuffades,  sentir  à  toute  heure  qu'on  est  sans 
feu  ni  lieu,  que  la  provision  d'argent  s'épuise...  En  vérité, 
elle  manquait  à  la  joie  de  vivre,  cette  méthode  qu'ont  prise 
les  sucriers,  et  qui  consiste  à  fermer  la  boutique  en  fm  de 
saison.  Maintenant,  ils  embauchent  un  ingénieur  de  passage, 
le  premier  venu  qui  se  présente  :  cinq  cents  francs  pour 
trois  mois.  Le  travail  fait,  bonsoir  !  allez  crever  ailleurs!... 

Gradoine  rejeta  violemment  sa  serviette  et  se  leva  : 

—  Tout  cela  pour  économiser  un  millier  de  francs  par  an  ! 
Ahl  l'or  ...  Mettez  de  l'or  aux  mains  d'un  homme,  il  n'a  plus 
ni  justice  ni  bon  sens.  Vous-mêmes,  dès  que  vous  en  aurez, 
serez  comme  les  autres  I  Tant  que  le  capital  subsistera,  tant 
qu'un  être  humain  possédera  le  droit  inique  d'accaparer  ce 
que  la  nature  veut  donner  à  tous  ,  il  n'y  aura  par  le 
monde  qu'infamie  et  pourriture!...  Si  nous  n'étions  pas  des 
lâches,  chacun  de  nous  prendrait  un  couteau... 

Julien  l'interrompit,  railleur  : 

—  Les  vêpres  siciliennes  du  capitalisme!...  A  toi  l'iionncur 
de  commencer  I 

Lui  aussi  s'était  levé.  Ces  déclamations  l'initaienl.  Elles 
lui  paraissaient  une  forme  de  vulgarité. 

—  Tiens!  dit-il,  s'adrcssant  à  Ficard,  je  ne  m'en  étais 
jamais  aperçu,  on  la  voit,  môme  d'ici  ! 

— ■  Que  voit-on  !'  demanda  Gradoine. 

—  La  maison  de  jeu. 

—  Ah  !  vous  en  avez  une?... 

Lin  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Gradoine  : 

—  Dinan,  Spa,  Chaudfontaine,  Ostcnde,  Tliuiii...  La  Bel- 
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gique  en  est  couverte.  Ce  qu'on  devrait  flamber  tout  cela,  et 
que  pas  un  fêtard  n'échappe  I . . . 
Mais  Julien  se  retourna  : 

—  Tais-toi  donc  !  Tu  es  comme  les  autres,  enragé  de  pau- 
vreté, enragé  de  crever  la  faim  devant  le  gâteau!...  Si  nous 
crions  tant  contre  elles,  c'est  que  nous  n'avons  pas  un  louis 
à  y  risquer  ! 

Il  s'arrêta,  stupéfait.  Pour  la  première  fois,  la  pensée  qui  le 
poursuivait  à  son  insu  depuis  des  mois  venait  de  se  formuler 
en  toute  franchise.  Gradoine  riposta,  d'une  voix   mordante  : 

—  Même  crevant  de  faim,  je  ne  touche  pas  au  gâteau,  si 
la  cuisine  est  malpropre  ! 

—  C'est  que  jusqu'ici  le  hasard  ta  permis  de  faire  le 
délicat  ! 

Leurs  regards  se  croisèrent.  En  une  seconde,  ils  prirent 
conscience  de  la  haine  qui  les  séparait.  Ficard  s'approcha 
d'eux  : 

—  La  nature,  pas  plus  que  la  chimie,  ne  distingue  entre 
les  substances  :  dire  qu'une  chose  est  propre  ou  non,  bonne 
ou  mauvaise,  est  une  façon  grossière  d'exprimer  des  préfé- 
rences individuelles.    Midi   vingt-cinq...  il  est  temps,  filons  ! 

Us  sortirent.  Dehors,  Julien  respira  largement.  Sa  colère 
se  calmait.  Longeant  les  murailles  pour  avoir  de  l'ombre,  il 
regardait  Gradoine  marcher  en  compagnie  de  Ficard  au  milieu 
de  la  chaussée  et  s'imaginait  les  avoir  quittés. 

Bientôt  l'usine  parut.  Comme  les  ouvriers  s'étaient  remis 
au  travail  un  quart  d'heure  auparavant,  tout  était  solitude 
et  silence.  Le  cœur  de  Julien  se  serra.  Ah!  cette  après-midi 
pareille  au  matin,  les  manipulations  machinales,  les  stations 
devant  la  balance,  l'humeur  de  Bœlim!...  Sa  vie  serait-elle 
donc  toujours  ce  recommencement?  Il  détourna  les  yeux, 
cherchant  la  Maison. 

«Est-il  bien  vrai,  se  demanda-t-il,  que  si  j'avais  mille 
francs,  j'irais  les  risquer?» 

Il  songeait  : 

«  Une  seule  fois  tenter  la  chance,  gagner  de  quoi  vivre, 
puis  être  un  honnête  homme?...  » 

Brusquement  il  revint  à  lui.  Chimère  que  tout  cela  !  il  était 
pauvre  et  n'avait  rien  à  exposer  : 
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«  C'est  ainsi  que  je  suis  honnête...   A    quoi  tient  Flion- 
nétcté!  » 

—  A  demain  matin,    dit   Gradoine.  Je  vous  attendrai  ici 
vers  liuil  heures  pour  recevoir  la  réponse. 

—  Oui,  demain,  dit  Ficard. 

Juhcn   regarda  encore   Gradoine   qui   s'éloignait,  et   mur- 
mura : 

—  Celui-là  est  comme  les  autres  :  honnête...   tant  que  le 
hasard  Iv  contraindra! 


III 


En  revoyant  Gradoine,  Julien  avait  eu  l'intuition  que  le 
passé  allait  revivre.  Il  ne  s'étonna  pas,  le  soir,  lorsque,  dans 
l'antichambre  des  Bonnal,  il  entendit  quelqu'un  venir  der- 
rière lui  et  reconnut  M.  Dazenel. 

—  En  vérité,  dit  celui-ci.  c'est  un  heureux  hasard!  obligé 
de  passer  une  semaine  à  Liège  pour  mes  alTaires.  je  viens  k 
Angleur,  histoire  de  vérifier  si  la  chance  me  reste  fidèle  :  non 
seulement  je  gagne,   mais  jai  le  plaisir  de  dîner   avec  vous. 

Il  affectait  l'indifférence,  mais  on  lisait  une  satisfaction  dans 
ses  yeux  comme  si  cette  rencontre  rentrait  dans  ses  projets. 

—  J'admire  votre  mémoire,  répondit  Julien  ;  elle  vous 
sert  mieux  après  deux  ans  qu'à  un  jour  d'intervalle. 

—  Il  y  a  des  visages  qu'on  n'oublie  pas.  Au  surplus, 
ces  temps  derniers,  votre  ami  Jauffraigne  m'a  souvent  parlé 
de  vous...  Vous  savez  qu'il  réussit,  puisque  vous  vous  écrivez. 
Le  voici  près  d'un  ministre! 

—  La  politique  est  toujours  bonne  à  quelques-uns  ;  rare- 
ment à  (juelque  chose. 

—  Bah  !  elle  est  comme  la  roulette.  On  en  dit  beaucoup 
de  mal.  mais  tout  lo  monde  l'aime. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte,  que  le  domestique  ouvrait. 
Un  va-et-vient  succéda.  On  présentait  aux  invités  les  nouveaux 
arrivants.  Tandis  que  Julien  se  laissait  conduire  par  M.  Bon- 
nal, celui-ci  égrenait  des  noms  invariablement  précédés  ou 
suivis  des  mêmes  épithètes  flatteuses  : 

—  Notre  excellent  ami  Juracff,  que  vous  connaissez  déjà... 
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Un    Parisien    charmant    et    qui    nous   est    fidèle,     monsieur 
BariUet...  Monsieur  Rezzoni,  un   vieil  ami... 

M.  Bonnal  se  tournait  enfin  Aers  Dazenel,  quand  Julien 
l'arrêta  : 

—  Inutile...   nous  sommes  de  vieilles  connaissances. 

M.  Bonnal  sourit  d'un  air  entendu.  Pour  lui  aussi,  celte 
rencontre  devait  être  moins  fortuite  que  Julien  ne  l'imagi- 
nait. 

Au  même  instant,  Thérèse  entra,  vêtue  d'une  robe  claire 
qui  dessinait  sa  taille.  En  passant  devant  Julien,  elle  lui  ten- 
dit la  main  sans  s'arrêter.  Un  murmure  ensuite  s'éleva.  Dans 
un  angle  du  salon,  Ficard  et  Juraeff  échangeaient  des  propos 
vagues.  Rezzoni,  Barillet,  le  docteur  et  Thérèse  formaient 
un  autre  groupe.  Julien  ne  savait  où  diriger  ses  pas,  quand 
M.  Dazenel  vint  à  lui  de  nouveau. 

—  La  vie  fait  bien  les  choses,  dit-il  d'un  air  détaché  ;  elle 
nous  rapproche  précisément  le  jour  oii  je  puis  peut-être  vous 
servir.  \  a-t-il  indiscrétion  à  vous  demander  ce  que  vous 
failes  au  juste  dans  ce  charmant  pays? 

Julien  releva  la  tête.  Un  frisson  fit  trembler  ses  lèvres. 
Brusquement,  la  phrase  de  M.  Dazenel  venait  de  le  rappeler 
à  ce  passé  dont  il  attendait  la  résurrection  depuis  le  matin. 

—  Je  suis  Aos  conseils,  répondit-il.  A  ous  m'accusiez  jadis 
de  manquer  de  pratique.  Vous  l'avouerai-je  ?  celte  pratique, 
après  expérience,  ne  me  paraît  pas  valoir  tout  le  prix  que 
vous  y  attachiez. 

M.  Dazenel  haussa  les  épaules. 

—  N'importe,  je  serais  content  de  causer  ce  soir  avec 
vous.  Ne  pourrions-nous,  par  exemple,  faire  route  ensemble 
quand  on  partira  pour  le  cercle  ?  car  les  petites  fêtes  du  doc- 
teur se  terminent  d'office  par  un  tour  de  roulette;  vous  devez 
le  savoir,  vous  qui  êtes  intime  dans  la  maison. 

Julien  fit  un  geste  bref. 

—  Je  ne  viens  pas  ici  comme  vous  le  croyez,  et  j'ignore  cet 
usage. 

—  Etes-vous  bien  certain  de  n'ignorer  que  cela? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

L'annonce  du  repas  coupa  court  à  la  réponse.  Julien  dul 
suivre  les  convives  et  prendre  place. 

i^""  l'évrier  1899.  6 
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Le  dîner  commença,  dîner  silencieux  au  début,  puis  s'ani- 
mant  peu  à  peu,  tout  en  restant  correct  et  légèrement  guindé. 
On  eût  dit  une  réunion  de  famille  en  frais  d'anniversaire 
ou,  mieux  encore,  de  mondains  étrangers  les  uns  aux  autres, 
mais  satisfaits  de  rapprocher,  pendant  une  soirée,  leurs  com- 
muns dégoûts  pour  la  cuisine  d'iiôtel. 

Durant  toute  l'après-midi,  Julien  avait  escompté  l'oubli 
que  cette  heure  devait  lui  procurer.  Subitement  les  paroles 
de  M.  Dozenel  venaient  de  chasser  sa  quiétude.  Il  cessa  de 
voir  les  assistants,  oii  il  était  :  le  décor,  les  êtres,  les  lumières, 
tout  avait  disparu,  pour  faire  place  à  une  crainte  sajis  objet. 
Quel  danger  cependant  pouvait  le  menacer?  Il  analysait  sa 
situation  présente.  A  l'usine,  rien  à  attendre,  rien  non  plus  à 
redouter.  Une  fois  entré,  il  y  avait  suivi  la  marche  régulière 
commune  à  tous  les  employés.  Cette  marche  pouvait  se  ralentir, 
mais  non  s'interrompre,  à  moins  de  motifs  graves  et  tenant  à 
lui  seul.  Au  dehors,  aucun  lien,  pas  une  aflection.  Son 
cœur  était  au  repos  ;  il  n'aimait  pas  et  croyait  n'avoir 
plus  d'ambition  :  comment,  dès  lors,  et  où  aurgit-on  pu 
l'atteindre?  Malgré  lui,  sa  crainte  demeurait  :  il  ignorait  de 
quel  côté  seraient  portés  les  'coups  ;  il  savait  seulement  qui 
frapperait  et  ne  doutait  pas  d'être  blessé. 

Gomme  le  dîner  s'achevait,  il  dut  sortir  de  sa  rêverie. 
JuraelV,    son    voisin   de  table,    l'interrogeait  : 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  jamais  au  cercle?  Est-ce  que, 
par  hasard,  on  ne  vous    aurait  pas  inscrit? 

Il  répondit  : 

—  J'ignorais  que  ce  fût  possible. 

—  Comment  donc  I  mon  cher,  je  me  charge  de  vous  pré- 
senter. 

La  voix  de  Thérèse  l'interrompit  : 

—  A  nus  auriez  tort. 

—  \'A  pourquoi  ? 

—  I^arce  que  monsieur  n'est  pas  ctuumo  vous  :  il  travaille. 

—  A  quel  propos  faites-vous  la  mécbante?  répliqua  Juraeff. 
Vous  êtes  bien  plus  jolie,  vraiment,  (piand  vous  riez. 

Involontairement,  Julien  pâlit.  La  famibarilé  de  cet  homme 
avec  Thérèse  venait  de  lui  causer  une  douleur  aiguë  ;  en 
même  temps,  son  pressentiment  se  précisait.  Tout  à  coup  la 
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lumière  s'élait  faite  :  il  était  certain  que  Dazenel  frapperait  là. 

A  quel  propos  ?  Pourquoi  lui-même  avait-il  cette  idée  ? 
Longuement  il  regarda  Thérèse.  Si  son  cœur  était  libre,  si, 
comme  il  l'avait  dit  à  Ficard,  il  n'avait  jamais  songé  à  cette 
femme,  d'oii  venait  qu'à  la  voir  ainsi  traitée  par  Juraeff,  il 
frémit  de  jalousie?  Il  aurait  voulu  quitter  la  table,  arriver  tout 
de  suite  au  moment  où  Dazenel  parlerait.  La  pensée  que  cet 
homme  put  lui  oiTrir  une  situation  meilleure  ne  F  effleurait 
même  pas;  en  revanche,  il  avait  peur  maintenant  pour  Thé- 
rèse, une  peur  inexplicable  qui  lui  faisait  d'avance  chercher 
des  mots  pour  la  défendre,  et  croire  qu'il  en  avait  le  droit  ! 

On  se  leva  enfin.  Tous  les  convives  passaient  au  fumoir; 
Julien  dut  se  lever  aussi  et  marcher  avec  eux. 

Tandis  que  Thérèse  servait  les  liqueurs,  de  nouveau  il  la 
suivit  des  yeux.  Il  éprouvait  une  envie  brusque  d'approcher 
d'elle,  de  lui  parler.  On  eut  dit  qu'elle  percevait  son  appel 
secret,  car,  à  peine  eut-elle  achevé  qu'elle  vint  à  lui. 

—  Sortez-vous  beaucoup?  demanda-t-elle. 

—  Rarement...  ici.  Mon  métier  d'ailleurs  ne  me  laisse 
pas  de  loisirs. 

—  L'aimez-vous,  au  moins? 

Julien  regarda  Thérèse,  surpris  de  lire  dans  ces  simples 
mots  un  intérêt  presque  tendre,  puis  répliqua  d'un  ton 
ambigu  : 

—  Ce  qu'on  accepte  par  nécessité  plaît  rarement. 
Le  visage  de  Thérèse  devint  grave. 

—  Vous  avez  tort,  dit-elle.  Je  ne  trouve  rien  de  si  en\4able 
qu'une  vie  utile,  paisible  et  réglée. 

—  C'est  que  vous  ne  la  connaissez  pas. 

—  Précisément,  j'en  connais  une  autre... 
Elle  parut  hésiter,  reprit  ensuite  plus  bas  : 

—  Si  vous  soupçonniez  quels  sont  les  gens  qui  nous  en- 
tourent, ce  qu'ils  font,  et...  ce  qu'ils  valent,  vous  me  com- 
prendriez mieux. 

Etait-ce  bien  Thérèse  qui  parlait  ainsi  ?  Pourquoi  cette 
phrase  étrange?  Subitement,  la  peur  que  Julien  s'efforçait 
d'oublier  était  revenue.  On  eût  dit  que  Thérèse  avait  voulu 
répondre  à  ses  inquiétudes,  le  mettre  en  garde  contre  un 
inconnu  plus  redoutable  encore  qu'il  ne  croyait.   Il  détourna 
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les  yeux,  cherchant  ces  êtres  dont  clic  parlait  :  rien,  en 
vérité,  ni  dans  les  gestes  ni  dans  les  allitudcs,  n'aurait  pu 
les  déceler.  Réunis  en  groupe  devant  une  fenêtre,  ils  sem- 
blaient uniquement  admirer  le  paysage  qu'elle  encadrait. 

—  Me  leriez-vous  une  promesse  ?  dit  Thérèse,  qui  avait 
suivi  son  regard. 

—  Quelle  promesse?  demanda-t-il. 

—  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  qu'on  vous  proposait  d'entrer 
au  cercle.  Acceptez,  si  cela  vous  plaît  ;  mais  jurez-moi  de  ne 
jamais  jouer  ! 

—  N'est-ce  que  cela?  Gomment  jouerai-je,  n'ayant  rien  à 
risquer  ? 

11  avait  espéré  autre  chose. 

—  On  trouve  toujours  l'argent  nécessaire,  dit-elle,  si  on  le 
veut  bien. 

Julien  allait  répondre,  quand  la  voix  de  M.  Dazencl 
s'éleva  derrière  lui  : 

—  Et  vous  aussi,  cher  monsieur,  partez-vous  avec  nous.^ 
L'heure    enfin    était    venue.    Après  l'avoir  si   ardemment 

désirée,  Julien  sentit  soudain  qu'il  aurait  voulu  la   reculer  à 
jamais.  Cependant  il  se  retourna  : 

—  Comme  il  vous  plaira,    dit-il. 
Et,  tous  ensemble,  ils  sortirent. 

La  nuit  était  très  claire,  le  ciel  pareil  à  un  brasier.  Peu  à 
peu,  M.  Dazenel  et  Julien  ralentirent  le  pas.  bientôt  les  voix 
de  M.  Bonnal  et  de  ses  invités  s'éteignirent.  Pendant  quel([ue 
temps  encore,  Julien  distingua  la  robe  de  Thérèse  qui  miroitait 
sous  les  lumières.  A  un  tournant  de  rue,  elle  disparut,  puis 
tout  se  tut.  Un  calme  profond  les  entourait.  Ils  étaient  seuls. 

—  Je  ne  sais,  dit  M.  Dazenel,  si  vous  avez  gardé  présent 
le  souvenir  de  notre  première  rencontre.  Pour  ma  pari,  je 
n'ai  jamais  oublié  ma  promesse. 

Juh'on  revint  à  lui  et    demanda  : 

—  Q)uollc  promesse? 

—  Mais...  celle  de  songera  vous  à  l'occasion. 
Julien  eut  un  rire  sec  : 

—  I*]llc  vous  engageait  peu  ;  l'occasion  ne  se  présente 
que  si  l'on  veut  bien  la  chercher. 
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—  Justement,  je  l'ai  chercuéc. 

M.  Dazenel  poursuivit  avec  une  lenteur  calculée  : 

—  De  longues  conversations  sont  inutiles  pour  juger  un 
homme.  Lorsque  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  vous 
étiez  déjà  un  esprit  avisé,  ayant  la  perception  des  sous- 
entendus  qui,  dans  les  affaires,  sont  toujours  l'essentiel.  Avec 
cela,  prompt  à  la  riposte  et  doué  d'une  volonté  ferme. 
Restait  k  vous  débarrasser  d'une  certaine  raideur  morale, 
à  comprendre  que  la  vie  réelle  ne  saurait  être  ni  une  hagio— 
logie,  ni  un  théorème;  que,  tout  étant  relatif  enfui,  on  doit 
se  contenter  de  vices  et  de  vertus  relatives.  Une  expérience 
de  quelque  durée  était,  pour  cela,  très  nécessaire.  J'imagine 
qu'elle  est  faite.  Aussi  la  pensée  m'est-elle  venue  que  nous 
pourrions  nous  entendre. 

Il  attendait  peut-être  une  réponse,  mais  Julien  resta  muet. 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  l'avoir  appris,  continua-t-il  avec  un 
air  détaché,  l'entreprise  que  je  dirige  a  traversé  —  heureu- 
sement, d'ailleurs  —  une  crise  difficile.  J'entrevois  aujourd'hui 
des  combinaisons  qui  accroîtraient  singulièrement  notre  champ 
d'action.  Supposez  que  vous  m'aidiez  d'une  manière  efficace 
à  les  faire  aboutir  :  notre  Compagnie,  obligée  par  le  fait 
d'augmenter  son  personnel,  serait  enchantée  de  reconnaître 
vos  services.  J'y  aiderais  tout  le  premier. 

—  En  sorte...  fit  Julien. 

—  En  sorte  qu'à  votre  place,  je  n'hésiterais  pas  et  revien- 
drais k  Paris. 

Julien  s'arrêta  net;  au  nom  de  Paris,  son  cœur  avait  sauté. 
Il  éprouvait  une  joie  violente,  un  bonheur  éperdu  :  tel  un 
prisonnier  qui,  au  moment  de  la  torture,  s'entend  proclamer 
roi!  Ainsi,  c'était  cela,  le  danger  dont  il  s'était  épouvanté  : 
il  ne  songeait  qu'k  Thérèse,    Dazenel  répondait  :    «  Paris  !  » 

—  Je  ne  me  flatte  pas,  répondit-il,  s'efforçant  de  rester 
calme,  que  mon  mérite  personnel  m'ait  valu  seul  vos  com- 
pliments et  votre  recherche.  Si  vous  m'estimez  utile  k  vos 
projets,  c'est  donc  qu'il  y  a  autre  chose... 

Une  angoisse  traversa  le  regard  de  M.  Dazenel,  angoisse 
fugitive,  qui  dura  une  seconde  k  peine.  Pour  de  plus  expéri- 
mentés que  Julien,  cette  seconde  aurait  suffi.  Évidemment, 
l'homme  qui   tremblait  ainsi,   k  bout  de  ressources,  k  court 


538  LA    REVUE    DE    PAUIS 

de  temps,  n'avait  plus  qu'une  carte  et  —  si  basse  qu'elle  lui 
parût  —  risquait  son  dernier  coup  de  fortune.  Mais  Julien  ne 
vit  rien.  Déjà,  d'ailleurs,  M.  Dazenel  s'était  remis.  Tout  de 
suite,  il  retrouva  son  allure  dégagée  pour  répondi-e  : 

—  A  quoi  bon  m'en  cacher  ?  Vos  relations  —  certaines  du 
moins  —  ont  pour  moi  une  valeur. 

Julien  répliqua  froidement  : 

—  Je  n'ai  point  de  relations. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

Tous  deux,  k  leur  tour,  arrivaient  au  tournant  de  la  rue. 
Une  allée  plantée  d'arbres  minces  s'enfuyait  devant  eu.v.  A  son 
extrémité,  les  globes  électriques  du  Parc  jetaient  une  lueur 
violette. 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  me  soucie  pas  de  jouer  avec  vous 
au  plus  fin,  reprit  brusquement  M.  Dazenel.  J'ai  l'intention 
de  demander  pour  ma  Compagnie  un  monopole  de  navigation 
sur  le  Haut-Mékong,  c'est-à-dire  l'appui  effectif  de  l'Etat. 
Jauffraigne^  secrétaire  de  Mage,  sera  désormais  placé  comme 
il  convient  pour  m'aider.  Nous  sommes  assez  liés,  niais  il  est 
votre  ami...  et  vous  le  tutoyez.  C'est  un  avantage  pré- 
cieux, dans  certains  cas,  que  de  tutoyer  l'homme  dont  on  a 
besoin.  Je  dis  :  un  avantage  précieux.  11  n'est  pas  indispen- 
sable. 

Julien  demeura  silencieux. 

—  Eh  bien  !   qu'en  pensez-vous  ? 

A  mesure  que  Dazcne  parlait,  Julien  avait  senti  sa  joie 
tomber.  Plus  il  y  songeait,  plus  il  trouvait  la  défiance 
nécessaire.  Pour  qu'on  recourût  à  lui^  il  fallait  ou  que  \  indo- 
Chinoise  fût  à  sa  perte,  ou  que  tous  eussent  reculé  jusque-là 
devant  la  besogne  à  laquelle  on  le  conviait. 

—  Si  j'ai  bien  deviné,  commença-t-il  enfin,  vous 
m'estimez  un  auxiliaire  utile  pour  mener  à  bien  une  opéra- 
tion dont  le  sort  de  votre  Compagnie  paraît  dépendre.  En  cas 
de  réussite,  celle-ci  ferait  peau  neuve  et  reconnaîtrait  mes  ser- 
vices en  m'ofPranl.  à  un  titre  quelconque,  une  rémunération 
également  indéterminée.  Cette  rémunération,  qui  me  la 
garantit  ? 

M.  Dazenel  fit  un  geste  large. 

—  \Ia  pai'ole  vous  sulTit,  j'imagine. 
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Julien  poursuivit  : 

—  J'en  connais  la  valeur...  En  cas  d'échec... 

—  N'en  parlons  pas,  interrompit  encore  M.  Dazenel,  car 
cela  ne  sera  pas. 

—  En  cas  d'échec,  répéta  froidement  Julien,  il  m'appar- 
tiendra de  passer  par  profits  et  pertes  mon  temps,  mon  tra- 
vail et  mes  espérances.  Je  ne  parle  pas  de  la  nécessité  de 
chercher  ailleurs  un  gagne-pain,  nécessité  que  j'ai  trop  bien 
connue  pour  ne  pas  la  redouter.  D'autre  part,  si  je  vis  mal 
ici,  je  vis.  Maigrement  payé,  du  moins  suis-je  certain  de 
l'être.  Si  médiocre  soit-il,  mon  avenir  est  assuré.  Je  vois  bien 
ce  que  je  sacrifie  pour  servir  a  os  intérêts  ;  je  ne  vois  pas  ce 
que  j'y  gagne. 

Il  leva  les  yeux  sur  M.  Dazenel,  cherchant  a  lire  sur  son 
visage  la  vérité  qu'il  commençait  à  découvrir  et  conclut  len- 
tement : 

—  L'ne  affaire  qui  n'est  pas  en  état  de  payer  comptant 
ceux  dont  le  concours  lui  est  nécessaire  est  une  méchante 
affaire.  On  ne  recourt  aux  mauvais  moyens  et  aux  petites 
gens  —  dont  je  suis  —  que  lorsqu'on  a  partie  perdue.  Je 
refuse. 

Les  lèvres  de  M.  Dazenel  eurent  un  frémissement. 

—  Je  n'ai  pas  à  aous  renseigner,  cher  monsieur,  sur  la 
situation  de  ma  Compagnie.  Croyez-moi,  aous  avez  tort.  Qui 
ne  risque  rien  n'a  rien.  Il  faut  être  joueur,  dans  la  vie;  sinon, 
l'on  reste  dans  les  sentiers  battus,  qui  sont  aussi  des  sentiers 
de  misère. 

Julien  répliqua,  blessé  par  le  dernier  mot  : 

—  Je  ne  suis  pas  joueur  et  il  y  a  des  jours  oii  les  sen- 
tiers de  misère  sont  de  mon  goût.  Les  gens  qu'on  y  ren- 
contre ont  du  moins  pour  eux  leur  loyauté. 

—  Les  gens  qu'on  y  rencontre  ne  diffèrent  pas  des- autres. 
L'enjeu  varie  selon  les  individus,  le  mode  opératoire  suivant 
les  hypocrisies,  mais  tous  se  valent.  Quant  aux  honnêtetés 
qui  A'ous  séduisent,  gardez— a^ous  de  les  analyser  :  votre  admi- 
ration n'y  résisterait  pas! 

Julien  s'arrêta,  frémissant  :  par  un  détour  subit,  le  dan- 
ger venait  de  reparaître  au  moment  précis  oii  il  n'y  songeait 
plus.  Comme  il  l'aAait  prévu  encore,  il    s'attendait  mainte- 
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nanl  à   entendre   le  nom  de  Thérèse  :  quoi  que  dût  raconter 
cet   homme  pour  le   salir,  à  l'avance  il   refusait  d'y  croire . 

—  Que  signifie?...  commença-t-il  dune  voix  brève. 

—  Cela  signifie  que  vous  allez  faire  une  double  sottise. 
Nous  sortons  d'une  maison  charmante  et  qui  vous  plaît  :  la 
connaissez-vous  bien  ? 

Il  laissa  passer  une  seconde  et  poursuivit  avec  une  raillerie 
oii  perçait  une  colère  contenue  : 

—  Je  ne  parle  pas  des  convives;  ce  sont  des  oiseaux  de 
passage  :  Rezzoni  qui,  suivant  les  cas,  pratique  le  chapero- 
naG:e  lucratif  ou  offre  son  culte,  movennant  finances,  aux 
sentimentales  sur  le  retour  ;  Barillet  tirant  le  mariage  riche, 
signant  ensuite  des  billets  du  nom  de  sa  femme,  et  trafiquant 
de  ces  faux  sans  importance...  J'en  passe  et  des  meilleurs! 
Mais  les  hôtes  1  M.  Bonnal  porte  cravate  blanche,  lunettes 
d'or,  et  ses  redingotes  sont  imposantes...  On  le  dit  médecin  : 
où  voyez-vous  qu'il  exerce.^  Philanthrope  :  il  parle  des  ou- 
vriers en  termes  flatteurs  ;  quand  s'occupe-t-il  d'eux?  Riche, 
enfin...  Sur  ce  chapitre,  la  Maison  que  vous  apercevey  pour- 
rait seule  répondre  exactement,  puisqu'il  en  est  commandi- 
taire... commanditaire  sans  apport  financier,  bien  entendu, 
donnant  en  guise  de  capital  sa  respectabilité  et  couvrant  de 
sa  vertu  une  entreprise  louche,  mais  productive.  Ses  invités, 
par  grand  hasard,  sont  toujours  favorisés  par  la  roulette.  Il 
traite,  la  Maison  paie.  Ne  vous  inquiétez  pas  :  la  dépense 
ainsi  faite  est  encore  avantageuse.  Il  est  rare,  en  effet,  que 
la  veine  soit  tenace.  Deux  heures  suffisent  pour  reprendre  un 
gain,  même  considérable;  et  vraiment,  pour  dîner  chez  cet 
excellent  homme,  qui  donc  hésiterait  à  retarder  son  départ! 

Julien  demanda  d'une  voix  sourde  : 

—  Qui  vous  a  raconté  ces  calomnies? 
Impassible,  M.  Da/enel  continua  : 

—  Avec  la  cuisine  du  père,  les  délicats  ont  aussi  pour  les 
retenir  les  charmes  de  la  fille... 

Julien  poussa  un  cri  : 

—  C'est  faux  !  On  vous  a  menti  ! 
M.  Dazencl  haussa  les  épaules. 

—  Je  trouble  votre  idylle,  j'en  suis  fâché.  Rien  que  sa 
vue,  ce  soir,   m'ait  assez  louché,  me  voici,   pour  la  seconde 
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fois,  contraint  de  dissiper  vos  illusions...  La  charmante 
personne  à  laquelle  vous  sacrifiez  si  allègrement  votre  avenir, 
doit  être  rangée  dans  une  catégorie  aussi  diflicile  à  définir 
qu'il  est  aisé  de  la  juger.  Dans  toute  ville  de  jeux,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  des  femmes  se  chargent...  comment  dire 
cela?...  de  retenir  le  joueur  heureux  en  lui  offrant  un  gîte 
et  quelques  agréments.  C'est  une  tentation  bonne  à  prendre 
les  rustauds  :  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  d'approcher  made- 
moiselle Bonnal  savent  qu'il  est  des  flirts  plus  raffinés  et 
qui,  pour  être  sans  conséquence  au  sens  brutal  du  mot,  ne 
sont  pas  non  plus  dépourvus  d'agréments. 

Julien  avait  écouté,  impassible.  Seule  une  pâleur  livide 
marquait  la  colère  qui  l'emportait. 

11  releva  la  tête,  et,  martelant  chaque  syllabe  : 

—  Pour  atteindre  un  but  que  je  ne  vois  pas,  vous  venez 
de  commettre  une  infamie  :  je  ne  vous  crois  pas. 

M.  Dazenel  répHqua  légèrement  : 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  chercher  les  preuves,  cher 
monsieur. 

—  Jamais  ! 

—  Je  crois  même  que  vous  les  trouverez  sans  trop  de 
pejne...  En  attendant  ,  il  se  fait  tard.  M'accompagnez-vous 
là— haut?  J'ai  eu  la  veine  aujourd  hui,  vous  n'en  doutez  pas, 
puisque  je  dînais  chez  votre  amie.  Je  mets  volontiers  cinq 
louis   à  votre  disposition,  si  vous  en  avez  envie... 

Et  comme  Julien  demeurait  sans  répondre  : 

—  ?son?  en  ce  cas,  au  plaisir  de  vous  revoir!...  Vous  réflé- 
chirez, ou  je  vous  connais  mal. 

Il  s'éloigna,  suivant  l'allée  déserte.  La  nuit  continuait  de 
verser  sa  paix  sereine  sur  les  maisons.  Les  feuillages  immo- 
biles avaient  l'air  de  trophées  pendus  aux  jeunes  arbres. 
Julien  revit  tout  à  coup  l'image  de  Thérèse  au  bras  de 
Juraeff  et  se  dirigeant  vers  la  Maison.  Il  poussa  un  cri 
étoufle  et  s  enfuit. 

EDOUARD    ESTAUNIÉ 

(A  suivre.) 
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LA  CHAMBRE  INTROUVABLE 

5    SEPTEMBRE     181G    


La  chambre  élue  au  mois  d'août  i8i5  est  connue  sous  le 
nom  de  Chambre  Introuvable  qu'elle  doit  à  Louis  X\  IIL 
Quand  les  résultats  du  scrutin  furent  mis  sous  ses  yeux,  ce 
prince,  en  constatant  que  les  nouveaux  députés  étaient  en 
immense  majorité  royalistes,  la  qualifia  ainsi  dans  lexcès  de 
sa  joie.  Il  ne  prévoyait  pas  alors  qu'un  an  plus  tard,  les 
violences  et  le  fanatisme  de  cette  Assemblée  lobligcraient  à  la 
dissoudre.  Je  n'ai  pas  le  dessein  de  raconter  les  événements 
qui  trompèrent  ses  espérances  et  le  conduisirent  à  cette  extré- 
mité. Si  j'y  reviens  aujourd'hui,  c'est  que,  quant  à  la  disso- 
lution elle-même,  de  nouveaux  documents  m'ont  permis  d'en 
éclairer  les  péripéties  d'une  lumière  plus  vive. 

Le  plus  souvent,  dans  le  récit  qu'on  va  lire,  j'ai  laissé  la 
parole  à  ces  documents.  Loin  d'en  alTaiblir  1  éloquence,  leur 
caractère  conlidenticl  et  parfois  familier  la  rend  plus  persua- 
sive, en  rehausse  l'autorité  comme  l'inlérét  historique.  Ils 
obligent  à  reconnaître  une  fois  de  plus  que  si  Louis  XYIII, 
au  lieu  de  suivre  en  181G  les  conseils  de  son  ministre  favori 
Decazes  et  de  briser  les  factieux  de  l'extrême  droite,  si  scan- 
daleusement protégés  par  son  frère,  leur  eût  confié  le  pouvoir, 
c'en  était  fait  de  sa  dynastie,  et  qu'en  conséquence,  la  politique 
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iibérale  a  retardé  de  plusieurs  années  la  chute  des  Bourbons. 
Continuée  par  Charles  X,  elle  eût  sans  doute  épargné  à  la 
France  les  révolutions  qui  survinrent  depuis.  C'est  à  ce 
point  de  vue  que  la  dissolution  de  la  Chambre  introuvable 
constitue  l'événement  le  plus  considérable  de  l'histoire  de  la 
Restauration. 


Au  lendemain  du  second  retour  des  Bourbons,  les  armées 
étrangères  victorieuses  occupaient  le  territoire  français.  En 
rentrant  aux  Tuileries,  Louis  XVIII  avait  pu  voir  les  canons 
prussiens  braqués  sur  son  palais.  Outre  que  les  vainqueurs 
exigeaient  une  contribution  de  guerre  formidable,  il  n'était 
pas  d'heure  oij,  par  quelque  trait,  ils  n'infligeassent  à 
l'amour-propre  national  les  plus  humiliants  outrages. 

Du  désastre  que  la  patrie  venait  de  subir  à  Waterloo,  de 
l'invasion,  du  délabrement  des  finances  publiques,  de  la  dé- 
sorganisation générale,  les  exaltés  du  parti  royaliste  n'accu- 
saient pas  exclusivement  l'Empereur  vaincu.  Ils  en  accusaient 
de  même  non  seulement  ceux  qui,  disaient-ils,  l'avaient 
appelé,  —  car  ils  croyaient  ou  feignaient  de  croire  à  l'exis- 
tence dun  vaste  complot  formé  en  sa  faveur  contre  les  Bour- 
bons, —  mais  ceux  aussi  qui  s'étaient  faits  les  complices  de  sa 
folle  tentative  en  l'acclamant,  ses  fonctionnaires,  ses  géné- 
raux, ses  soldats  et  jusqu'aux  populations  qui,  longtemps 
asservies  au  joug  impérial,  l'avaient  une  seconde  fois  accueilli 
avec  enthousiasme  ou  subi  sans  déplaisir,  quand  elles  ne  pré- 
voyaient pas  encore  la  défaite  suprême,  et  après  avoir  fait,  pen- 
dant une  année  de  royauté  légitime,  l'expérience  de  ce  qu'elles 
pouvaient  attendre  de  l'ultra-royalisme  triomphant. 

Partisans  incorrigibles  de  l'ancien  régime,  ennemis  jurés 
de  la  charte  de  181A,  et  surtout  de  ceux  de  ses  articles  qui 
proclamaient  et  sanctionnaient  les  droits  des  acquéreurs  des 
biens  nationaux,  ces  royalistes,  plus  royalistes  que  le  roi,  se 
montraient  avides  de  représailles  et  de  vengeances.  Ils  récla- 
maient impérieusement  des  fers,  des  bourreaux,  des  sup- 
plices   :    «    Il   faut    faire    tomber   des    têtes ,    s'écriaient-ils. 
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Sachez  répandre  quelques  gouttes  de  sang  pour  en  épargner 
des  torrents.  »  De  ces  menaces,  ils  passaient  aux  actes.  Leurs 
passions  ensanglantaient  le  Midi.  Dans  ces  contrées,  com- 
mençait par  la  main  du  peuple,  avec  les  encouragements 
plus  ou  moins  déguisés  des  nobles  et  des  anciens  émigrés, 
cette  terreur  blanche  que  n'allait  pas  tarder  à  aggraver  la 
constitution  des  cours  prévôtales,  arrachée  à  la  faiblesse  du 
roi  et  de  ses  ministres. 

Entre  temps,  la  vieille  armée  se  voyait,  au  mépris  de  son 
légendaire  héroïsme,  frappée  de  défiance  et  de  disgrâce.  Des 
bonapartistes  et  des  libéraux  étaient  proscrits  pêle-melc  avec 
des  régicides  :  Ney,  La  Bédoyère,  Lavaletle,  d'autres,  atteints 
dans  leur  liberté  ou  dans  leur  vie.  Si  forte  se  produisait  la 
poussée  de  rultra-royalisme,  que  Louis  XVIIl,  contraint 
de  lui  céder  pour  n'être  pas  emporté,  se  résignait  à  lui 
sacrifier  deux  de  ses  minisires  :  Tallevrand  et  Fouché.  C'est 
alors  que  se  constituait  le  Cabinet  Richclieu-Dccazcs,  dont 
les  membres  ne  parvinrent  pas  toujours  à  arrêter  le  torrent  de 
haines  surexcitées,  qui  brisait  tout  sur  son  passage.  Les  élec- 
tions d'août  i8i5  s'accomplirent  au  milieu  de  ces  conflits  et 
de  ces  désordres,  en  présence  des  armées  alliées,  sous  l'in- 
fluence et  la  direction  de  ce  que  le  parti  royaliste  contenait 
de  plus  violent,  de  plus  irréconciliable. 

A  peine  réunie,  la  nouvelle  Chambre  laissa  deviner  ce 
qu'elle  serait.  Par  la  voix  de  La  Bourdonnaye,  de  Salaberry, 
de  Bouville,  de  Sesmaisons,  de  Clausel  de  Coussergucs, 
l'ultra-royalisme  s'y  manifesta  sous  des  formes  fougueuses, 
dominatrices.  Sous  leurs  ordres,  marchait  une  armée  de 
nobles  de  province,  d'anciens  émigrés,  de  bourgeois  anoblis 
par  le  roi  en  i8i'|.  Dans  les  débats  qu'à  toute  heure  ils  sou- 
levaient, dans  les  discours  enllanmiés  qu'ils  prononçaient, 
dans  leurs  accusations,  leurs  récriminations,  semblait  éclater 
la  volonté  de  couvrir  la  France  d'échafauds.  Ils  reprochaient 
aux  ministres  d'être  trop  avares  de  sang.  Par  des  catégories 
(jui  compienaient  la  plupart  des  notabilités  du  pnys,  ils  cher- 
chaient à  atteindre  «  tous  les  coupables».  Ils  violentaient  les 
intentions  généreuses  de  Louis  \\  111.  Ils  l'obligeaient  à 
proscrire,  au  mépris  du  testament  de  son  frère  vainement 
invoqué  par  lui,  les  juges  de  Louis  \A  T. 
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Dès  le  commencement  de  la  session,  ils  s'étaient  constitués 
en  parti  (jui  ne  dissimule  pas  sa  résolution  d'imposer  au 
ministère  et  au  Roi  ses  prétentions,  ses  volontés,  ses  colères. 
A  ce  parti,  tout  était  prétexte  pour  s'indigner,  pour  tonner, 
pour  accuser.  Le  jour  où  il  apprit  que  Lavalette,  l'ancien 
directeur  général  des  Postes,  iniquement  condamné  à  mort 
par  la  Cour  des  pairs,  s'était  évadé  de  sa  prison  grâce  au 
dévouement  de  sa  femme,  l'enceinte  législative  retentit  de 
cris  de  fureur.  Ces  cris,  Louis  X^  III  les  avait  prévus,  A  la 
nouvelle  de  l'évasion,  il  s'était  écrié  : 

—  Vous  verrez  qu'ils  diront  que  c'est  nous*. 

Ses  prévisions  se  réalisèrent,  et  une  acclamation  partie  des 
bancs  de  la  Chambre  accueillit  la  proposition  de  mettre  en 
accusation  Barbé-Marbois,  garde  des  sceaux,  et  Decazes  mi- 
nistre de  la  police,  soupçonnés  «d'avoir  préparé  et  favorisé  la 
fuite  du  condamné  ».  Plus  tard,  dans  les  notes  que  j'ai  sous 
les  veux,  Decazes  écrivait  :  «  Cette  fureur  à  l'occasion  d'un 
homme  inoffensif  qu'aucun  acte  particulier  n'incriminait  ex- 
plique l'impuissance  du  gouvernement  à  l'égard  des  autres 
suspects  dénoncés  par  un  parti  inoxorable  et  que  des  circons- 
tances plus  graves  avaient  désignés  à  sa  rage.  Les  énergu- 
mènes  qui  voulaient  mettre  les  ministres  en  accusation  parce 
que  Lavalette  s'était  soustrait  à  ses  bourreaux  auraient  brisé 
à  l'instant  même  le  Cabinet  qui  eût  tenté  de  leur  enlever  de 
plus  illustres  victimes.  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer  sur  la  sen- 
tence de  la  Chambre  des  pairs,  qui  a  condamné  Lavalette. 
Cette  Chambre  a  eu  à  qualifier  et  à  juger  un  fait  et  son  juge- 
ment appartient  à  l'histoire.  Mais,  si  elle  ne  s'est  pas  écartée  de 
ce  qui  lui  paraissait  une  justice  rigoureuse,  à  qui  la  faute,  si 
ce  n'est  a  ceux  qui  firent  repousser  les  supplications  de  l'hé- 
roïque épouse  du  condamné,  demandant   à  genoux  la  vie  du 

I.  Le  même  soir,  Richelieu  écrivait  à  Decazes  :  «  .l'ai  vu  le  Roi,  je  l'ai  trouvé 
très  bien  ;  je  lui  ai  parlé  comme  je  le  devais.  Il  désire  une  espèce  de  proclama- 
tion pour  rendre  responsables  les  receleurs.  Il  l'aut  lui  donner  cette  satisfaction 
dont  il  a  reçu  l'idée  de  Monsieur.  Mes  sœurs,  qui  voient  beaucoup  de  députés, 
m'ont  dit  qu,'ils  étaient  enchantés  de  cet  événement  qui  leur  flonnait,  disent-ils, 
une  belle  occasion  de  tomber  sur  le  Ministère,  notamment  sur  vous  et  le  Garde 
des  sceaux.  Ils  prétendent  que  la  loi  d'amnistie  ne  passera  qu'amendée  à  leur 
.  manière  et  que  celle  sur  les  élections  sera  rayée  tout  à  fait.  >ious  le  serons 
ensuite,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment  de  condoléances  ou  comme  vous 
voudrez.  Mais  mon  sort  suivra  le  viUre.  »  —  Documents  inédits. 
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mari  qu'elle  devait  le  lendemain  airaclier elle-même  u  l'éclia- 
faud  '  P  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  majorité  de  la  Chambre  introu- 
vable et  à  ses  chefs  que  Decazes  fait  ici  allusion.  11  entend 
désigner  et  désigne  avec  eux  le  comte  d'Artois,  frère  du  Roi, 
sa  nièce,  la  duchesse  d'Angoulême,  unis,  l'un  et  l'autre,  d  in- 
tentions et  de  cœur,  ce  au\  énergumènes  de  la  Chambre 
introuvable»,  auxquels  souvent  ils  apportaient  l'appui  du  duc 
d'Angoulême  et  du  duc  de  Berry.  L'opposition  que,  dès  ce 
moment,  Louis  XVIII  rencontrait  dans  sa  famille,  parmi  les 
courtisans  des  princes  et  jusque  dans  sa  propre  cour,  allait 
devenir  le  principal  sujet  de  ses  angoisses.  Vainement,  il 
s'évertuait  à  la  vaincre  et  à  marquer  qu'il  la  désavouait  et  ne 
voulait  pas  la  subir  ;  c'est  à  elle  qu'il  attribuait  par  avance 
les  malheurs  et  les  périls  auxquels,  dans  sa  pensée,  était 
vouée  la  monarchie  quand  de  ses  mains  le  pouvoir  royal 
aurait  passé  dans  celles  de  son  frère. 

Qu'elle  se  manifestât  par  les  intrigues  du  comte  d'Artois 
et  de  ses  conseillers  ou  par  les  propositions  qu'apportaient 
à  la  tribune  les  ultra-royalistes,  elle  était  toujours  grosse  de 
divisions  intestines,  de  difficultés  volontairement  créées  au 
pouvoir,  d'atteintes  à  la  liberté,  et  contenait  déjà  dans  son 
sein  les  ordonnances  de  i(S3o.  Elle  ne  respectait  même  pas 
lindépendance  de  la  patrie.  Ecoutons  encore  Decazes,  ses 
révélations  écrasantes  : 

«  Comment  ne  pas  se  rappeler  cette  conspiration  sacrilège 
contre  l'indépendance  de  la  pairie,  ces  efforts  contre  la  libé- 
ration du  territoire,  cette  note  secrète  enfm-,  acte  le  plus 
criminel,  le  plus  honteux  et  malheureusement  le  plus  avéré 
qui  oit  jamais  flétri  un  parti  ?  Les  hommes  d'Etat  qui,  depuis 

I.  Notes  manuscrites  de  Decazes.  —  Documents  inédits. 

a.  La  note  secrrtc,  nu  plutôt  les  notes  secrôtcs  adressées,  au  nombre  de 
trois,  aux  gouvernements  étrangers,  furent  rédigées  par  le  baron  de  Vitrolles,  à 
la  demande  du  comte  dWrtois,  dans  le  courant  de  l'année  1817,  après  la 
ilissolution  de  la  Cliamlire  introuvable  ,  en  vue  du  Congrès  où  devaient 
être  discutées  les  conriitions  de  la  libération  du  territoire  français.  Elles  avaient 
pour  but  d'obtenir  des  puissances  (|ue,  loin  de  se  presser  de  procéder  à  l'éva- 
cuation qui  leur  était  demandée,  elles  prêtassent  au  Roi  leur  appui  pour  l'aider 
à  remplacer  le  ministère  Decazes-Richelieu  par  un  nilnislùre  purement  et  sincère- 
ment royaliste  et  à  l'imposer  à  la  France.  Le  Roi  ciràtia  l'auteur  de  ces  rapports 
calomnieux  et  antipatriotiques  en  le  d '•pouillaut  de  la  dignité  de  ministre  d'Ktat. 
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trois  ans,  luttaient  contre  les  ultras  avec  tant  d'énergie  et 
cherchaient  ù  délivrer  la  France  des  armées  alliées,  étaient 
au  moment  d'obtenir  le  renvoi  des  cent  cinquante  mille 
soldats  étrangers  qui  occupaient  encore  nos  places  fortes  du 
Nord  et  nos  plus  belles  provinces,  lorsque  quelques-uns  de 
ces  insensés,  à  l'instigation  de  Monsieur,  comte  d'Artois, 
osèrent  supplier  les  puissances  de  ne  pas  obtempérer  à  la 
demande  du  Roi  et  de  continuer  à  le  protéger,  même  malgré 
lui.  Sans  doute  ceux  qui,  sans  avoir  commis  un  acte  aussi 
coupable,  l'approuvèrent  et  y  applaudirent,  n'oseraient  aujour- 
d'hui l'avouer.  Mais  c'est  alors  qu'il  aurait  fallu  le  flétrir  cl 
en  repousser  la  solidarité.  Quand  Font-ils  fait?  Par  quelles 
paroles  ont-ils  manifesté  leur  indignation  contre  une  telle 
félonie? 

»  Comment,  d'ailleurs,  eussent-ils  pu  s'indigner,  proclamer 
traîtres  et  à  jamais  infâmes  les  indignes  promoteurs  de  celte 
trahison,  lorsque  ceux-ci  étaient  leurs  amis,  leurs  complices, 
leurs  chefs  peut-être,  lorsqu'ils  leur  serraient  la  main  sans 
colère  ni  mépris?  De  la  colère,  ils  n'en  avaient  que  contre 
ceux  qui  arrachaient  des  victimes  à  leurs  fureurs  et,  pour 
réconcilier  le  pays  avec  la  légitimité,  cherchaient  à  l'affranchir 
d'une  oligarchie  odieuse.  Du  mépris,  ils  n'en  avaient  ni  pour 
les  assassins  du  général  Ramel  et  du  général  La  Garde,  ni 
pour  ceux  du  mai'échal  Brune,  qu'ils  s'efforçaient  de  soustraire 
à  la  vindicte  des  lois.  » 

Ce  qu'était  l'esprit  ultra-royaliste  qui  dominait  dans  la 
Chambre  introuvable,  ces  lignes  accusatrices  le  dénoncent  et 
le  proclament.  Il  est  d'ailleurs  bien  d'autres  preuves  propres 
à  démontrer  qu'en  incriminant  la  déplorable  conduite  de  la 
Chambre  introuvable  et  des  ultras,  en  rappelant  les  doulou- 
reux résultats  de  leurs  exigences  impérieuses  et  furibondes, 
Decazes  n'a  rien  exagéré.  Entre  ces  innombrables  preuves, 
en  voici  qui,  sous  leur  apparence  intime  et  familière,  révèlent 
et  mettent  en  pleine  lumière  cet  esprit  d'intolérance  et  de 
domination  dont  se  montraient  à  toute  heure  animés  ces 
rovalistes  exaltés. 

Quoique  appartenant  à  un  cabinet  que  les  ultras  avaient 
en  horreur  et  dont  ils  souhaitaient  ardemment  la  chute,  le 
jeune  ministre  tenait  de  la  faveur  du   Roi  une  trop  grande 
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puissance  pour  n  avoir  pas  trouvé,  même  parmi  les  adver- 
saires de  ses  doctrines,  des  flatteurs  intéressés,  qui  se  disaient 
ses  amis,  recouraient  à  tout  instant  à  son  crédit  pour  leurs 
protégés  ou  pour  eux-mêmes,  et,  sous  prétexte  de  reconnaître 
ses  services,  l'environnaient  des  témoignages  de  leur  solli- 
citude, l'accablaient  d'avertissements  et  de  conseils.  Leur  cor- 
respondance est  intéressante  à  parcourir.  L'ultra- royalisme  y 
éclate  dans  toute  sa  beauté. 

Entre  ces  conseillers,  il  en  est  d'expédiliis,  que  rien  n'em- 
barrasse, qui  ont  des  solutions  pour  toutes  les  crises  et  qui 
les  apportent  telles  qu'ils  les  ont  conçues,  sous  le  prétexte  de 
rendre  bienfait  pour  bienfait  au  ministre  qui  les  a  servis  sans 
tenir  compte  de  leur  opposition.  L'un  d'eux  lui  écrit  : 

On  ne  peut  maintenir  la  royauté  qu'en  se  servant  des  armes  qu'on 
a  employées  pour  la  détruire.  Toutes  les  lois  contre  la  maison  de 
Bourbon  et  la  monarchie,  rendues  par  les  diverses  Assemblées, 
existent.  Il  faut  tout  bonnement  les  retourner.  Tous  les  articles  du 
Code  pénal  relatifs  à  la  sûreté  du  trône  impérial  sont  applicables 
aux  circonstances.  Changez  un  mot,  substituez  le  nom  du  roi  à 
celui  d'empereur,  el  vos  lois  sont  faites  ^ 

Ceci  n'est  que  candide.  Mais  Decazes  recevait  d'autres  avis. 
Ceux  qui  émanent  des  grandes  dames  de  la  cour  ne  sont 
ni  les  moins  pressants,  ni  les  moins  perfides.  L'une  d'elles, 
la  duchesse  d'Aumont,  dont  le  mari  commande  une  compa- 
gnie des  gardes  du  corps,  aspire  à  devenir  l'Kgérie  du  mi- 
nistre et  entend  le  servir  malgré  lui,  en  tout  bien  tout  hon- 
neur du  reste,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  court  billet  qui 
précède  une  longue  lettre  : 

Kn  voyant  mon  écriture  tous  les  jours,  voire  police  cruira  que  je 
suis  folle  de  vous,  mon  cher  comte.  Ils  ne  savent  pas  que  je  ne  puis 
plus  cire  qu'un  ami.  «  Iloiuiy  suit  qui  mal  y  pense  !  »  Une  personne 
qui  sali  fjue  je  vous  aime,  comme  beaucoup  d'autres,  m'a  envoyé  la 
note  ci-juinle.  Je  vous  l'envoie  en  cas  que  cela  soit  h<>n  à  (juelque 
chose,  si  vos  mouchards  n'en  étaient  pas  inslruits. 

A  ce  préambule  succède  une  volumineuse  correspondance 
dont  les  deux  lettres  qui  suivent  donneront  une  idée  : 

.le  vous  ai  dit,  mon  cher  comte,  que  j'avais  fatigué   ma  poitrine  à 
I.    Documents  iiaciits,  ainsi  que  les  suivants. 
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VOUS  défendre.  A  présent,  c'est  mon  cceur  qui  soulTie,  car,  quand  on 
me  disait  que  vous  étiez  bonapartiste,  je  répondais  avec  succès  en 
mettant  votre  conduite  parfaite  des  Cent  Jours  en  avant.  A  présent, 
on  me  dit  que  vous  êtes  jacobin!  Hélas!  je  n'ai  rien  à  mettre  en 
avant  que  ce  que  je  crois  la  vérité,  c'est  que  votre  amour-propre, 
irrité  par  celui  des  autres,  vous  a  fait  dépasser  ce  que  vous  vouliez,  et 
qu'il  vous  est  arrivé  ce  qui  arriva  au  commencement  de  la  Révolu- 
tion, de  vous  laisser  guider  par  ces  mêmes  jacobins  qui  les  gouver- 
nèrent et  les  entraînèrent  à  leur  perte  avec  la  France,  sous  le  prétexte 
de  faire  le  bien. 

Dans  ce  temps-là,  j'ai  prédit  à  M.  le  duc  d'Orléans  ce  qui  lui  est 
arrivé.  Ces  jacobins  se  servent  d'armes  vives  et  fortes  pour  arriver  à 
leur  but,  et,  lorsf[u'ils  l'ont  atteint,  ils  brisent  les  hommes  qui  les  ont 
servis  comme  on  jette  l'écorce  du  citron  après  en  avoir  exprimé  le 
jus.  Ne  servez  pas  ces  monstres  contre  votre  pati'ie  et  vous-même. 
Employez  votre  caractère  avec  toute  sa  force  et  toutes  les  lumières  de 
votre  esprit  pour  vous  soustraire  aux  maux  afTreux  qui  vous  mena- 
cent. Sauvez  votre  patrie,  le  roi...  Rien  n'est  plus  facile.  N'employez 
que  d'honnêtes  gens,  faites  rentrer  les  jacobins  dans  la  boue,  et  si  le 
reste  du  ministère  s'y  oppose,  faites-le  changer.  Le  roi  sait  que  vous 
lui  êtes  dévoué  et  vous  croira. 

Non  contente  de  ces  remonlrances,  la  duchesse  d'Aumonl 
revient  le  lendemain  h.  la  rescousse  : 

Ceux  qui  vous  aiment,  mais  pas  autant  que  mui,  m'ont  demandé 
pourquoi  M.  de  Rondy,  préfet  des  Cent  Jours,  était  chez  vous  ven- 
dredi. Je  pense  depuis  longtemps  que  vous  avez  l'apparence  de  sau- 
ver les  jacobins  bonapartistes,  afin  qu'étant  sans  gêne  et  se  croyant 
protégés,  ils  se  fassent  connaître  par  des  actions  qui  vous  donnent  le 
pouvoir  de  les  mettre  où  ils  devraient  être,  dans  l'oubli.  C'est  ce 
qu'on  peut  faire  de  plus  miséricordieux  que  de  les  oublier.  Mais  les 
recevoir  chez  vous,  mon  cher  comte,  c'est  trop  évangélique.  Vous 
avez  de  l'esprit,  de  l'àme,  de  l'honneur;  tirez-vous  donc  du  guêpier 
où  vous  vous  êtes  fourré ,  Cela  vous  est  encore  aisé  si  vous  voulez . 
Je  vous  prouve  mon  estime  et  amitié  en  vous  parlant  avec  franchise 
entière. 

Franchise  intéressée,  car,  à  toute  heure,  cette  donneuse  de 
conseils  accablait  Decazes  de  sollicitations  en  faveur  de  pa- 
rents et  d'amis.  Le  Roi,  qui  a  lu  ces  lettres,  ne  s'y  trompe 
pas,  témoin  le  billet  suivant  adresse  à  son  favori. 

La  duchesse  ([ui  a  eu,  écrit-il,  cinquante  mille  francs  de  dot,  —  et 
c'est  le  bout  du  monde  si  elle  en  a  eu  autant,  —  vous   aime  parce 

i^""  Février  i8g(j.  7 
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que  vous  êtes  ministre.  Mais,  afin  de  pouvoir  dire  qu'elle  vous  aime, 
elle  voudrait  vous  persuader  que  a'ous  ctes  ultra. 

Quant  à  Decazes,  il  prend  de  haut  ces  avis  : 

Ne  croyez  pas  qu'on  me  conduise  par  le  bout  du  nez  ni  qu'on  me 
fasse  aller  par  où  je  ne  veux  pas  aller.  Je  suis  au  roi,  à  tout  ce  qui 
est  lui,  à  mon  pays  et  à  ma  conscience  qui  vaut  quelque  chose,  que  je 
respecte,  et  que  tout  le  monde  honorera  un  jour. 

La  duchesse  d'Aumont  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  parmi 
les  grandes  dames  de  la  cour  qui,  tout  en  flattant  Decazes, 
tout  en  cherchant  à  tirer  parti  du  prétendu  intérêt  qu'elles  lui 
portent,  s'eflbrcent  de  le  convertir  ou  même,  sous  prétexte  de 
le  servir,  tentent  d'exercer  des  vengeances.  En  voici  une  qui 
se  fait  dénonciatrice  et,  comme  disait  dédaigneusement  le  roi, 
((  faiseuse  de  police».  Elle  lui  révèle  ce  l'horrible  crime  »  qui 
s'est  commis  chez  madame  de  Villeneuve,  sœur  de  ma- 
dame Julie  Bonaparte.  Les  enfants  de  la  maison  ont  découpé 
des  estampes  représentant  les  membres  de  la  famille  royale  ! 

Il  s'est  passé  des  horreurs.  Cette  madame  de  Villeneuve  est  une 
exécrable  créature  qui,  avec  mesdames  Suchet,  Decrès  et  deux 
femmes  de  généraux  qui  quittent  rarement  madame  Suchet,  tiennent 
des  propos  elTroyables.  Belliard  '  recommence  ses  visites.  Clary,  celui 
qui  a  épousé  la  fille  fl'un  régicide,  a  dit  dernièrement  qu'avec  la  clé 
d'or,  il  aurait  le  lUchelieu  et  tous  les  ministres.  y\.  le  duc  de  Riche- 
lieu, qui  a  été,  je  crois,  deux  ou  trois  fois  chez  la  Ikrnadotte-.  a 
excité  leur  gaieté.  On  a  fait  sa  caricature  toute  la  soirée  en  le  qualifiant 
de  grand  sot  et  de  grand  nigaud.  Envoyer  à  cette  canaille  des  personnes 
aussi  respectables  !  Oh  !  mon  Dieu,  que  vous  êtes  tous  à  côté  de  la 
question  !  Je  continuerai  à  vous  faire  surveiller  cette  race  maudite  et, 
si  j'apprends  quelque  chose  digne  de  vous  être  communiqué,  je 
vous  ferai  mon  petit  rapport.  Vous  savez  que  j'ai  vieille  amitié  pour 
vous. 

On  peut  voir  a  ces  traits  quelles  étaient  les  tendances  per- 
sécutrices, réactionnaires  et  anti-conslilutionnclles  de  l'ultra- 
royalisme,  et  combien   graves  les  difTicullés    (jui    résultaient 

I.  Le  général  comte  Iielliaiil.  Arrêté  nj)rts  les  Cent  Jours  pour  s'èlrc  rallié  h 
rp>mpcrciir,  il  \enail,  au  grand  niécontentcnienl  des  ultras,  d'être  remis  en 
liberté,  grice  aux  eflbrts  de  Decazes,  qui  le  fit  réintégrer,  en  i8iq,  dans  la 
Chambre  des  pairs. 

a.   La  reine  de  Suède,  qui  était  à  ce  moment  h  Paris. 


LA    DISSOLUTION    DE    LA    CHAMBRE    INTROUVABLE       001 

pour  Je  Gouvernement  de  cette  opposition.  Si  elle  triom- 
phait, l'établissement  du  régime  constitutionnel,  la  libération 
du  territoire,  la  liquidation  de  l'énorme  dette,  le  rétablis- 
sement du  calme  et  de  la  sécurité  étaient  plus  que  jamais 
compromis. 

Au  cours  même  de  la  longue  lutte  que  livrait  le  ministère 
Richelieu  pour  conjurer  ces  périls,  DecEizes,  écrivant  à  un 
ami,  lui  confessait  en  ces  termes  les  embarras  du  pouvoir 
royal  : 

La  marche  du  Ministère  est  difficile  parce  qu'il  navigue  entre 
deux  écueils  et  que  ses  plus  chauds  adversaires  demandent  tous 
les  ménagements.  Nous  ne  pouvons  oublier  que  les  attaques  que 
nous  repoussons  partent  de  nos  rangs,  que  nos  ennemis  comme 
ministres  sont  nos  amis  comme  royalistes,  et  nous  ne  pouvons  traiter 
ceux  qui  n'en  veulent  qu'à  nos  places  comme  ceux  qui  en  veulent 
au  trône.  Nous  frappons  les  derniers  sans  pitié  quand  ils  le  méritent, 
et  nous  ne  voulons  qu'écarter  les  autres,  contenir  leurs  excès,  les 
enchaîner  pour  le  mal  et  non  pour  le  bien.  Ils  abusent  un  peu  de 
cette  générosité  et  de  cette  sagesse.  Mais  nous  sommes  assez  forts  de 
la  confiance  et  de  la  fermeté  du  Roi,  de  l'excellent  esprit  et  du 
dévouement  de  la  nation,  de  notre  conscience  et  du  sentiment  de  nos 
devoirs,  pour  triompher  malgré  ce  désavantage*. 

Cette  lettre  porte  la  date  du  4  novembre  1816.  et  fut  écrite 
par  conséquent  deux  mois  après  la  dissolution  de  la  Chambre 
introuvable.  Mais  la  situation  qu'elle  décrit  existait  déjà,  plus 
grave  encore,  au  lendemain  de  la  réunion  de  cette  Chambre, 
et  c'est  même  parce  que,  loin  de  s'améliorer,  elle  allait  en 
s'aggravant  sans  cesse,  qu'il  fallut,  pour  y  couper  court,  re- 
courir à  la  dissolution. 

La  nécessité  d'y  recourir  n'apparaissait  pas  cependant  à 
Decazes  et  à  ses  collègues,  au  commencement  de  cette  année 
18 16,  bien  que  l'ultra-royalisme  eût  déjà  donné  maintes 
preuves  de  son  intolérance.  Il  ne  fût  pas  venu  à  leur  pensée, 
non  plus  qu'à  celle  du  n)i,  de  décimer,  par  une  mesure 
rigoureuse,  quoique  légale,  un  parti  composé  de  royalistes 
qui  pouvait,  après  tout,  pour  se  faire  pardonner  l'excès  de 
ses  ardeurs,  invoquer  son  dévouement  à  la  monarchie,  attesté 
par  les  souffrances  qu'il  avait  endurées  pour  elle. 

I .  Decazes  à  lord  Lowthers,  premier  lord  de  la  Trésorerie,  qui  fut  plus  tard 
lord  Lonsdale. 
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Un  billet  de  Richelieu  à  Decazes  nous  paraît  exprimer  l'opi- 
nion de  ces  hommes  diilal  en  présence  de  dangers  dont  ils 
ne  pouvaient  se  dissimuler  l'imminence  et  les  suites. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ccril  le  prcsidcnL  tlii  Conseil,  ou  le  parti 
du  tiuc  d'Orléans  s'accroît  chaque  jour  de  toutes  les  recrues  que  lui 
procure  le  parti  intolérant  delà  cour  et  de  l'assemblée.  Ces  messieurs, 
un  beau  jour,  seront  tout  étonnés  de  se  trouver  seuls.  11  faut  tacher 
de  les  sauver  uialgré  eux  '. 

Les  sauver!  Comment?  il  n'en  savait  trop  rien.  11  le  sa\ait 
si  peu  que,  parfois,  à  bout  d'elVorts  pour  pacifier  sa  patrie, 
décourage  par  le  Ilot  de  rancunes  venimeuses  qu'il  voyait 
monter  autour  de  lui,  il  avouait  mélancoliquement  qu'il  vou- 
drait bien  n'avoir  jamais  quitté  Odessa  et  que  le  «  fardeau 
dont  il  s'était  chargé,  en  acceptant  le  pouvoir,  lui  paraissait  de 
jour  en  jour  plus  dilRcilc  ù  porter  ».  Un  diplomate  étranger, 
qui  reçut  cet  aveu  significatif,  s  empressait  de  le  transmettre 
à  sa  cour  et  ajoutait  : 

Il  m'a  parlé  ensuite  de  la  conduite  inconsidérée  de  la  plupart  des 
députés,  des  discussions  qu'ils  allaient  élever  sur  le  budget,  de  l'in- 
concevable choix  (pi'ils  ont  Aiit,  en  formant  leur  commission  cen- 
trale, pour  une  loi  de  si  haute  importance,  de  vingt-sept  membres 
dont  aucun  n'a  la  moindre  itiéc  des  affaires  de  finances,  tandis  qu'il 
y  en  a  quarante  dans  la  Chambre  qui  .sont  fort  instruits  sous  ce  rap- 
port. Il  a  fini  par  dire  en  se  résumant  : 

—  Si  les  choses  vont  bien  dans  ce  pays,  ce  sera  du  moins  bien 
Contre  vent  et  marée  -. 

Ce  ([ue  Richelieu  ne  confessait  pas,  bien  qui!  ne  put  l'igno- 
rer, c'est  f(ue  si  l;i  majorité  avait  choisi  les  commissaires 
du  budget  parmi  des  députés  sans  compétence,  c'était  uni- 
quement parce  que,  pour  «mi  trouver  de  plus  capables,  elle 
eût  été  tenue  de  les  cberi  lier  dans  ces  groupes  de  modé- 
rés, d'indépendants,  de  libéraux  (luclle  liailait  de  ri'volu- 
lionnaires  et  assimilait  aux  jacobins.  Elle  jugeait  que  tout 
était  préférable  au  concours  de  «  ces  gens-là  ».  Elle  sacri- 
liail  riiitérèt  public  à  ses  inextinguibles   haines,  à  sa  volonté 

1     Uicliflicu  à  Dcca/es.  —  Documents  iiictlils. 

a.  Colleclioii  manuscrite  des  ra[>i)orts  secrets  ailrcssés  par  l»-  cunilo  de  Gollz, 
minisire  de  Prusse  à  Paris,  au  roi  do  Prusse  et  au  prince  de  Ilardcnbcrg;  2O  jan- 
vier 181IJ.  —  Documents  inéilits. 
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de  détruire  la  Charte  dont  elle  poursuivait  astucieusement  la 
révocation. 

—  On  prétend  que  je  n'aime  pas  la  Charte!  s'écriait  l'un 
des  meneurs  de  cette  majorité  intransigeante  ;  je  suis  au  con- 
traire ù  cheval  sur  elle.  Mais  je  ferai  tellement  courir  ce  che- 
val qu'il  faudra  bien  qu'il  crève. 

C'est  le  comte  de  Goltz  qui  cite  ce  propos  en  l'attribuant 
à  de  Bouville.  Il  ajoute  :  «  Cette  majorité  est  cependant 
composée  de  gens  fort  honnêtes  et  même  désintéressés.  Mais. 
le  malheur  est  qu'ils  sont  convaincus  que  leur  système  est 
le  meilleur,  et  qu'ils  suivent,  par  conséquent,  presque  aveuglé- 
ment la  marche  que  leur  tracent  les  personnes  de  leur  parti 
dans  les  lumières  desquelles  ils  ont  le  plus  de  confiance.  » 


II 


Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  le  caractère  douloureux  de 
ces  incidents,  dont  on  ne  rappelle  ici  que  les  moins  connus  et 
qui  se  multipliaient  à  l'infmi.  Il  convient,  en  revanche,  de 
faire  remarquer  que  ce  qui  les  aggravait,  c'est  qu'ils  se  dérou- 
laient en  présence  des  armées  étrangères,  sous  les  yeux  d'une 
diplomatie  inquiète,  soupçonneuse  et  prompte  à  prendre 
ombrage  de  tout  ce  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

En  quittant  Paris,  quelques  semaines  après  l'invasion,  les 
souverains  alliés  y  avaient  institué  une  Conférence  composée 
de  leurs  représentants,  Pozzo  diBorgopour  la  Russie,  le  baron 
de  ^incent  pour  rAulriche,  Sir  Stuart  pour  l'Angleterre  et  le 
comte  de  Goltz  pour  la  Prusse.  Aux  termes  de  leurs  instruc- 
tions, ces  quatre  ambassadeurs  devaient  se  réunir  toutes  les 
semaines,  plus  souvent  si  les  circonstances  l'exigeaient, 
conférer  ensemble  sur  les  actes  du  Gouvernement  français 
et  des  Chambres  qui  leur  sembleraient  propres  à  compro- 
mettre les  intérêts  de  l'Europe,  aviser  enfin  aux  résolutions  à 
prendre.  Le  secret  de  leurs  délibérations  nous  a  été  révélé 
par  certains  des  rapports  qu'ils  adressaient  à  leur  cour  à 
l'issue  de  leurs  séances,  pièces  précieuse  que,  dès  ce  moment, 
la  police  française  était  parvenue  à  se  procurer  au  moins  en 
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partie   et  qu'elle  faisait  tenir  à  Decazes  qui  les  communiquait 
au  Roi  et  au  duc  de  Richelieu'. 

C'est  là  qu'on  voit  naître  et  se  développer  les  alarmes  que 
causait  aux  alliés  l'attitude  de  la  Chambre  introuvable  et  du 
parti  de  la  cour.  Ces  alarmes  devinrent  plus  vives  lorsque, 
en  janvier  i8i6,  la  majorité  affirma  son  hostilité  contre  le 
Ministère  en  menaçant  de  repousser  en  bloc  le  budget  qui 
venait  d'être  déposé.  Les  empereurs  de  Russie  et  d" Autriche 
invitèrent  leurs  ambassadeurs  à  faire  part  de  leurs  craintes 
au  Roi  et  à  Richelieu.  Le  tsar  écrivit  à  ce  dernier,  avec  qui  il 
avait  continué  à  entretenir  des  relations  alTectueuses  et  con- 
fiantes'. Il  était  d'avis  qu'on  devait  «  renouveler  la  Chambre 
ou  en  neutraliser  l'esprit  ».  L'ambassadeur  d'Angleterre  reçut 
des  instructions  analogues.  Tout  naturellement,  la  conférence 
dut  s'occuper  des  moyens  de  remplir  les  vues  conformes  des 
souverains. 

Le  i^"^  mars,  le  comte  de  Goitz,  rendant  compte  au  prince 
de  Ilardenberg,  chancelier  de  Prusse,  de  la  séance  diploma- 
tique du  28  février^  écrivait  : 

En  raison  des  suites  que  pourrait  avoir  la  marche  inconsidérée  d  e 
la  Chambre  des  députés,  nous  avons  été  pénétrés  de  la  nécessité 
urgente  de  faire,  en  vertu  de  nos  instructions,  des  démarches  actives 
pour  empêcher  que  le  Ministère  soit  renversé  et  que  la  hase  fonda- 
mentale du  budget  qu'il  a  proposé,  et  au  maintien  de  laquelle  les 
cours  alliées  sont  si  Ibrlemcnl  intéressées,  ne  soit  point  détruite.  Mais 
celte  démarche  ne  pourrait  guère  se  faire,  sans  blesser  l'autorité  souve- 
raine et  avec  quelque  espoir  de  succès,  que  par  le  duc  de  Wellington, 

Wellington,  qui  était  alors  à  Paris,  avait  été  déjà  prévenu 
de  ce  que  la  Conférence  attendait  de  lui.  Ce  même  jour, 
28  février,  il  se  présenta  devant  elle,  en  lui  déclarant  cpiil 
n'avait  pas  attendu  son  appel  pour  se  disposer  à  agir.  Il  était 

I,  Tous  les  rapports  du  comle  de  Goltz,  de  18 16  à  1830,  passèrent  ainsi  sous 
les  yeux  du  frouvcrncraenl  français.  En  tnarf,'c  de  cetui  du  36  janvier  18 1(),  on 
lit  celle  annotation  des  bure.iux  :  «  Ceci  a  été  copié  rnol  pour  mol  sur  la  ininiite 
du  comte  de  fioltz,  écrite  en  français,  de  sa  propre  main,  pour  ùlrc  transmise 
ensuite  partie  en  clair,  partie  en  cliifTrcs.   / 

a.  .le  ne  rlonno  pas  ces  documents  parce  qu'ils  ont  été  déjà  publiés  en  partie 
par  plusieurs  historiens,  et  notamment  par  M.  de  Crouzaz-Creté,  dans  le  beau 
livre  qu'il  a  consacré  au  duc  de  Richelieu.  — Voir  encore  Viel-Castcl,  Duvergier  de 
Hauranne,  la  corresj>ondance  de  Pozzo  di  Horgo,  la  publication  de  la  Société 
Impériale  d'histoire  de  Russie  et  les  Archives  des  AITaireB  étrangères. 
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convaincu  que  la  Chambre  des  députés  avait  évidemment  pour 
but  de  renverser  le  ministère  Richelieu  et  d  en  composer  un 
nouveau  de  royalistes  exagérés  ;  que  l'influence  de  Monsieur 
et  de  Madame,  duchesse  d'Angoulême,  sur  celte  Chambre  y 
produisait  le  plus  grand  mal  et  «  que  le  dessein  secret  de  la 
majorité,  en  rejetant  les  ressources  les  plus  solides  pour 
subvenir  aux  besoins  de  l'Etat,  semblait  encore  être  celui  de 
ne  pas  remplir  ou  du  moins  de  retarder  l'accomplisseuient 
des  engagements  contractés  avec  les  cours  alliées  ». 

Sur  ce  dernier  point,  ^\  ellington  se  trompait.  Si  les  chefs 
de  la  majorité,  en  repoussant  le  budget,  n'avaient  voulu  que 
faire  une  tentative  pour  soustraire  la  France  à  l'exécution  des 
conditions  de  paix,  onéreuses  et  léonines,  que  son  gouverne- 
ment avait  dû  subir,  du  moins  le  patriotisme  aurait— il  pu 
lui  trouver  des  excuses.  Mais  tel  n'était  pas  l'objet  de  ses 
efforts.  Elle  ne  poursuivait  que  la  chute  du  ministère,  et 
AA  ellington  lui  faisait  trop  d'honneur,  lorsqu'il  attribuait  à 
son  opposition  d'autres  mobiles.  Il  termina  ses  explications 
en  disant  qu'ayant  été  autorisé  par  le  Roi  à  lui  écrire  toutes 
les  fois  qu'il  le  jugerait  utile,  il  était  disposé  à  user  de  cette 
autorisation  si  la  Conférence  Ty  invitait  ^ 

L  invitation  lui  avant  été  faite  verbalement,  «  il  tira  de  sa 
poche  »  la  minute  d'une  lettre  qu'il  avait  préparée  à  l'avance 
et  en  donna  lecture  aux  ambassadeurs. 

—  J'ai  cru  devoir  y  dire  la  vérité  avec  franchise  et  sans 
ménagement,  continua-t-il,  pour  qu'elle  fasse  plus  d'effet 
et  que,  si  cette  démai'che  restait  sans  succès,  nous  puissions 
du  moins  y  rendre  ce  témoignage  que  nous  aurons  rem- 
pli nos  devoirs  et  fait  tout  ce  qui  pouvait  dépendre  de  nous 
pour  empêcher  le  mal.  Je  sais  au  reste  que  si  le  Roi  commu- 
nique cette  lettre  à  Monsieur  et  à  la  duchesse  d'Angoulême, 
je  serai  honni  plus  que  jamais  à  la  cour.  Mais  cela  m'est 
indifférent.  J'ai  plus  à  cœur  le  bien  général  que  la  considé- 
ration personnelle  qui  peut  m'être  témoignée.  Je  considère 
cependant  qu'il  est  à  souhaiter  que  le  plus  grand  secret  soit 
observé,  du  moins  de  notre  côté,  en  ce  qui  touche  notre 
démarche,    pour    que  les    contre-révolutionnaires,    dans    la 

I.  Pour  le  récit  de  ce  qui  se  passait  dans  la  Conférence,  j'ai  suivi  pas  à  pas  celui 
du  comte  de  Goltz  dans  ses  rapports  secrets. 
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Chambre  des  dupulus,  n'en  fassent  pas  un  mauvais  usage  parla 
manière  dont  ils  pourraient  en  expliquer  le  bul. 

Les  membres  de  la  Conférence  s'cngagcrenl  a  garder  le 
silence.  Il  fui  décidé  que,  dès  le  lendemain,  le  duc  de  Wel- 
lington enverrait  sa  lettre.  En  transmeltant  ces  détails  au 
prince  de  liardenberg,  le  comte  de  Goltz  disait  encore  : 

Le  général  Pozzo  di  Borgo  m'a  confié  qu'il  a  été  chargé  par  ses 
dernières  dépêches  de  faire  au  Hoi  et  à  Monsieur  les  communica- 
tions les  plus  amicales  qui  n'ont  pour  but  que  le  maintien  de  la  plus 
parfaite  intelligence  et  rado]ition  franclie  et  sincère  d'un  système  gé- 
néral de  réconciliation,  mais  qu'il  s'aperçoit  avec  peine  depuis  quelque 
temps  que,  malgré  les  vingt-deux  ans  qu'il  a  consacrés  à  la  cause  des 
Bourbons  et  de  la  légitimité,  son  influence  est  devenue  presque  nulle  '  ; 
qu'il  n'est  plus  écouté  que  par  complaisance  et,  que  ^L  de  Bruges  et 
quelques  autres  personnes,  qu'il  a  qualifiées  d'intrigantes,  se  sont 
entièrement  emparées  de  l'esprit  de  Monsieur  ' . 

La  lettre  de  A\cllinglon  fut  remise  au  Roi  le  lendemain  du 
jour  où  elle  avait  été  approuvée  par  la  Conférence.  Elle  porte 
la  date  du  29  février.  Elle  était  ainsi  conçue  -  : 

Sire,  il  y  a  (|uel(|ue  temps  que  Votre  Majesté  m'a  fait  rhoiuicur  de 
m'ordonner  de  lui  écrire,  si  je  croyais  que  les  alTaires  publiques  exige- 
raient son  attention  dans  un  point  de  vue  particulier,  et  je  crois  de 
mon  devoir  de  le  faire  dans  le  moment  actuel. 

Votre  Majesté  connaît  les  principes  sur  lesquels  les  puissances 
alliées  ont  bâti  le  système  de  l'occupation  lem})oraire  d'une  partie  de 
ses  domaines,  et  les  instructions  qu'elles  m'ont  données  en  quittant 
Paris,  et  la  resi^onsabilité  qu'elles  m'ont  imposée.  Quoique  j'envisage 
cette  occuj)ation  comme  mesure  de  jiaix,  je  ne  peux  pas  m'enqxVIier 
de  voir  que,  d'un  jour  à  l'autre,  il  est  possible  que  je  me  trouve  dans 
le  cas  démettre  toute  l'Europe  une  autre  fois  sous  les  armes,  et,  même 
si  Votre  Majesté  ne  me  l'avait  pas  ordonné,  il  serait  de  mon  devoir 
non  seulement  envers  les  puissances  alliées,  mais  aussi  envers  Votre 
Majesté  de  l'avertir  quand  je  crois  que  les  circonstances  tendent  vers 
une  nouvelle  crise. 

I.  Ccl  iilTaiblisscmcnt  de  son  crédit  îiuj)rès  de  Monsieur  tenait  à  la  rutlesse  de 
ses  conseils,  mais,  auprès  du  roi,  à  fl'aulres  causes.  Il  ne  semble  pas  que  ses  ser- 
vices aient  l'U'i  com|)lrlcmcnl  désinli'rosst's.  Dccazes  (jiialific  de  «  monslrufiix  v  le 
prix  qu'il  en  demandait  et  on  doit  supposer  rpic  le  roi  ne  le  lui  pardonnait  pas. 

a.  Elle  n'a  jamais  été  publiée  m  extenso.  Les  historiens  qui  en  ont  reproduit  un 
fragment  on  se  copiant  les  uns  les  autres,  ont  cru  devoir  en  rectifier  les  incorrec- 
tions. Le  texte  que  j'en  donne  est  celui  qui  fut  annexé  au  protocole  de  la  Confé- 
rence.  Il  est  conforme  à  l'original  que  reçut  le  roi. 
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Sire,  les  scc-ne-;  qui  se  [);issciU  dans  la  Cliaiul)rc  des  dr[)ul('s  sout 
connues  de  tout  le  monde.  Votre  ministère,  quoique  possédant  et  mé- 
iil»nt  la  confiance  de  Votre  ^lajesté  et  celle  de  toute  rEuroj)e,  n'y  a 
point  d'influence,  et  il  la  trouve  sur  le  point  d'abandonner  le  budget 
dans  lequel  toute  l'Europe  est  essentiellement  intéressée  cl  de  revenir 
sur  des  transactions  de  l'année  pnssée,  confa-mées  en  lois  par  le  nom 
sncré  de  A  otre  Majesté,  ou  de  quitter  leurs  emplois  (sic).  Je  dois  à  la 
vérité  et  à  mon  attachement  à  Votre  Majesté  et  à  la  trancfuillité  de 
l'Europe  d'avertir  Votre  Majesté  qu'il  est  notoire  que  la  famille  de 
Votre  Majesté,  que  les  personnes  de  sa  cour  et  celle>  des  princes  exci- 
tent dans  la  Chambre  des  députés  une  influence  en  opposition  à  celle 
de  vos  ministres  et  à  leurs  vues  pour  la  marche  des  affaires  de  Votre 
Majesté.  J'ai  déjà  pris  occasion  de  faire  savoir  verbalement  à  Votre 
Majesté  combien  l'exercice  de  celte  influence  était  nuisible  à  ses 
affaires  et  m^me  à  sa  réputation  de  bonne  foi  et  de  loyauté,  et  com- 
bien il  lui  eut  été  facile  non  seulement  de  la  détruire,  mais  de  la 
tourner  au  profit  du  ministère  par  les  moyens  duquel  Votre  Majesté 
trouverait  à  propos  de  gouverner  la  France.  Le  moment  est  venu  où 
c'est  absolument  nécessaire  pour  Votre  Majesté  de  se  déclarer  avec 
fermeté  et  de  soutenir  son  ministère  par  toute  l'influence  de  la  cour, 
qui  lui  est  à  présent  la  plus  nuisible. 

Par  ces  moyens,  qui  sont  non  seulement  parfaitement  légitimes, 
mais  nécessaires  pour  le  maintien  de  l'autorité  de  Votre  Majesté  et  son 
influence  dans  ses  propres  affaires,  Votre  Majesté  mettra  fm  à  l'état 
de  choses  qui  a  existé  pendant  les  derniers  trois  mois,  qui  empire 
tous  les  jours  et  duquel  la  crise  s'approche. 

Après  avoir  reproduit  cette  lettre  dans  les  notes  manu- 
scrites qu'il  recueillait  en  vue  de  ses  Mémoires,  Decazes  la 
complète  par  le  curieux  commentaire  qui  suit  : 

«Ce  que  lui  disait  le  diic  de  Wellington,  le  Roi  ne  le  savait 
que  trop.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  le  convaincre,  mais  pour  lui 
donner  des  moyens  d'action  sur  son  frère  que  ces  représenta- 
lions,  échos  de  celles  adressées  à  Monsieur,  lui  étaient  sou- 
mises. Ses  moyens  d'action  étaient  malheureusement  bien 
faibles.  Son  caractère,  sa  santé  le  rendaient  impropre  à  la 
lutte  dont  sa  dignité  l'éloignait  également.  Personne  ne  por- 
tait plus  haut  le  sentiment  de  cette  dignité  qui  n'admettait 
pas  des  discussions  avec  son  frère,  que  celui-ci  aurait  aimé  à 
provoquer  et  dans  lesquelles  la  limite  du  respect  de  l'auto- 
rité suprême  pouvait  être  si  facilement  franchie.  La  vivacité 
de  Monsieur,  l'ardeur  de  ses  impressions  faisaient  justement 
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redouter  au  roi  des  controverses  dans  lesquelles  son  calme 
aurait  dinicilcment  triomphé  peut-être.  11  éprouvait  le 
timide  besoin  de  ne  pas  s'exposer  à  y  succomber. 

»  Un  jour  que  je  le  pressais  de  se  souvenir  qu'il  était  le 
roi  et  d'en  faire  souvenir  Monsieur  : 

»  —  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  me  répondit-il,  vous 
croyez  qu'il  est  facile  d'être  le  roi  avec  son  frère,  quand, 
entant,  on  a  dormi  dans  le  même  lit. 

)>  Elevés  toujours  ensemble,  éloignés  alors  des  chances  qui, 
dans  l'avenir,  devaient  les  appeler  successivement  l'un  et  l'autre 
au  trône,  ils  avaient  passé  les  premières  années  de  leur  vie 
dans  une  égalité  complète,  camaraderie  non  moins  intime  et 
souvent  plus  intime  encore  entre  les  fds  de  princes  qu'entre 
les  enfants  des  autres  familles.  Lorsque,  sortis  de  l'enfance, 
ils  avaient  été  livrés  aux  mouvements  des  intrigues  de  cour  et 
des  ailaires  publiques ,  leur  caractère  et  leur  entourage  les  avaient 
jetés  dans  des  lignes  dilTérentes,  et  une  divergence  d'opinions 
avait  commencé  entre  eux,  qui  a  continué  depuis  l'Assemblée 
des  notables  jusqu'à  l'émigration  précipitée  du  comte  d'Ar- 
tois et  réglée  de  la  part  du  comte  de  Provence  sur  la  marche 
du  roi  dont  il  ne  se  sépara  que  pour  tenter,  par  deux  chemins 
parallèles,  déchapper  à  l'échafaud'.  n 

Le  Roi  fut  profondément  attristé  par  la  lettre  de  Welling- 
ton. Elle  lui  arrivait  en  un  moment  oii  le  péril  que  la  funeste 
opposition  de  son  frère  et  des  ultras  faisait  courir  à  la  monar- 
chie lui  apparaissait  avec  une  évidence  aveuglante.  La  Chambre 
discutait  la  loi  des  élections.  Elleofl'rait  ce  singulier  spectacle 
que  la  défense  des  prérogatives  parlementaires  y  était  présen- 
tée par  les  ultras,  tandis  que  des  libéraux,  comme  Royer- 
Collard,  s'y  faisaient,  contre  la  majorité,  les  champions  des 
droits  de  la  couronne.  Il  est  vrai  que  ce  renversement  des 
rôles  s'expliquait  par  l'usage  que  chacun  des  partis  aux  prises 
voulait  faire  de  la  victoire.  En  afïirmant  et  en  cherchant  à 
faire  prévaloir  les  prérogatives  des  Chambres,  l'ultra-roya- 
lismc  tendait  à  asservir  le  monarque  à  ses  vues,  à  l'effet  de 
créer  le  gouvernement  le  plus  vindicatif  et  le  plus  absolu  qui 
eût  jamais  pesé  sur  la  France,  tandis  que  les  modérés  et  les 
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libéraux,  en  proclamant  les  droits  de  la  couronne,  poursui- 
vaient la  réalisation  d'un  régime  de  liberté  qui  ne  pouvait 
vivre  et  durer  qu'avec  une  monarchie  consolidée  et  délivrée 
du  despotisme  de  ses  prétendus  défenseurs. 

Et  puis,  la  dignité  royale  s'offensait  de  l'intervention  des 
alliés  dans  les  affaires  intérieures  de  la  France.  Louis  XMII 
imputait  à  ceux  qui  l'avaient  provoquée  la  responsabilité  de 
l'humiliation.  «  J'ai  vu  le  Roi  hier  assez  longtemps,  écrivait 
Richelieu  à  Decazes.  Il  avait  reçu  la  lettre  du  duc  de  Wellington 
et  était  excessivement  affecté.  Il  sent  sa  position,  voit  qu'on 
le  précipite  lui  et  sa  famille,  et  n'a  pas  la  force  de  la  faire 
taire,  ce  qui  serait  peut-être  un  peu  tardif.  Je  veux  causer  avec 
M.  Laine  pour  savoir  positivement  où  nous  en  sommes,  car 
je  crois  au  fait  que  nous  n'avons  pas  soixante  voix.  Quoi 
quil  en  soit,  cette  affaire-ci  —  la  loi  des  élections  —  est 
décisive.  C'est  la  brèche  oh  il  faut  vaincre  ou  mourir.  Celte 
situation  n'est  pas  mauvaise,  parce  qu'elle  amènera  une  solu- 
tion, ce  qui  vaut  toujours  mieux  qu'un  état  incertain  .  »  Et 
dans  une  autre  lettre,  faisant  allusion  à  l'intervention  étran- 
gère, il  déclarait  que  «  par-dessus  tout,  il  ne  voulait  pas  de 
l'appui  de  l'étranger  ».  Mais  l'étranger  ne  désarmait  pas. 
Wellington,  après  avoir  écrit  au  Roi,  croyait  devoir  appuyer 
ses  observations  d'une  démarche  auprès  de  Monsieur,  dont  les 
rapports  du  comte  de  Goltz  nous  ont  conservé  le  récit. 

n  lui  a  parlé  avec  force  et  franchise  de  l'influence  nuisible  qu'exer- 
çaient, lui  surtout,  et  madame  la  duchesse  d'Angoulême  sur  la 
marche  du  gouvernement.  11  n'a  pu  se  convaincre  si  le  roi  a  montré 
la  lettre  à  son  frère  ou  lui  en  a  parlé.  Aussi  lui-mcme  a-t-il  appris 
au  prince  la  démarche  qu'il  a  cru  devoir  faire.  Monsieur  a  commencé 
par  prétendre  qu'il  n'avait  aucune  influence.  Mais  il  n'a  trop  su 
que  répondre  lorsque  le  duc  de  Wellington  lui  a  fait  observer  qu'il 
pourrait  lui  fournir,  même  par  écrit,  la  preuve  de  l'influence  des 
personnes  de  sa  cour  et  de  celle  de  Madame  sur  la  délibération  des 
députés.  Le  prince  n'a  d'ailleurs  que  trop  montré  qu'il  a  influencé 
la  marche  de  la  Chambre  en  appuyant  continuellement  sur  la  néces- 
sité d'avoir  un  ministère  qui  entre  dans  les  idées  des  représentants 
de  la  nation. 

Le  duc  de  W^ellington,  tout  en  parlant  de  la  confiance  qu'inspire 
à  toutes  les  cours  alliées  la  loyauté  du  duc  de  Richelieu,  a  cependant 
agi  entièrement  dans  un  autre  sens  en  faisant  observer  à  Monsieur 
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que  ce  n'était  pas  des  individus  dont  il  pouvait  être  question  dans 
la  démarche  qu'il  venait  de  faire,  mais  uniquement  de  la  preuve 
évidente  que  l'on  pourrait  trouver  dans  le  choix  des  personnes  appe- 
lées à  former  un  nouveau  ministère,  qu'il  s'agit  d'un  changement  de 
système  qui  pourrait  se  trouver  en  opposition  diamétrale  avec  les 
principes  qui  ont  servi  de  base  aux  transactions  des  cours  alliées  avec 
la  cour  de  France,  et  dont  on  ne  pourrait  s'écarter  sans  compromettre 
la  tranquillité  du  pays  et  même  celle  de  l'Europe. 

Monsieur  a  tâché  d'éluder  avec  beaucoup  d'astuce  toutes  ces 
observations.  Il  a  rendu  justice  au  caractère  du  duc  de  Richelieu. 
Mais  il  a  dit  qu'il  serait  nécessaire  qu'il  souscrivît  ù  l'éloignement  de 
quelques-uns  de  ses  collègues  et  surtout  de  M.  de  Barbé-AIaibois, 
contre  lequel  la  Chambre  des  députés  serait  continuellement  indis- 
posée ' . 

Oucl  était  le  crime  de  Barbé-Marbois  .^  Le  duc  de  \\  cl- 
liiigton  l'ignorait.  Il  le  demanda  à  Monsieur.  Le  prince, 
n'osant  avouer  qu'on  accusait  le  garde  des  sceaux,  comme 
le  ministre  de  la  police,  d'avoir  favorisé  l'évasion  de  Lavalelte, 
répondit  qu'outre  son  incapacité  notoire,  il  avait  eu  le  tort 
de  ne  pas  composer  les  tribunaux  de  véritables  royalistes. 

—  Je  crois  cependant  me  rappeler,  objecta  A^ellington. 
avoir  entendu  dire  à  monseigneur  le  duc  dAngoulcme.  à  son 
retour  de  son  dernier  voyage,  qu'il  n'avait  pas  trouvé  dix 
magistrats  qu'il  n'eût  nommés  lui-même,  s'il  en  avait  été 
chargé. 

L'objection  était  fondée.  Mais  le  comte  d'Artois  dédaigna 
de  la  relever.  Pour  finir,  il  déclara  tout  net  qu'il  ne  travail- 
lerait à  rapprocher  le  ministère  de  la  majorité  que  lorsqu'il 
saurait  dan»  quel  sens  le  ministère  voulait  marcher,  a  Ils  se 
sont  séparés  assez  froidement  »,  remarquait  de  (iolt/  dans  le 
rapport  qui  nous  fournit  ces  détails,  «  et  le  duc  de  Welling- 
ton croit  qu'il  n'a  point  produit  un  grand  ofTct  sur  l'esprit 
de  Monsieur  ». 

C'était  aussi,  pour  ce  qui  les  concernait,  l'opinion  de  Pozzo 
di  Bor^o  et  celle  de  l'andjassadeur  autrichien  baron  de  Vin- 
cent. Les  efforts  tentés  par  la  Conférence  pour  ramener 
Monsieur  à  d'autres  idées  n'avaient  eu  d'autre  eHbt  que  «celui 
d'un    coup     d'épée    dans    Tenu    ».     Cependant,    llardenberg 
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insistant  dans  ses  lettres  à  de  Goltz  «  sur  l'utilité  de  la  disso- 
lution »,  lambassadeur  crut  devoir  soumettre  de  nouveau, 
Wellington  présent,  la  question  a  la  Conférence.  Mais  ses 
collègues  et  le  généralissime  anglais  s'étaient  convaincus  par 
leurs  entretiens  personnels  avec  les  ministres  de  rimpralica- 
bilité  de  la  mesure,  au  moins  pour  le  moment. 

Je  ne  puis  m'empêchei'  de  reconnaître  la  force  des  raisons  sui- 
vantes qui  s'v  opposent,  répondait  de  Goltz  au  chancelier  de  Prusse. 

i<^  Le  roi  ne  voudrait  pas  prendre  sur  lui  de  dissoudre  une  Assem- 
blée, composée  eu  majeure  partie  d'individus  dont  l'attachement 
à  la  cause  de  la  souveraineté  légitime  n'a  jamais  été  douteuse,  et 
s'exposer  à  la  voir  remplacer  par  une  Chambre  dont  les  principes 
pourraient  être  bien  dangereux  dans  un  autre  sens, 

2°  Le  duc  de  Richelieu  n'a  pas  encore  la  main  assez  forte  et  n'est 
pas  assez  soutenu  par  ses  collègues  pour  être  certain  de  l'influence 
qu'il  pourrait  exercer  sur  les  nouvelles  élections.  Celles-ci  dépendent 
presque  entièrement  du  ministre  de  l'Intérieur,  et  ce  ministre,  très 
versatile  non  moins  qu'ambitieux,  suit  malheureusement  trop  sou- 
vent la  direction  antiministérielle  du  parti  de  la  Cour.  Comme  il  est 
de  toute  nécessité  que  le  budget  se  termine  entîn,  la  dissolution  de 
la  Chambre  avant  la  confection  de  cette  loi  devient  impossible,  et 
Votre  Altesse  pénétrera  facilement  les  raisons. 

Les  motifs  résumés  dans  ce  rapport  n'étaient  que  trop 
fondés.  On  ne  pouvait  songer  à  convoquer  les  électeurs  avant 
le  vote  du  budget.  11  importait  aussi,  avant  de  procéder  aux 
élections,  de  remplacer  le  ministre  de  l'Intérieur,  M.  de  \au- 
blanc,  qui  représentait  dans  le  cabinet  les  doctrines  de  l'ultra- 
rovalisme,  qui  sans  cesse  entravait  la  marche  du  gouverne- 
ment, et  qu'on  allait  entendre  a  peu  de  temps  de  là  déclarer 
à  la  tribune  qu'il  trouvait  détestable  la  loi  électorale  qu'il 
s'était  chargé  de  défendre.  Enfin,  il  fallait  vaincre  les  répu- 
gnances du  Roi.  Il  se  fût  montré  rebelle  à  toute  entreprise 
contre  la  Chambre,  de  laquelle  il  ne  pensait  pas  encore  ce 
quil  en  pensa  plus  tard,  à  savoir  qu'elle  n'était  pas  l'expres- 
sion fidèle  des  sentiments  et  de  la  volonté  du  pays.  Il  avait 
contracté  avec  le  régime  représentatif  consacré  par  la  Charte 
un  mariage  de  raison  et  non  un  mariage  d'inclination.  Ce 
qu'il  en  pensait  se  trouve  très  spirituellement  exposé  dans  une 
lettre  qu'il  adressait  à  Decazes  au  cours  des  incidents  que  nous 
racontons  et   au  lendemain  d'un  grand  débat  parlementaire. 
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((  Je  lirai  avec  intérêt  les  discours  dans  le  Moniteur.  J'en 
ai  déjà  lu  des  extraits  et  jcspère  qu'ils  ne  sont  pas  exacts, 
car  —  vous  savez  que  je  pense  tout  haut  avec  vous  —  je 
n'ai  pas  été  autrement  édifié  d'un  passage  de  celui  de  Gour- 
voisier  sur  les  causes  de  la  révolution.  Que  répondre  après 
cela  à  un  Chateaubriand,  lorsque,  dans  un  jargon  ampoulé,  il 
viendra  dire  que  nous  soutenons  les  intérêts  moraux  révolution- 
naires"^ Lorsque  j'ai  dit  à  Canning  :  J'avais  la  jambe  belle,  elle 
a  été  cassée;  on  me  l'a  remise  tellement  quellemenl.  Mais,  enfin, 
je  marche,  et  j'aime  mieux  boiter  que  subir  une  amputation  dont 
le  résultat  le  plus  probable  serait  de  me  rendre  cul  de  jatte,  ^e 
crois  avoir  eu  raison.  Mais  qu'on  me  soutienne  que  c'est  un 
avantage  pour  moi  d'avoir  eu  la  jambe  cassée  et  que,  pour  le 
prouver,  on  insulte,  on  calomnie  des  mânes,  un  tel  langage 
dans  la  bouche  d'un  d'Argenson  n'aurait  rien  d'étonnant  ; 
dans  celle  de  Courvoisier,  il  m'afflige.  Di.ri.  » 

Ces  piquantes  allusions  au  régime  politique  avec  lequel  il 
était  condamné  à  vivre,  c'est  le  langage  d'un  résigné  et  non 
celui  d'un  satisfait.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est 
que  Louis  XVIII,  ayant  solennellement  accepté  les  principes 
proclamés  par  la  Charte,  entendait  s'y  tenir  et  les  pratiquer 
en  toute  loyauté.  Cette  volonté  était  la  plus  sûre  protection 
qu'eût  auprès  de  lui  la  Chambre  de  i8i5.  Il  respectait  celte 
Chambre.  Il  la  ménageait  non  pas  seulement  parce  qu'elle 
était  presque  exclusivement  composée  de  royalistes,  mais 
encore  parce  qu'il  demeurait  convaincu  qu'à  quelques  exaltés 
près,  elle  représentait  l'opinion  du  pays.  C'est  de  cette  con- 
viction qu'il  fallait  d'abord  le  faire  revenir. 

A  deux  reprises,  on  avait  pu  supposer  qu'il  avait  déjà  fait 
la  plus  grande  partie  du  chemin.  La  première  fois  c'était 
après  l'évasion  (\b  Lavaletle.  Menacé  d  être  contraint  de  rece- 
voir des  députés  une  adresse  dons  laquelle  ils  lui  demandaient 
de  changer  son  cabinet  parce  qu'il  avait  perdu  la  confiance  de 
la  nation,  il  s'était  écrié  :  «  Eh  bien,  je  la  consulterai.  »  Sur 
ces  mots,  les  députés  avaient  rengainé  leur  projet  d'adresse. 
La  seconde  fois,  ofl'ensé,  dans  la  personne  de  ses  ministres, 
par  un  vote  qui  révélait  de  nouveau  l'intolérance  de  la  majo- 
rité, on  l'avait  entendu  se  dire  à  lui-même  :  «  Cette  majorité, 
je  la  briserai.  »  Mais  les  intentions  énergiques  que  semblaient 
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révéler  ces  paroles  s'élaienl  promptemcnl  alTaiblies,  puis 
dissipées.  Son  esprit  n'était  pas  encore  mùr  pour  cette  grande 
mesure  de  la  dissolution  à  laquelle  ne  songeait  aucun  de  ses 
conseillers,  a  l'exception  de  Decazes,  et  qu'aucun  deux  n'eût 
osé  lui  proposeren  ce  moment.  Il  reculait  même  devant  l'hypo- 
thèse d'une  clôture  anticipée  de  la  session,  bien  que  ses  mi- 
nistres voulussent  l'entraîner  à  ce  parti,  le  seul  assez  efficace 
pour  tirer  le  gouvernement  du  péril  oti  le  mettaient  les 
caprices  et  les  violences  de  la  Chambre. 

Toutefois,  sur  cette  question  de  clôture,  ses  dispositions  ne 
tardèrent  pas  à  se  modifier  au  spectacle  des  conflits  qui  sui- 
virent le  vote  de  la  loi  électorale.  Cette  loi  abrogeait,  au  mépris 
de  la  Charte,  le  renouvellement  annuel  des  députés  par  cin- 
quième et  Y  substituait  le  renouvellement  intégral  tous  les 
cinq  ans.  Le  ministère  en  a^ait  vainement  combattu  les 
dispositions.  Puis,  de  guerre  lasse,  il  les  avait  laissées  passer, 
espérant  que  la  Chambre  des  pairs  les  repousserait.  Les 
pairs,  en  etTet,  à  une  majorité  considérable,  votèrent  le  rejet 
pur  et  simple  de  cette  loi. 

On  ne  pouvait  s'attendre  à  l'espèce  de  fureur  qui  s'est  emparée 
des  chefs  de  la  majorité  en  recevant  cette  nouvelle.  Dès  le  lendemain. 
M.  de  Yillèle,  la  Chambre  étant  formée  en  comité  secret,  est  monté 
à  la  tribune  et  a  proposé  à  l'Assemblée  de  faire  une  adresse  au  Roi 
pour  fixer  son  attention  sur  les  dangers  dont  la  patrie  était  menacée 
par  la  conduite  des  ministres  et  par  la  résolution  que  la  Chambre  des 
pairs  venait  de  prendre.  Cette  proposition  impudente  et  inconcevable 
a  été  fortement  appuyée  et  elle  devait  être  développée  dans  la  séance 
prochaine.  Mais,  quoique  le  Roi,  d'après  ce  qu'un  de  ses  ministres 
m'en  avait  dit,  parût  décidé  à  ne  point  accepter  directement  l'adresse 
et  à  exiger  qu'elle  fût,  suivant  l'usage,  présentée  dans  la  forme  d'une 
proposition  à  la  Chambre  des  pairs,  qui  certainement  l'aurait  rejetée, 
on  crut  cependant  devoir  entrer  de  nouveau  en  composition  avec 
quelques  chefs  implacables  de  la  majorité  pour  prévenir  une  rupture 
formelle  '  . 

Le  résultat  de  cette  négociation  fut  une  loi  électorale  tran- 
sitoire et  transactionnelle,  dont  la  discussion  et  le  vote  don- 
nèrent lieu. à  des  scènes  scandaleuses,  d'autant  plus  regret- 
tables qu'elles  retardèrent  la  discussion  du  budget. 

I.  De  Goltz  à  Hardenberg.  —  Documents  inédits. 
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La  \iolation  dos  roglc^;  pour  évitcf  les  incartades  renouvelées  contre 
les  ministres,  l'olTcnse  l'aile  au  président  (Laine),  qui  jouit  d'une 
considération  générale,  et  qui  a  été  plus  utile  à  la  cause  du  Roi 
qu'aucun  autre  Français,  enfin  le  bruit  confus  qui  n'a  presque  cessé 
de  se  faire  entendre,  ont  fait  de  cette  séance  un  assendjiage  des 
choses  les  plus  choquantes  ' . 

(  )n  doit  supposer  que  ces  scènes  de  violence  eurent  pour 
ellel  de  préparer  le  Roi  ù  une  clôture  prochaine  des  Cham- 
bres, dont  ses  ministres  commençaient  k  rentrelenir.  Cepen- 
dant, il  était  lent  à  se  décider,  à  en  croire  du  moins  ce  billet 
de  Richelieu  à  son  collègue  de  la  police  : 

Je  lui  ai  parlé  aussi  avec  la  plus  grande  force  du  renvoi  de  la 
Chambre  qui  a  paru  un  peu  lui  coûter.  Mais  ayez  la  bonté  de 
demander  à  Laine  quelle  est  la  forme,  et  nous  préparerons  ce  qu'il 
faudra  pour  lui  faire  signer.  Ceci  n'est  plus  tcnable  ;  il  faut  la  ren- 
voyer, coûte  que  coûte. 

Deux  jours  plus  lard,  le  budget  élanl  enfin  volé,  grâce 
aux  innombrables  concessions  des  ministres,  la  résistance  du 
Roi  faiblit  encore.  H  comprenait,  lui  aussi,  que  la  situation 
n'était  plus  tcnable.  Elle  l'clait  d'autant  moins  qu'aux  mul- 
tiples causes  déjà  connues  de  la  fureur  des  ultras,  venaient 
s'en  ajouter  d  autres.  Ils  connaissaient  maintenant  la  lettre 
de  Wellington,  sa  visite  ;i  Monsieur,  celle  qu'il  avait  faite  au 
Roi  peu  de  jours  avant,  et  ils  étaient  exaspérés  en  outre  par 
laccueil  glacial  (jue  leur  avait  fait  le  souverain  lorsqu'ils 
étaient  allés  lui  présenter  la  loi  électorale  :  a  Tel  e.st  leur 
délire,  (ju'ils  vont  juscpi  à  soulllçr  le  feu  de  la  guerre  étran- 
gère et  à  proclamer  hautement  que  les  Rourbons  ne  pourront 
se  consolider  et  se  populariser  qu'en  montant  à  cheval.  » 

En  de  telles  conditions,  la  permanence  de  cette  Assemblée 
intraitable  créait  un  péril  incessant  pour  la  paix  intérieure  et 
extérieure  «le  la  France.  (Juand  L(»uis  \^  III  l'eut  compris, 
il  n'hésita  plus,  et,  sur  la  |noposition  de  ses  ministres,  il 
signa  l'ordonnance  en  date  du  29  avril,  (pii  prononçait  la 
cl«Mure  de  la  session  des  deux  Chambres,  cl  lixaitau  i*^"^  octo- 
bre suivant  la  date  de  l'ur  réunion. 


1.  iJc  GolU  à  Ilardciiberg^  —  Dociimcnls  inûdils. 
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III 


Decazcs  n'avait  pas  altcndu  celle  clôture  des  Chambres 
pour  envisager  riiypolhèse  dune  dissolution.  Dès  le  début 
des  travaux  parlementaires,  vers  la  fin  de  i8i5,  au  spectacle  de 
tant  de  débats  tumultueux  et  stériles  et  surtout  des  intrigues 
innombrables  qui  les  suscitaient,  il  y  pensait,  tout  en  reconnais- 
sant que  l'heure  n'était  pas  venue  d'en  entretenir  ses  collègues  et 
le  l\oi.  La  session  étant  close,  le  moment  lui  parut  opportun. 

Une  note  détachée  des  carnets  de  la  duchesse  Decazes, 
rédigée  par  elle  d'après  ses  souvenirs  et  d'après  les  papiers 
de  son  mari,  précise  en  c|uelles  conditions  le  jeune  ministre 
se  jetait  dans  cette  partie  aventureuse  et  difficile. 

((  Lorsque  la  Chambre  avait  été  renvoyée,  dit  la  duchesse, 
les  ministres  pensaient  déjà  qu'il  serait  impossible  qu'elle  fût 
convoquée  telle  quelle  était.  Le  duc  de  Richelieu  désirait  le 
renouvellement  d'un  cinquième.  Mais,  comme  l'écrivait  le  Roi 
à  M.  Decazes,  il  était  décidé  à  ne  pas  y  consentir*.  Il  l'avait 
promis  à  Monsieur,  qui  craignait  que  le  renouvellement  d'un 
cinquième  ne  changeât  la  majorité  de  la  Chambre.  Monsieur 
ne  prévoyait  pas  qu'on  pût  penser  à  une  dissolution.  J'ai 
trouvé  peu  de  lettres  du  Iioi  relatives  à  l'ordonnance  du 
5  septembre,  ce  qui  s'explique  par  ce  que  m'a  raconté 
M.  Decazes,  c'est  que  bien  quil  eût  conçu  depuis  longtemps 
la  pensée  de  la  dissolution,  il  n'avait  abordé  cette  question 
près  du  Roi  que  dans  les  premiers  jours  d'août.  Mais,  avant, 
il  avait  cherché  à  éclairer  le  Roi  sur  la  véritable  situation  du 
pays  en  lui  communiquant  les  correspondances  C[ui  lui  arri- 
vaient des  départements.  >^ 

Pour  l'éclairer,    et  sans  l'entretenir  du  but  qu'il  poursui- 

I.  «  Je  vous  renvoie  vos  papiers,  mon  cher  enfant.  Le  duc  de  Piichclicu  m'a 
proposé,  ce  soir,  au  nom  de  vos  collègues,  la  clôture  de  la  Chambre,  qu'en  effet 
le  rapi^ort  de  Germiny  rendait  nécessaire.  J'ai  signé  l'ordonnance.  Mais  je  ne 
veux  pas  profiter  de  la  vacance  pour  renouveler  un  cinquième.  Tâchez  de  me 
répondre  que  votre  duc  n'insistera  pas  sur  ce  point  auprès  de  moi.  Je  serais  fâché 
de  lui  articuler  un  non  et,  cependant,  il  faudrait  Inen  le  faire.  J'ai  besoin  d'une 
réponse  sur  ce  point  demain,  avant  cinq  heures,  sans  nuire  au  courant.  » 
Louis  XVIII  à  Decazes.  (^ Documents  inédits.) 

i*""  Février  1899.  8 
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vait,  il  saccouluma  à  lui  conimuni(|ucr  l'énorme  correspon- 
dance que,  soit  comme  ministre  de  la  police,  soit  à  litre  privé, 
il  recevait  tous  les  jours  et  oij  pouvaient  être  constatées  les 
menées  de  l'ultra-royalisme,  ses  vues  d'avenir,  les  desseins 
des  députés  de  ce  parti  dont  la  brusque  clôture  de  la  session 
avait  exalté  l'audace.  Le  personnel  préfectoral  nommé  par  le 
ministère  Talleyrand-Fouclié  et  encore  en  place  était  détes- 
table ;  on  n'y  comptait  qu'un  très  petit  nombre  de  préfets  dé- 
voués à  la  politique  ministérielle.  Les  rapports  de  ces  derniers 
ne  dissimulaient  pas  les  périls  que  1  ullra-royalismc  faisait 
courir  au  pays.  Ces  rapports  passèrent  sous  les  yeux  du  Roi. 
Il  put  ainsi  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  avait  d'irrévéren- 
cieux pour  sa  personne,  d'attentatoire  à  la  dignité  royale  et  au 
prestige  de  ses  ministres  dans  l'accueil  enthousiaste  que  rece- 
vaient de  leurs  électeurs,  dans  les  départements  du  Midi  sui- 
tout,  les  membres  les  plus  exagérés  de  la  Chambre.  A  Tou- 
louse. M.  de  Villèle  et  ses  collègues  avaient  été  accueillis 
avec  les  mêmes  honneurs  que  des  souverains.  Acclamations, 
illuminations,  leur  voiture  dételée,  remplie  de  fleurs,  traînée 
par  une  foule  en  délire,  approbation  sans  réserve  de  leur 
conduite,  cris  de  fureur  contre  le  ministère,  rien  n'avait 
manqué  a  cette  entrée  triomphale.  Ailleurs  encore,  s'étaient 
produits  des  faits  analogues. 

Decazes,  en  même  temps  que  ces  rapports,  faisait  connaître 
au  Roi  les  lettres  qui  lui  étaient  personnellement  adressées, 
celles  des  grandes  dames  de  la  cour  dont  quelques-unes  ont 
été  citées  plus  haut,  celles  de  ses  amis  qui  lui  transmettaient 
leurs  impressions.  Parmi  celles-ci,  il  en  est  une  qu'il  convient 
de  citer,  parce  qu'elle  résume  les  autres.  Elle  est  signée  .Maine 
de  Biran.  Jadis  sous-préfet,  l  illustre  philosophe  était  devenu, 
grAce  à  Decazes,  député  de  la  Dordogne  et  questeur  de  la 
Chambre.  Ses  conseils  s'inspiraient  de  son  dévouement  à  la 
personne  du  ministre  et  aux  doctrines  constitutionnel  les. 

Le  20  juillet  1S16,  il  écrivait  de  Saint-Sauveur. 

Je  suis  pressé,  mon  cher  ami.  de  répondre  h  une  question  bien 
importante  que  vous  me  faites  et  qui  ne  ferait  pas  le  moindre  doute 
pour  vous  si  vous  pouvic/i  être  ici  incorjnilo  et  si  vous  entendiez  ce 
fjui  se  dit  chaque  soir  dans  nos  salons  de  Saint-Sauveur,  de 
liarèsres.  etc..  etc.  Vous  me  demandez  si  nous  reviendrons  ])lus  sages 
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que  nous  sommes  partis.  Nous  reviendrons  beaucoup  plus  exaltés  et 
plus  fous.  Je  vois  ici  deux  membres  de  notre  majorité;  ils  sont  les 
béros  du  jour.  ^  ous  ne  vous  faites  aucune  idée  de  leurs  prétentions, 
de  leur  ton  de  supériorité,  des  assurances  qu'ils  donnent  aux  belles 
dames  pour  la  session  prochaine  1  Ces  messieurs  sont  honteux,  disent- 
ils,  de  l'accueil  honorable  qu'ils  reçoivent  partout  où  ils  se  montrent. 
Ils  n'ont  encore  rien  fait  pour  mériter  ces  témoignages  de  l'estime 
publique.  Mais  combien  ne  sont-ils  pas  encouragés  à  s'en  rendre 
plus  dignes  à  la  première  session  I  II  est  temps  de  purger  la  France, 
de  faire  disparaître  toutes  les  traces  de  la  Révolution.  La  Chambre 
des  députés  est  appelée  à  cette  grande  destination.  Elle  la  remplira, 
et  malheur  à  tous  ceux  qui  tenteraient  de  contrarier  ou  d'entraver  sa 
marche.  —  Voilà  un  petit  ccliantillon  des  propos  que  nous  entendons 
chaque  jour.  M.  Mole  et  moi,  qui  sommes  seuls  du  parti  de  l'oppo- 
sition à  Saint-Sauveur. 

Dans  le  salon  de  la  duchesse  de  R(-»han,  nous  avons  perdu  depuis 
quelques  jours  notre  chef,  l'abbé  de  Montesquiou,  et  depuis  qu'il  n'est 
plus  là  pour  se  défendre,  je  vous  assure  qu'on  le  drape  joliment.  Une 
grande  dame  disait  l'autre  jour  :  Ce  petit  abbé  n'est  qu'une  espèce. 
Cela  vous  donne  la  mesure  de  notre  hauteur.  Mon  cher  ami,  je  ne 
sais  du  tout  quels  sont  les  projets  des  ministres  pour  la  prochaine 
session.  Si  vous  songez  à  prouver  du  moins  que  vous  ne  craignez  pas 
de  rendre  hommage  aux  principes  constitutionnels  en  arrêtant  le 
renouvellement  par  cinquième,  ou  s'il  est  décidé  que  la  Chambre  se 
réunira  au  i'^'"  octobre  telle  qu'elle  est,  vous  pouvez  vous  attendre  à  la 
plus  fière  lutte  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Préparez  vos  armes  et  nous 
n'avons  qu'à  bien  nous  tenir. 

Gardez-vous,  je  vous  en  conjure,  de  toute  illusion  sur  des  dis- 
positions plus  sages  et  plus  modérées  de  ceux  qui  ont  pris  leur  parti 
dajis  la  dernière  session.  Soyez  assuré  qu'ils  ont  été  exaltés  outre 
mesure  par  leurs  salons  de  province  où  ils  vont  exclusivement 
consulter  ce  qu'ils  appellent  l'opinion  publique.  Pauvres  insensés  et 
aveugles  qu'ils  sont  !  Quelle  illusion  ne  se  font-ils  pas  eux-mêmes 
sur  la  véritable  opinion  même  dans  les  départements  du  Midi  où  le 
royalisme  est  le  plus  exalté  !  Tout  ce  cpii  n'est  pas  émigré  ou  anciens 
nobles  veut  le  Roi  et  la  Charte.  Uuel  malheur  si  ces  messieurs  par- 
viennent à  faire  croire  au  peuple  que  Louis  X\III  est  le  roi  des 
anciens  privilèges  seulement  !  \  oilà  le  plus  grand  mal  que  nos  émi- 
grés peuvent  nous  faire;  c'est  ceiui  que  vous  êtes  encore  à  temps  de 
prévenir.  Bientôt  peut-être,  vous  ne  le  pourrez  plus  ^si  vous  vous 
endormez  dans  une  folle  sécurité.  Pensez-y  bien  ! 

Adieu,  cher  ami,  au  revoir  ;  ce  sera  avant  la  fin  de  septembre. 
Puissé-je  vous  trouver  en  garde  et  me  battre  à  côté  de  vous  avec  quel- 
que succès  pour  le  triomphe  de  la  véritable  cause  royale. 
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Dans  la  pensée  de  Decazes,  de  telles  lellres  devaient  agir 
sur  l'esprit  du  Roi.  Mais,  ce  n'est  pas  seulement  le  lloi  qu'il 
fallait  convaincre  de  la  nécessité  de  la  dissolution.  Il  fallait  y 
rallier  aussi  le  président  du  Conseil,  Richelieu,  et  le  nouveau 
minisire  de  l'Intérieur,  Laine'.  Quoique  persuadés  de  l'impos- 
sibilité de  gouverner  avec  la  Chambre  telle  qu'elle  élait 
composée,  ils  ne  pensaient  ni  l'un  ni  l'autre  qu'il  fût  néces- 
saire de  la  dissoudre.  Selon  Laine,  il  sullisait  pour  en  modilîer 
l'esprit  de  réduire  le  nombre  des  députés  qui  la  composaient, 
par  l'exclusion  de  tout  ce  qui  dépassait  le  total  fixé  par  la 
Charte-.  Quant  à  Richelieu,  comme  on  l'a  vu,  il  croyait 
qu'on  la  disciplinerait  par  le  renouvellement  d'un  cinquième. 
Mais  Decazes  tenait  ces  combinaisons  pour  bâtardes  et  inciri- 
caces.  C'est  la  dissolution  pure  et  simple  qu'il  voulait  obtenir 
de  ses  deux  collègues,  persuadé  que,  devant  leur  accord,  le 
Roi  céderait. 

Il  s'adressa  d'abord  à  Richelieu,  dont  il  possédait  toute  la 
confiance  :  après  l'avoir  conquis,  il  pourrait  s'appuyer  sur 
lui  pour  conquérir  Laine.  Dès  ses  premières  ouvertures, 
Richelieu  se  récria.  Ses  relations,  son  passé,  sa  nnissancc, 
tout  le  disposait  h  ménager  le  parti  royaliste,  qu'il  consi- 
dérait comme  le  soutien  du  trône,  et  à  se  défier  du  concours 
des  libéraux.  En  outre,  la  conspiration  de  Crenoble,  qui 
venait  d'être  découverte  et  dont  les  premiers  rapports  du 
général  Donadieu  avaient  exagéré  l'importance,  l'emplissait 
de  sombres  pressentiments. 

Qu'csl-cc  que  CCS  hommes  qui  se  délruisenl  plutol  (|iit'  de  parler, 
écrivait-il  à  Decazes,  et  ce  fanatisme  de  pillage  qui  est  aussi  fort  que 
celui  de  religion  ou  de  liberté!*  Quelle  absence  il  sii|)posc  de  toute 
loi  morale  ou  religieuse  !  Est-ce  donc  \h  le  peuple  que  nous  avons  à 
gouverner?  El  In  hase  sur  laquelh^  nous  prétendons  construire  l'édifice 
social,  oi'i  est-elle  ?  Je  vous  assure  que  cela  lail  frémir.  Celte   l'rance 

r.  Il  avail  l'U'  nommi'  nu  commencement  ilc  mai,  en  remplacement  de  Vaublanc 
dont  les  c\travaganrcs  avaient  lassi'-  la  patience  de  ses  colièfrues,  et  dont  Iliclulieii 
exigea  le  renvoi  en  menaçant  de  sa  démission  si  cette  salisfartion  ne  lui  était  pas 
accordée.  Le  Roi  sacrifia  Vaublanc  malgré  les  instances  de  la  duchesse d'Angoulème. 
Le  chancelier  Dandjra>  remplaça  Barhé-Marhois,  à  litre  provisoire,  dit  1  ordon- 
nance, comme  garde  «les  sceaux  et  ministre  de  la  justice. 

a.  Lors  des  élections  de  iSi.").  en  juillet,  une  ordonnance  ro\ale  en  date  du  lo,  avait 
suspendu  Tarlicle  37  de  la  Charte  et  augmenté  sensiblement  le  nombre  des  députés. 
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scrait-cl!e  dune  deslince  à  lomlxi'  Imijuius  de  ranarchie  dans  le  des- 
polismc  militaire  et  réciproquement,  jusqu'à  ce  que  ses  enfants 
s'cntr't'gorgcut  pour  s'emparer  successivement  des  propriétés  les  uns 
les  autres?  Je  suis  noir  comme  le  temps,  et  ce  que  j'ai  découvert 
hier  d'arrière-pensées  dans  les  gens  qui  se  disent  nos  amis  ne  me 
rend  pas  couleur  de  rose.  Tâchez  de  vous  rétahlir.  Je  prévois  que 
nous  aurons  hcsoin  de  toutes  nos  forces  non  pour  réparer  la  machine, 
mais  pour  l'empêcher  de  se  briser  entre  nos  mains.  Mille  amitiés  '. 

Quand  Richelieu  prévoyait  de  tels  dangers,  il  eût  été  bien 
extraordinaire  qu'il  consentit  de  gaieté  de  cœur  à  frapper  des 
royalistes  qui  n'avaient  péché  que  par  excès  de  dévouement 
et  qu'il  ne  désespérait  pas  de  ramener  à  des  idées  de  modé- 
ration, de  sagesse.  Sa  première  impression  fut  donc  contraire 
au  projet  de  Decazes.  Mais  celui-ci  ne  se  découragea  pas.  Il 
revint  ù  la  charge,  tirant  parti  des  incidents  qu'au  même 
moment  faisait  naître  l'altitude  de  Monsieur.  Cette  altitude 
exaspérait  le  président  du  Conseil.  Le  G  juillet,  dans  un 
entretien  avec  un  diplomate  étranger,  il  confessait  que  «  la 
personne,  les  prétentions  et  la  position  du  prince  seraient  tou- 
jours un  obstacle  à  une  marche  positive  et  régulière  du  gou- 
vernement w. 

—  Le  prince  changera  souvent  didées,  comme  il  La  tou- 
jours fait,  mais  jamais  de  conduite,  et,  comme  ceci  est  un 
mal  sans  remède,  il  faudra  seulement  lâcher  de  lui  ôter  ses 
forces-. 

11  n'était  pas  moins  urgent  a  d'ôter  des  forces  »  k  l'ullra- 
royalisme  qu  au  prince  qui  s'en  était  fait  le  chef.  La  disso- 
lution, affirmait  Decazes^  aurait  cet  effet.  Finalement,  le 
président  du  Conseil  en  accepta  le  plan,  entraînant  du  même 
coup  l'acquiescement  de  Laine  et  successivement  celui  des 
autres  ministres. 

Il  ne  fut  pas  aussi  facile  à  Decazes  d'avoir  raison  des  répu- 
gnances du  Roi.  La  lettre  et  la  note  que  Louis  W  III  remit  au 
ministre  de  la  police,  le  i8  août,  trahissent  ses  indécisions 
et  ses  craintes  : 

a  Vous  trouverez  ci-joint,  mon  cher  enfant,  un  griffon- 
nage que  j'avais   commencé   ce    matin  avant   de  vous  voir  et 

1.  Richelieu  à  Decazes. —  Documents  inédits. 

2.  De  (îoltz  à  Hardenberg.  —  Documents  inédits. 
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que  j'ai  achevé  depuis.  Je  ne  vous  en  ai  pas  parlé  parce 
qu'il  était  encore  trop  peu  avancé,  et  que  rien  ne  tue  le  peu 
d'idées  que  je  peux  avoir  comme  de  montrer  ma  pensée  non 
encore  développée.  Je  vous  l'envoie  sans  l'avoir  relu,  parce 
qu'il  pourrait  bien  se  faire,  si  je  la  relisais,  qu'elle  fût  jetée 
au  feu  sur-le-champ,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  ce  sort.  » 

Suit  cette  note  écrite  tout  entière  de  la  main  du  Roi  ; 

a  Quand  on  connaît  le  danger  et  qu'on  a  le  temps  de  se 
reconnaître,  il  faut  avoir  le  courage  de  l'envisager  dans  toute 
son  étendue,  peser  les  différents  partis  à  prendre,  s'arrêter  à 
un  et  le  suivre  imperturbablement.  Le  danger  est  bien  connu, 
son  étendue  est  facile  à  mesurer  ;  le  temps  de  la  réflexion  y 
est  ;  voyons  donc  quel  parti  il  faut  prendre. 

»  Il  s'en  présente  trois  :  1°  réduire  la  Chambre  au  nombre 
prescrit  par  la  Charte  ;  2°  la  dissoudre  avant  l'époque  fixée 
pour  sa  réunion  ;  3"  recevoir  le  combat  et  se  conduire  à 
l'égard  de  la  Chambre  selon   qu'elle  se  conduira  elle-même. 

»  Le  premier  de  ces  partis  olfre  une  chance  favorable,  car 
il  est  certain  que  moins  une  Assemblée  est  nombreut^e,  plus 
il  est  facile  de  la  conduire.  Mais  l'exécution  présente  plusieurs 
dinicultés.  Elle  peut  se  faire  de  deux  manières,  soit,  en 
disant  tout  simplement  :  car  lel  est  noire  hon  p/<diiii\  soit  en 
déduisant  les  raisons  qui  y  déterminent.  La  première  rentre 
tellement  dans  l'arbitraire  qu'on  ne  peut  y  songer.  Il  fau- 
drait donc  en  revenir  à  la  seconde,  et  alors  dire  qu'on  a 
voulu  (aire  un  essai  et  sous-enlendre  tju'on  ne  s'en  est  pas 
bien  trouvé.  Il  y  a  là  dedans  encore  de  l'arbitraire  cl  l'aveu 
à  la  fois  dur  à  faire  pour  un  Gouvernement  et  dur  à  entendre 
pour  la  Chambre  qu'on  est  sorti  des  bornes  de  la  Constitu- 
tion et  qu'on  y  est  rentré.  Mais,  si  l'autorité  royale  a  excédé 
ces  bornes  par  l'ordonnance  du  i3  juillet,  la  Chambre  est 
illégalement  convoquée,  et  toiltos  les  lois  qui  en  sont  sorties, 
quoique  revêtues  dune  sanction  légale,  n'en  sont  pas  moins 
frappées  d'un  vice  radical  de  nullité.  Ainsi,  plus  <rimj)')ts, 
plus  d'arrestations,  plus  de  cours  prévùtales  ;  le  divorce 
remis  en  vigueur,  etc.,  etc.  Je  ne  parlerai  pas  ici  des  dilTi- 
cultés  dans  l'exécution  ;  elles  sont  cependant  bien  grandes. 
Mais,  quand  on  pèche  par  le  principe,  il  est  inutile  d'en 
attaquer  les  conséquences. 
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»  Le  second  parti,  celui  de  dissoudre  lu  Chambre  avant 
l'époque  de  sa  réunion,  serait  bien  commode.  On  pourrait 
alors,  sans  en  dire  les  motifs,  annuler  tout  simplement  les 
ordonnances  de  Juillet  en  ce  qui  concerne  le  nombre  et  l'âge 
des  députés,  laisser  subsister  l'article  qui  autorise  le  projet  et 
adjoindi'e  un  certain  nombre  de  membres  aux  collèges  élec- 
toraux, et,  en  prenant  bien  ses  mesures,  s'assurer  de  la 
majorité  dans  la  future  Chambre,  Voilà  le  beau  côté  ;  voyons 
le  revers  de  la  médaille. 

))  La  plus  grande  faute  qu'un  gouvernement  puisse  faire, 
c'est  de  se  montrer  inconséquent.  Or,  qu'y  a-t-il  qui  le  soit 
plus  que  d'avoir  laissé  subsister  la  Chambre  lorsqu'on  avait  à 
s'en  plaindre  et  à  la  dissoudre  lorsqu'elle  n'est  encore  nec 
heneficio  nec  injuria  cognita.  Mais,  dira-t-on,  on  ne  sait  quelles 
sont  les  dispositions  de  la  majorité.  Oui  vous  la  dit?  Oh  en 
avez-vous  la  preuve  acquise,  claire,  incontestable  ?  Pouvez- 
vous  la  produire?  Non.  Mais  toutes  les  certitudes  morales 
du  monde  ne  sont  rien  aux  yeux  du  pubHc.  Bien  loin  de  là, 
les  meneurs  de  la  majorité  ne  manqueraient  pas  de  dire  : 

»  —  Nous  arrivions  avec  les  meilleures  dispositions  paci- 
fiques. Sans  doute,  nous  n'étions  pas  sur  tous  les  points  d'ac- 
cord avec  le  ministère.  Mais  il  était  facile  de  s'entendre  et 
tout  allait  se  réconcilier. 

»  Tandis  qu'ils  tiendront  ce  langage  patelin  qui  les  rendra 
intéressants,  leurs  affidés  dans  toutes  les  classes  gloseront  sur 
ce  texte.  Il  seront  crus  parce  que  ces  choses-là  n'ont  pas  be- 
soin de  preuves,  et  la  majorité,  dans  les  collèges  électoraux, 
ne  sera  pas  si  facile  à  obtenir  qu'on  peut  l'imaginer.  Ce  dan- 
ger est  grand;  c'est  le  moindre  de  la  mesure  et  il  suffit  de 
dire  qu'on  se  propose,  non  plus  d'attaquer  les  opérations  des 
ministres,  mais  d'accuser  leurs  personnes.  Peut-être  n'est-ce 
qu'un  vain  bruit.  Mais,  dans  le  cas  d'une  dissolution  actuelle, 
ce  bruit  s'accréditerait.  On  dirait,  on  croirait  que  les  minis- 
tres n  ont  dissous  la  Chambre  que  pour  éviter  cette  accusation 
sous  laquelle  leur  conscience  les  avertissait  qu'ils  tomberaient. 
Que  répondre  à  cela?  Comment  démontrer  la  fausseté  d'un 
bruit  qu'une  mesure  extraordinaire,  il  faut  le  dire,  rendrait 
au  moins  croyable  si  ce  n'est  vraisemblable.  D'un  côté,  quelle 
gloire,  quelle  certitude  de  réélection  pour  ceux  qu'on  repré- 
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scnlciall  comme  victimes  de  leur  zèle  et  de  la  crainte  fondée 
de  lem's  antagonistes!  De  l'autre,  quel  discrédit!  Combien  peu 
d'hommes — je  crois  peut-être  en  connaître  un.    —  sauraient 

A  l'univers  séduit  opposer  k'ur  estime! 

»  J'en  ai  dit  assez  sur  ce  sujet,  je  ne  m'étendrai  pas  davan- 
tage. 

»  Le  troisième  parti,  celui  de  recevoir  le  combat,  n'olFre 
rien  de  consolant.  Mais,  voyons  ce  qui  peut  arriver.  La 
Chandjre  adeux  moyens  de  nuire  au  ministère  :  une  accusation 
directe  ou  des  chicanes,  des  tergiversations  comme  cet  hiver. 
Plût  à  Dieu  qu'elle  choisît  le  premier  ;  le  succès  n'en  serait 
pas  douteux  et  un  ministère  sorti  avec  gloire  de  cette  lutte 
deviendrait  invulnérable.  Quant  au  second,  on  peut  d'abord  y 
remédier  par  une  ordonnance  qui  remette  en  vigueur  le  règle- 
ment sur  les  amendements  :  ensuite,  si  une  opposition  cons- 
tante fait  voir  qu'on  n'attaque  les  choses  qu'en  haine  des 
hommes,  alors  on  recouna  au  moyen  constitutionnel  de  la 
dissolution.  Ce  n'est  point  une  punition:  il  faut  bien  se  gar- 
der de  lui  donner  ce  caractère.  C'est  le  Roi  qui,  se  croyant 
bien  servi  par  ses  ministres,  tandis  que  la  Chambre  croit  le 
contraire,  veut  consulter  la  nation  sur  ce  point  important.  En 
prenant  ce  parti,  il  faut  faire  connaître  qu'on  ne  craint  nulle- 
ment l'accusation... 

»  Pour  me  résumer,  ces  trois  partis  ont  des  inconvénients, 
même  des  dangers.  Rappelons-nous  cette  maxime  qui  se 
trouve  dans  Machiavel  :  ^ >ii  ne  sort  pas  du  péril  sans  pcrll. 
Choisissons  celui  de  Ihonncur.  Dixi.  w 

Il  est  aisé  de  voir  qu'au  moment  oi!i  il  rédigeait  cette  note, 
le  l«oi  ne  reculait  pas  devant  l'idée  de  tenter  encore  avec  la 
Cluunbre  une  épreuve  nouvelle  et  que  le  parti  (jui  consistait 
«  à  recevoir  le  combat  »  lui  semblait  le  moins  mauvais.  Mais 
Decazes  répliqua  par  une  argumentation  fougueuse  et  pè- 
re m  pto  ire. 

«  Il  f'>t  nécessaire  de  dissoudre  la  Chambre,  disail-il,  car, 
avec  elle,  il  n'y  a  pas  de  budget  possible,  pas  d'espoir  de 
stabilité,  pas  de  possibilité  de  ramener  la  conliance  au  dedans 
et  au  dehors,  d'établir  le  crédit,  de  faire  reprendre  à  la 
France  son  rang  parmi   les  nations,    de  l'alTranchir    flti  joug 
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de  l'étranger  et  de  la  honte  des  lii)3uls.  lUen  de  tout  cela  ne 
peut  exister  que  par  la  réunion  de  tous  les  efforts,  l'ensemble 
de  toutes  les  volontés,  l'influence  de  l'esprit  national  dirigé 
par  un  gouvernement  fort.  Il  est  impossible  de  gouverner 
avec  une  Chambre  qui  insulte  et  qui  humilie  tout  ce  que  la 
France  a  de  soldats,  tout  ce  que  la  gloire  nationale  a  de  vé- 
térans, qui,  en  inquiétant  les  existences,  en  attaquant  tous 
les  intérêts,  en  exaspérant  tous  les  esprits,  rend  nécessaire 
une  compression  sans  terme.  » 

Après  celle  affirmation,  Decazes  s'appliquait  à  réfuter  les 
objections  qui  lui  avaient  été  laites  et  dont  la  note  royale 
n'était  plus  d'ailleurs  qu'un  écho  très  affaibli.  Le  Roi  se 
croyait  encore  obligé  à  attendre  de  nouvelles  preuves  du 
mauvais  vouloir  de  la  Chambre. 

ce  De  nouvelles  preuves  !  écrivait  Decazes.  ?s'en  trouve- 
t-on  pas  d'irrécusables  dans  la  nature  des  choses  et  dans  les 
faits  sans  nombre  qui  se  sont  passés  depuis  la  dernière  ses- 
sion et  qui  arrivent  tous  les  jours  à  la  connaissance  de  A  olre 
Majesté  :  lorsqu'on  me  dit  à  moi-même  qu'il  faut  une  guerre 
civile  et  que  le  sang  de  cinq  cent  mille  hommes  coule  sous 
le  drapeau  blanc;  lorsque  Blondel-Daubers,  beau-frère  du 
chancelier  de  Monsieur,  raconte  en  pleine  chambre  de  la 
Cour  de  cassation  que  leur  but  est  de  détruire  la  Charte,  de 
rentrer  dans  leurs  biens  et  qu'ils  y  rentreront  bientôt;  lors- 
qu'un autre  officier  de  Son  Altesse  Royale,  Armand  de  Poh- 
gnac,  n'a  pas  craint  de  soutenir  chez  moi  et  publiquement 
que  la  France  ne  veut  pas  de  la  Charte  ;  lorsque  A  otre  Majesté 
voit  M.  de  Mllèle,  plus  adi'oit,  non  plus  sage,  aborder  aussi 
franchement  la  question  de  rendre  les  biens  nationaux  ou  leur 
valeur  aux  dépens  des  acquéreurs  !  Attendre  de  nouveaux 
torts!  Ils  n'en  ont  que  trop.  Ils  n'ont  déjà  que  trop  élevé 
de  ressentiments,  excité  de  haines,  alarmé  d'intérêts!... 
Nous  devons  plutôt  songer  à  faire  oublier  et  à  réparer  les 
torts  qu'ils  ont  eus.  qu'à  les  laisser  les  accroître.  Il  faut  que 
\olre  Majesté  me  permette  de  le  lui  dire,  parce  que  c'est  la 
Awité  et  parce  que  votre  indulgence  et  votre  bonté,  qui  sont 
inépuisables,  ont  pu  vous  le  dissimuler,  la  masse  du  peuple 
et  aussi  les  gens  sages  voient  en  eux  des  nobles  qui  veulent 
rentrer  dans  leurs  biens.  » 
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En  dépil  lie  ces  démonstrations  vigoureuses,  Decazes  pou- 
vait craindre  que  le  Roi  ne  se  décidât  pas  encore  à  prononcer 
la  dissolution.  Aussi  n'hésitail-il  à  pas  lui  faire  prévoir,  le 
cas  échéant,  la  démission  du  cabinet.  Il  est  au  moins  dou- 
teux quil  fût  assuré  déjà  de  l'assentiment  de  tous  ses  collè- 
gues. Mais  celui  de  Richelieu,  de  Laine,  du  duc  de  Fcltre, 
ministre  de  la  guerre,  et  du  ministre  des  finances  Corvetto  lui 
sulhsait.   En   leur   nom    comme  au   sien,   il  pouvait  ajouter  : 

«  Les  ministres  et  ceux  qui  s'en  tiennent  aux  mêmes  prin- 
cipes ne  sauraient  suivre  le  même  système  de  conduite  que 
pendant  la  dernière  session,  alors  que  tout  espoir  de  conci- 
liation et  de  réunion  n'était  pas  perdu  et  qu'il  n'y  avait 
encore  ni  ligue  assurée,  ni  expérience  faite.  Ils  ont  dû  tenir 
tête  à  l'orage,  pliant  pour  ne  pas  rompre,  souvent  laissant 
passer  le  torrent,  se  contentant  d'amortir  sa  fougue,  quelque- 
fois sacrifier  le  principe  ou  le  défendre  faiblement,  pour 
adoucir  l'explication  et  gagner  en  fait  ce  que  1  on  perdait  en 
droit.  Mais  ce  qui  était  politique  alors  serait  faiblesse  et 
incurie  coupable  aujourd'hui.  Les  ministres  du  Roi  ne  sau- 
raient suivre  cette  marche  sans  manquer  à  leurs  devoirs,  sans 
trahir  la  confiance  du  roi  >). 

Celle  fois,  la  conviction  de  Louis  XVIII  fut  entamée. 
Il  l'avouait  en  répondant  à  cette  note: 

((  Vous  pensez  bien  cjue  je  la  garde.  Je  lai  déjà  lue  avec 
beaucoup  d'attention,  je  la  relirai.  Elle  a,  je  ne  vous  le  cache 
point,  ébranlé  mon  opinion,  sans  cependant  la  déterminer. 
Aous  allez  reparler  de  l'alfaire  aujourd'hui  au  Conseil.  Elle 
sera  rapportée  demain,  et  je  désire  qu'en  ma  présence  chacun 
dévol(>|)pe  sa  pensée,  car  il  ne  s'agit  pas  pour  moi  de  suivre 
l'avis  de  mes  ministres,  fùl-il  unanime,  mais  de  prendre  une 
des  plus  grandes  résolutions  (|uc  je  serai  peul-èlre  jamais 
dans  le  cas  de  prendre.  11  est  ensuite  très  probable  —  ceci 
&  adresse  à  vous  seul  —  «pic  je  ne  prendrai  vos  avis  que  ad 
rejerendum.  La  matière  mérite  assez  de  méditations,  cl,  pour 
cela,  il  n'y  a  point  d'inconvénients.  Si  je  me  décide  à  soute- 
nir le  combat,  cela  est  égal;  si,  au  contraire,  je  prends  le 
parti  de  dissoudie  la  Chambre,  il  est  indifférent  que  la  nou- 
velle s'ouvre  huit  jours  plus  tôt.  huit  jours  plus  tard.   » 

Quoique  cette  lettre  fît  espérer  aux  ministres  une  prompte 
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solution,  il  ne  leur  convenait  pas  de  laisser  au  Uui  le  temps 
de  subir  des  influences  contraires.  Unis  et  ancrés  dans  leurs 
résolutions,  ils  se  décidèrent  à  frapper  un  coup  décisif.  Dans 
le  conseil  du  20,  devant  leurs  respectueuses  exigences,  le 
Roi  céda  au  moins  sur  le  principe  sinon  sur  la  date,  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  peine,  ainsi  qu'en  fait  foi  ce  billet,  que  lui 
adi'essait  Decazes  dans  la  matinée  du  lendemain  : 

Je  suis  triste  et  malheureux  parce  que  j'ai  vu  que  j'affligeais  Votre 
Majesté  et  qu'elle  était  douloureusement  affectée  du  parti  que  nous 
croyons  devoir  lui  proposer.  Le  sentiment  et, l'intime  conviction  que 
je  remplissais  un  devoir  impérieux  et  que  je  l'afflige  pour  la  servir, 
pour  la  sauver  et  avec  elle  sa  famille  et  la  patrie  me  font  surmonter 
tout  ce  que  cette  position  a  de  déchirant  pour  mon  cœur,  mais  ne 
m'empêchent  pas  d'être  profondément  malheureux  K 

Dès  le  lendemain,  en  présence  du  Roi  maintenant  résigné 
et  résolu,  le  débat  s'engagea  sur  les  termes  de  l'ordonnance 
de  dissolution  et  sur  les  conditions  en  lesquelles  il  serait  pro- 
cédé à  des  élections  nouvelles.  Il  occupa  quatre  longues 
séances.  Le  rescrit  royal  ne  fut  signé  que  dans  la  soirée  du 
5  septembre.  Préalablement  à  cette  longue  délibération, 
Louis  XVIII  avait  exigé  de  ses  ministres  le  formel  engage- 
ment de  n'en  trahir  le  secret  sous  aucun  prétexte  ni  vis-à-vis 
de  qui  que  ce  fût.  Le  secret  fut  si  bien  gardé  que  le  même 
soir,  de  Goltz,  dans  un  rapport  à  sa  cour,  disait  tenir  de 
Decazes  que  la  dissolution  n'aurait  pas  lieu.  Quant  à  Monsieur, 
il  ne  connut  la  résolution  prise  que  lorsque,  après  la  signature 
de  l'ordonnance,  le  duc  de  Richelieu  alla,  par  ordre  du  Roi, 
lui  en  faire  part.  Stupéfait  et  atterré  par  une  mesure  à  laquelle 
il  était  si  loin  de  s'attendre  et  qui  décapitait  son  parti,  il 
voulut  se  rendre  sur-le-champ  auprès  de  son  frère  pour  le 
supplier  de  n'y  pas  donner  suite.  Mais  Richelieu  dut  lui  faire 
remarquer  que  le  Roi  venait  de  rentrer  dans  ses  appartements 
et  de  se  mettre  au  lit  après  avoir  condamné  sa  porte. 

Monsieur  ne  vit  Louis  XVIII  que  le  lendemain  en  présence 
de  la  duchesse  d'Angoulême  non  moins  accablée  que  lui. 
Leur  tristesse  seule  exprima  leurs  sentiments.   Ils  s'abstinrent 


I.  Cette  lettre,  en  date  du  21  août,  démontre  l'erreur  commise  par  M.  Guizot 
dans  ses  Mémoires,  lorsqu'il  a  placé  à  la  date  du  i4  le  consentement  du  roi. 
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de  récriminalions  et  de  plainles.  Mais,  dans  la  soirée,  le 
cDmle  d'Artois,  n'y  tenant  plus,  écrivit  à  son  frère.  Le  Roi 
s'empressait  d'eu  avertir  Decazes. 

«  La  visite  qu'a  faite  le  chancelier  m'a  valu  ce  matin  une 
lettre  dans  le  sens  auquel  je  m'attendais,  mais  1res  modérée 
dans  les  expressions.  J'y  ai  répondu,  je  crois,  avec  modération, 
jespcre  avec  raison  et  sûrement  avec  tendresse...  J'ignorais 
le  succès  du  duc  de  Riclielieu  à  l'Opéra'.  Mais  je  n'en  dou- 
tais pas.  Je  crois  vous  avoir  dit  qu'il  avait  été  très  content  du 
rez-de-chaussée-  et  j'en  ai  vu  ce  matin  la  preuve  sur  le 
visage  de  mon  neveu.  » 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  arrivèrent  de  toutes  parts 
au  Roi,  à  SCS  ministres,  à  Decazes  surtout  d'innombrables 
témoignages  de  la  joie  générale.  En  France,  sauf  parjni 
Télat-major  des  ultras,  la  dissolution  de  la  Chambre  introu- 
vable était  considérée  comme  ui\e  déhvrance  et  comme  un 
événement  propre  ù  consolider  le  trône  des  Bourbons.  Dans 
les  cours  étrangères,  on  y  voyait  le  gage  d'une  ère  de  paix  et 
de  tranquillité  pour  l'Europe.  «  Cette  mesure,  disait  lord 
LoAvtliers,  a  augmenté  partout  la  confiance.  » 


EIINEST     DAUDET 


I.  Richelieu,  s'étaiil  rciulii  à  l'Opira  flans  la  soirée  du  jour  où  le  Muiiileur  a\<iit 
piibliô  ror<luiiiiaiicc,  y  l'ut  l'objet  des  acelamalions  onlliousiaslcs  du  parterre. 

•i.  I.ediic  d'.Viigonlèmc  occupait  un  apparleinciit  au  re/.-dc-clinusséc  des  Tuileries. 
Oiiand  la  dissolution  eut  été  |>ronoiiri''e,  il  alla  di''clarcr  au  Hoi  f|u'il  approuvait 
rctlc  mesure.  Le  duc  de  Bcrrv  eu  lit  aulant  Mais,  tandis  (pic  l'aîné  des  deux 
frères  de\ait  persévérer  dans  sa  i  onduite  et  cesser  toute  cpposilion,  le  plus  jeune, 
moliilc,  cipriiicux,  emporté  retomli-i  liiruli'it  s<iu>s  l'iiiUm'iice  des  ultras. 
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L'Autriche  traverse  une  crise.  Il  ne  s'agit  pas  dun  de  ces 
malaises  passagers,  naturels  atout  Etat  moderne,  où  viennent 
se  poser  des  problèmes  forcément  complexes,  mais  bien  d'une 
crise  décisive,  dont  il  est  difficile  de  prédire  l'issue.  La  vita- 
lité qu'a  montrée  cet  empire  aux  différentes  époques  de  son 
histoire  nous  permet  d'espérer  quune  solution  est  possible. 
U  faut  souhaiter  seulement  qu'elle  soit  de  nature  à  empêcher 
à  jamais  le  retour  de  conflits  analogues  à  ceux  dont  nous 
sommes  actuellement  témoins.  Cette  question  n'intéresse  pas 
les  seuls  peuples  de  l'Autriche,  elle  est  encore  capitale  pour 
l'Europe  entière,  dont  la  monarchie  des  Habsbourg  est  un 
facteur  essentiel. 


* 


Le  bouleversement  de  l'Autriche  n'est  ni  l'effet  du  hasard. 
ni  la  suite  d'une  faute  du  comte  Badeni.  On  n'ébranle  pas  un 
Etat  solidement  constitué  par  de  simples  Ordonnances  sur 
l'emploi  des  langues  dans  les  services  publics,  il  fallait  que 
la  structure  de  lEtat  fût  faible,  chétive,  prête  à  s'écrouler, 
pour  qu'une  mesure  secondaire  suffît  à  paralyser  toute  l'ac- 
tion parlementaire,  toute  la  vie  constitutionnelle.  En  Autriche. 
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en  effet,  tout  manque  pour  un  Élat  centralisé:  l'unité  de  race, 
de  traditions,  la  similitude  des  conditions  économiques  et 
sociales.  Et  pourtant  on  a  tenté  à  plusieurs  reprises  d'anéantir 
l'antique  autonomie  législative  et  administrative  des  divers 
pays  de  lEtat  autrichien,  en  créant  à  sa  place  un  système 
unitaire,  d'abord  à  l'aide  d'une  bureaucratie  allemande  et 
centralisée,  et,  plus  récemment,  par  un  parlement  élu  d'une 
manière  si  ingénieuse  que  la  majorité  semblait  devoir  y  être 
^  assurée  toujours  aux  Allemands. 

Marie-Thérèse,  la  grande  impératrice,  menacée  de  tous 
côtés,  ne  Aoyait  devant  elle  qu'une  tâche  à  remplir  :  sauver 
tout  ce  qu'il  était  possible  de  l'héritage  de  Charles  YI,  dernier 
des  Habsbourg.  Son  énergie  ne  souffrait  pas  d'obstacles. 
Traiter  avec  les  diètes  de  ses  Etats,  écouter  leurs  doléances 
interminables  et  traditionnelles,  supporter  l'administration 
autonome  et  encombrante  des  pays,  attendre  les  négociations 
traînantes  des  chancelleries  de  Bohême,  d'Autriche  et  de 
Hongrie,  tout  cela  contrariait  son  esprit  actif,  accoutumé  aux 
promptes  résolutions,  impatient  du  style  grave  et  pondéré  des 
chancelleries,  de  leurs  longs  écrits  surchargés  de  phrases 
sacramentelles  et  inutiles.  Les  vieux  parchemins,  chers  aux 
peuples,  n'étaient  pour  Marie-Thérèse  que  des  paperasses 
superflues  ;  les  droits  des  pays,  des  diètes,  les  institutions  his- 
toriques n'étaient  que  les  privilèges  d'une  aristocratie  toujours 
trop  puissante.  Elle  voyait,  en  outre,  son  adversaire  Frédéric  II 
remplacer  l'organisation  traditionnelle  de  la  Silésie  par  une 
bureaucratie  taillée  à  la  mode  de  Brandebourg.  Tout  cela 
l'amena  à  anéantir  l'indépendance  des  pays  héréditaires  de  la 
maison  d'Autriche ,  à  abroger  les  droits  historiques  de  la 
liohème,  qui  venait  cependant  de  sacrifier  tout  pour  sauver 
la  couronne  sacrée  de  la  jeune  reine,  et  demeurait  fidèle,  en 
dépit  de  toutes  les  tentations  des  agents  du  roi  de  Prusse. 

Les  forces  manquèrent  à  Marie-Thérèse  pour  étendre  à 
la'Hongrie  son  système  centraliste.  Le  coup  d'Etat  de  17^9, 
qui  supprima  les  chancelleries  en  l)nlième  et  en  Autriche  et 
créa  un  gouvernement  centralisé  pour  ces  deux  pays,  ne  fut 
pas  étendu  a  la  Hongrie,  qui  garda  son  régime  à  part.  yXinsi 
fut  préparé  le  dualisme  austro-hongrois.  Sans  ce  coup  d  li^tat, 
au  lieu  du  dualisme,    il    n    aurait  une  union  de  la  Bohême, 
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de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie,  union  qui  se  serait  resserrée 
par  un  développement  naturel,  sous  rintluence  des  relations 
économiques  et  commerciales.  Elle  aurait  été  plus  solide 
et  plus  utile  à  l'Autriche  que  l'unité  maintenue  simplement 
par  une  bureaucratie  sans  racines,  sans  attaches  parmi  les 
peuples  dont  on  rêvait  de  faire  un  peuple  nouveau  :  le  peuple 
autrichien. 

La  bureaucratie  nouvelle  élait  allemande.  Avec  l'unité 
d'administration  s'imposait  l'unité  de  la  langue.  C'était,  du 
moins,  le  raisonnement  des  bureaucrates.  Tout  cela  s'opéra 
en  dehors  de  la  loi.  par  simple  voie  administrative,  par 
habitude,  et  grâce  k  un  manque  absolu  de  résistance.  Cepen- 
dant, l'égahté  en  droit  des  deux  langues  de  la  Bohême,  le 
tchèque  et  l'allemand,  avait  été  théoriquement  réservée.  La 
question  des  langues  ne  reparut  qu'en  i84S,  époque  à  la- 
quelle l'empereur  Ferdinand  proclama  solennellement  et  à 
nouveau  leur  égalité.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  promesse.  L'ab- 
solutisme centraliste,  qui  engloba  cette  fois  tout  l'empire, 
même  la  Hongrie,  visait  à  l'hégémonie  en  Allemagne.  Le 
gouvernement  de  Vienne,  à  l'aide  d'un  régime  policier,  se 
proposa  dimprimer  à  toute  l'Autriche  le  caractère  d'un  Etat 
allemand.  On  oubliait  que,  de  la  révolution  vaincue,  quelque 
chose  était  resté  :  les  idées  nouvelles.  Idée  de  liberté  consti- 
tutionnelle, idée  du  droit  des  nationalités  :  toutes  ces  concep- 
tions, à  peine  écloses  au  printemps  de  i848,  étaient,  même 
en  Autiiche,  trop  fortes  pour  être  anéanties  par  l'échec  dune 
révolution . 

Plus  tard,  battu  en  Italie,  à  deux  pas  de  la  banqueroute, 
l'absolutisme  dut  abdiquer.  Le  diplôme  d'octobre  18G0  — 
cette  grande  charte  des  fédéralistes  —  annonça  la  réunion 
d'un  Parlement.  Il  est  vrai  que  la  Patente  de  Février  1861, 
qui  organisa  ce  Parlement,  était  conçue  dans  un  esprit  com- 
plètement différent  et  centraliste,  mais  ce  Parlement  se  trouva 
tout  de  suite  aux  prises  avec  les  revendications  nationales. 
Les  nationalités  étaient,  en  effet,  lésées  ;  la  Patente  ne  leur 
avait  pas  reconnu  des  droits  parlementaires  égaux,  et  un 
mode  d'élection  aussi  compliqué  qu'injuste  assurait  à  la  mino- 
rité allemande  de  la  population  de  l'Empire  la  majorité  au 
Parlement.    Celle-ci  personnilia  donc    le    régime   centraliste 
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conslilullonnel.  Les  Slaves  ayant  prolesté  par  Fabstention, 
le  régime  dualiste  fut  introduit  en  18G7.  Ij'Empire  s'appela 
TAustro-llongrie,  et,  en  1873.  disparurent  les  derniers  ves- 
tiges du  fédéralisme.  A  celle  date,  en  edet,  les  diètes  per- 
dirent le  droit  qu'elles  avaient,  en  vertu  de  la  Patente  de 
Février,  d'envoyer  leurs  représentants  au  Reichsralli,  et  les 
élections  directes  Jurent  introduites.  Les  Allemands  dexin- 
rent  ainsi  les  maîtres  absolus  de  la  situation:  ils  eurent  la 
majorité  au  Reichsralli  et  disposèrent  des  ministères.  Sauf  en 
(jallicie  où,  pour  retenir  les  Polonais  au  Pieiclisratli.  on  admit 
le  polonais  comme  langue  de  service,  toute  ladminislration 
était  allemande.  L'article  xi\  de  la  constitution  de  i8t)7,  qui 
proclamait  légalité  absolue  de  tous  les  idiomes  parlés  en 
Autriche,  demeura  lettre  morle  :  le  centralisme  allemand 
était  à  son  apogée. 

Mais,  en  1879,  ^^^  Tchèques  consentirent  à  siéger  au 
Ueichsralh.  Ils  y  apportaient  de  grandes  espérances  qui  ne 
furent  pas  réalisées  ;  au  contraire,  le  comte  Taall'e  eut  même 
riiabileté  de  consolider  encore  le  système  centraliste.  Néan- 
moins, l'entrée  au  Parlement  central  marque  le  commence- 
ment d'une  ère  nouvelle.  La  gauche  allemande  commit  la 
faute  de  contrecarrer  la  politique  de  l'Empereur  en  se  pro- 
nonçant contre  l'occupation  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine; 
elle  détruisit  ainsi  sa  propre  prépondérance  dans  la  poliliijue 
intérieure.  Personne,  assurément,  ne  voulait  faire  de  TAu- 
triche  un  Etat  slave,  le  comte  TaalTe  moins  (pic  tout  autre; 
mais  le  gouvernement  n'était  plus  disposé  à  se  livrer  entière- 
ment à  la  majorité  parlementaire  allemande.  Le  comte  'J'iialle 
voulait  rehausser  le  prestige  de  la  couronne,  en  hnir  avec  la 
tyrannie  parlementaire  d'un  parti,  cl  faire  de  son  cabinet, 
non  pas  un  ministère  de  la  majorité,  mais  un  minislère  de 
l'Empereur.  D'nprès  lui,  l'Autriche  devait  rester  allemande 
et  centralisée;  mais,  par  des  concessions  minimes  an\  Tchè- 
ques, il  parvint  à  apoiser  le  mécontentement  de  ce  parti.  Il 
sut,  en  outre,  détruire  l'omnipotence  des  libéraux  allemands. 
11  lui  sulht  d'une  réforme  électorale  très  peu  radicale  :  l'ex- 
tension du  droit  de  suffrage  à  tous  ceux  f|ui  paient  cinq  llo- 
rins  d'impôts  directs.  Mais,  en  frnppanl  le  parti  libéral  alle- 
mand, on  a  peut-cire  oublié  qu'il   était  le   parti  d'Empire  par 
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excellence^  la  seule  base  solide  du  système  fondé  par  le  coup 
d'Ktat  de  17I9.  puis  rajeuni  dans  la  vie  conslitulionnelle  par 
la  Patente  de  février  18O1  et  la  Constitution  de  1867. 

Le  comte  Taafle  ne  s'était  pas  rendu  compte  que,  perdant 
le  pouvoir,  le  parti  libéral  allemand  devait  forcément  devenir 
un  parti  nationaliste.  Pour  tous  les  Allemands,  en  effet,  les 
conservateurs  des  pays  alpins  exceptés,  il  n'y  a  qu'un  droit 
historique  en  Autriche  :  le  centralisme  et  la  suprématie  alle- 
mande. Dès  que  le  gouvernement  ne  serait  plus  disposé  à 
donner  satisfaction  à  leurs  prétentions,  les  Allemands  devaient 
cesser  d'être  un  parti  d'Empire,  pour  devenir  un  parti  natio- 
naliste radical  et  intransigeant.  De  là  une  crise  d'une  impor- 
tance capitale  pour  l'existence  future  de  l'Autriche.  Tout  de 
suite,  le  radicalisme  allemand  prit  des  allures  redoutables. 
Enivré  de  la  puissance  nouvelle  de  l'Allemagne,  au  lende- 
main de  1870,  exaspéré  par  les  concessions  faites  aux  natio- 
nalités en  Autriche  aux  dépens  de  la  suprématie  allemande, 
et  par  la  perte  de  l'influence  prépondérante  au  Parlement, 
il  en  est  arrivé  à  cette  intransigeance  pangermaniste  qui  se 
manifeste  aujourd'hui  au  nord  de  la  Bohême. 

Les  idées  radicales  allemandes  auraient  fait  des  progrès 
plus  rapides  si  la  politique  extérieure  n'en  avait  un  peu 
retardé  le  développement.  L'Autriche  fait  partie  de  la  Triple 
Alliance,  et  M.  de  Bismarck,  qui  avait  dicté  le  pacte,  enten- 
dait garder  l'Autriche  comme  elle  était,  et  n'avait  pas  beau- 
coup de  tendresse,  au  début,  pour  les  Allemands  de  cet 
Empire  ;  leurs  doléances  l'émouvaient  peu.  Ajoutons  que  le 
parti  libéral  réussit  encore  à  se  tenir  debout  pendant  quelque 
temps.  Dans  les  sphères  dirigeantes  de  Vienne,  on  finit  par 
se  rendre  compte  de  l'évolution  nouvelle  qui  se  produisait 
dans  l'esprit  des  Allemands  ;  on  essaya  de  venir  un  peu  en 
aide  au  parti  libéral,  sans  lui  rendre  l'importance  qu'il  avait 
eue  auparavant.  Un  compromis  fut  tenté  en  1890,  sous  les 
auspices  de  la  couronne,  entre  les  Allemands  et  les  Vieux- 
Tchèques  ;  on  comptait  qu'il  arrêterait  les  progrès  du  radica- 
lisme nationaliste  parmi  les  Tchèques  et  aussi  parmi  les 
Allemands.  Mais  ce  compromis,  qui  fit  l'objet  des  fameuses 
((  Ponctuations  de  Vienne  »,  resta  lettre  morte,  et  le  parti  / 
vieux-tchèque  le  paya  de   son  existence.   Les   libéraux  alle- 

i"  Février  1899.  9 
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mands  cherchèrent  alors  le  salul  dans  une  coalition  parle- 
mentaire antitchèque  avec  les  Polonais  et  les  conservateurs 
allemands.  Mais  cette  tentative  devait  hâter  leur  perte.  Ce 
parti,  jadis  très  brillant,  riche  en  talents  parlementaires,  était 
pauvre  en  véritables  hommes  d'Etat.  Les  libéraux  allemands 
ne  comprirent  pas  qu'une  paix  loyale  entre  les  deux  peuples 
aurait  fait  de  l'Autriche  un  Etat  bien  différent  de  celui  que 
nous  voyons  aujourd'hui.  Ils  n'eurent  pas  le  courage  de  faire 
les  quelques  concessions  nécessitées  par  leur  nouvelle  poli- 
tique :  ils  préférèrent  rompre  plutO)l  que  de  consentir  à  la 
création  d'un  lycée  slovène  à  Cilli.  Les  élections  de  1897 
devaient  consommer  leur  ruine  défmitive. 

* 

Sur  ces  entrefaites,  le  comte  Badeni  arriva  aux  aflaires. 
Polonais  et  autonomiste,  mais  néanmoins  partisan  de  l'unité 
de  l'Empire,  il  se  proposait  de  refondre  en  un  moule  nou- 
veau tous  les  éléments  qui  se  décomposaient  sous  l'action 
du  temps  et  des  faux  principes.  Il  ne  comptait  pas  recon- 
naître aux  Tchèques  leurs  droits  historiques  :  il  n'aurait 
jamais  consenti  à  un  changement  aussi  radical  ;  mais  il  était 
résolu  à  leur  donner  tout  ce  qui  leur  est  du,  aux  termes 
mêmes  de  la  constitution  votée  par  les  Allemands ,  et  en 
particulier  aux  termes  de  cet  article  xix  mentionné  plus 
haut.  Dans  le  cadre  des  institutions  existantes,  il  voulait 
placer  les  Tchèques  au  pair  avec  les  Allemands,  les  rattacher 
aux  intérêts  de  l'Empire,  non  plus  mécaniquement,  par  une 
bureaucratie  inspirée  de  Vienne,  mais  bien  par  un  lien  vivant. 
Le  comte  Badeni  rêvait  la  constitution  d'une  majorité  com- 
posée des  Polonais,  des  Tchèques  et  des  Allemands  modérés, 
et  la  transformation  de  1  Empire  par  une  série  de  réformes 
successives  faites  dans  un  esprit  autonomiste. 

Au  point  de  vue  des  intérêts  généraux  de  la  monarchie, 
il  est  diflicile  de  critiquer  ce  programme,  mais  rexéculion 
en  était  ardue.  Il  y  avait  deux  manières  d  arriver  au  but.  La 
plus  simple  aurait  été  d'obtenir  cjuc  les  concessions  indispen- 
sables fussent  faites  volontairement  aux  Tchèques  par  les 
Allemands.  Mais  on  ne  pouvait  guère  compter  là-dessus,  vu 
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la  crainte  inspirée  h  ces  derniers  par  le  radicalisme  de  leurs 
électeurs.  Aussi,  pour  épargner  aux  Allemands  le  désagré- 
ment de  faire  eux-mêmes  les  premiers  pas,  le  gouvernement 
publia-t-il  les  Ordonnances  sur  l'emploi  des  langues  en 
Bohème  et  en  Moravie.  Elles  décident,  en  substance,  l'égalité 
absolue  des  deux  langues  tchèque  et  allemande  dans  tous  les 
services  publics;  toutefois,  l'unité  administrative  était  garantie 
par  ce  fait,  que  l'allemand  demeurait  exclusivement  langue 
des  communications  avec  l'administration  centrale. 

Le  gouvernement  espérait  que  les  Allemands  accepteraient 
cette  base  de  négociations  et  qu'il  réussirait  à  trouver,  en 
modifiant  sur  quelques  points  de  détail  le  principe  d'égalité 
absolue,  la  possibilité  de  rétablir  la  paix  entre  les  deux  peu- 
ples. Le  comte  Badeni  était  tout  disposé  à  faire  aux  Allemands 
des  concessions  dans  les  districts  de  la  Bohême  oii  les 
Tchèques  forment  la  minorité  de  la  population.  Des  fautes  de 
tactique  de  la  part  du  gouvernement,  et,  d'autre  part,  la 
crainte  qu'inspiraient  aux  députés  allemands  leurs  électeurs, 
détruisirent  bientôt  les  espérances  du  ministre.  Les  Allemands 
réussirent  à  enflammer  le  fiiror  teiitoniciis  dans  toute  l'Au- 
triche. Peu  de  gens  ayant  lu,  moins  encore  ayant  compris  ces 
Ordonnances,  les  orateurs  de  la  gauche  à  la  Chambre,  les 
tribuns  farouches  des  meetings  populaires,  réussirent  à 
répandre  cette  légende  que  les  droits  sacrés  des  Allemands 
étaient  en  danger.  Le  peuple  les  crut.  Le  cabinet  Badeni 
tomba. 

Cette  victoire  ne  suffit  pas  aux  Allemands.  Ils  se  mirent  en 
tête  de  réunir  tout  ce  qui  est  Allemand  en  Autriche,  même 
les  pays  alpins  catholiques,  demeurés  jusque-là  en  dehors  de 
l'agitation  nationaliste,  sous  le  drapeau  du  germanisme 
menacé.  C'est  pourquoi  la  tentative  que  fit  le  ministère 
Gautsch  d'apaiser  le  radicalisme  allemand  en  abolissant  les 
Ordonnances  du  comte  Badeni  demeura  sans  résultat. 

^  oyant  qu'ils  avaient  réussi  à  terroriser  tout  ce  qui  est 
autorité  dans  l'Etat,  les  Allemands  exigèrent  l'abolition  de 
toutes  les  concessions  faites  aux  Tchèques  depuis  le  comte 
Taaffe,  et  le  rétablissement  de  la  langue  allemande  comme 
langue  unique  d'Etat.  Ces  prétentions  excessives,  injustifiables, 
de  la  gauche  allemande  forcent  actuellement  le  gouvernement 
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à  renoncer  îi  tous  les  projets  de  réconciliation  et  à  chercher 
son  point  d'appui  auprès  des  partis  de  la  droite  autonomiste, 
Tchèques,  Slovènes,  Croates,  Kuthènes.  Mais  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas.  Il  ne  sufllt  pas  de  faire  quelques  concessions 
nationales  à  ces  partis,  et  d'obtenir  qu'ils  votent  le  renouvel- 
lement du  Compromis  austro-hongrois.  Ce  serait  là  de  la  poli- 
ticpe  au  jour  le  jour,  un  pis-aller.  Il  faut  beaucoup  plus.  Il 
faut  garantir  TEmpire  contre  le  retour  de  crises  pareilles  à 
celle  qui  le  déchire  depuis  plus  d'une  année,  et  donner  des 
bases  nouvelles  ù  celte  monarchie  étrange,  qui,  par  sa  vitalité, 
a  surpris  jusqu'ici  amis  et  ennemis.  Pour  cela,  il  faut  une 
politique  aux  vues  lointaines,  qui  ne  craigne  pas  les  respon- 
sabilités et  qui  ne  recule  pas  devant  les  obstacles  accumulés 
par  la  routine  bureaucratique  et  les  préjugés  invétérés.  Il  est 
nécessaire  absolument  de  retourner  aux  vieilles  traditions 
historiques.  Ceci  n'emporte  pas  la  rupture  de  tous  les  liens 
qui  unissent  les  diverses  parties  de  l'Empire.  Même  si  l'on 
n'avait  pas  introduit  la  centralisation  au  x\  iii*^  siècle,  il 
aurait  fallu  créer  des  institutions  communes,  unifier  la  légis- 
lation économique.  Personne,  d  ailleurs,  en  Autriche,  ne  veut 
porter  atteinte  à  ce  qui  fait  la  force  de  l'Empire  au  dehors, 
surtout  à  l'unité  de  l'armée.  Ce  qu'on  ne  peut  pas  admettre, 
c'est  l'unité  mécanique,  superficielle  d'un  centralisme  exagéré, 
cause  de  tout  le  mal  dont  souflre  la  monarchie  des  Habsbourg. 

* 
*  * 

Dans  la  vie  peu  complexe  du  siècle  oh  Marie-Thérèse  a 
fondé  ce  système,  il  pouvait,  à  la  rigueur,  sembler  utile  :  les 
fonctions  de  l'I^tat  étaient  alors  très  simples.  Mais  aujour- 
d'hui, cil  hi  vie  économique  et  sociale  est  si  intense,  si  com- 
plicjuéo.  le  centralisme  iiiinc  l'Autriclie.  On  ne  peut  pas 
ifnpunément  administrer  avec  li  iuèmc  formule  des  pays 
riches  comme  la  Bohème,  la  Moravie,  la  Silésie,  et  des  pays 
pauvres  comme  les  provinces  des  Alpes,  la  (lallicie  ou  la  Dal- 
matie.  Le  centralisme  n'a  pas  permis  aux  pays  riches  de 
développer  toutes  leurs  richesses  naturelles,  tandis  (pTil  s'est 
fait  sentir  plus  dcsastreusement  encore  dans  les  pays  naturel- 
lement pauvres.  La  bureaucratie,  dans  un   Etal  si  divers   au 
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point  de  vue  des  races  et  des  conditions  économiques,  ne  peut 
être  que  formaliste,  tandis  que  la  vie  économique  moderne 
réclame  l'activité  systématique  d'une  administration  publique 
prenant  sa  tâche  au  sérieux.  On  n'a  qu'à  voir  ce  qu'est  deve- 
nue la  Hongrie  après  trente  ans  de  liberté. 

Tous  les  peuples  de  l'Empire  sont  intéressés  à  celte  trans- 
formation, et  non  pas  seulement  les  Tchèques.  Ceux-ci  ont, 
il  est  vrai,  une  raison  de  plus  pour  réclamer  une  large  dé- 
centralisation :  cette  raison,  ce  sont  leurs  droits  historiques 
à  l'indépendance  législative  et  administrative  des  pays  de  la 
couronne  de  saint  A\'enceslas,  droits  qui  n'ont  jamais  été 
abrogés,  auxquels  ils  ne  renonceront  jamais,  mais  qu'ils  sont 
cependant  tout  disposés  a  mettre  en  harmonie  v.xec  les  inté- 
rêts économiques  des  autres  pays  de  la  monarchie.  y 

Une  autre  raison  impose  la  politique  de  décentralisation, 
et  elle  est  décisive  :  c'est  la  question  allemande.  Le  centra- 
lisme a  créé  l'union  des  Allemands  d'Autriche,  En  général, 
les  Allemands  ne  sont  pas  enclins  à  oublier  leur  patriotisme 
local.  Ceci,  on  peut  le  constater  en  Allemagne,  même  après 
les  grandes  victoires  de  l'idée  allemande.  En  Autriche,  mal- 
gré le  centralisme,  malgré  les  efforts  des  cabinets  allemands 
libéraux,  le  parti  conservateur  des  pays  alpins  est  demeuré 
autonomiste  et  fidèle  à  son  programme  de  l'égalité  des  di'oits 
pour  toutes  les  nationalités  de  l'Autriche.  Mais  il  est  h  re- 
douter qu'aujourdhui  les  nationalistes  radicaux,  parlant  au 
nom  des  frères  allemands  cruellement  opprimés,  ne  rallient  les 
Allemands  de  la  Styrie  et  du  Tyrol.  Une  partie  du  clergé, 
craignant  de  perdre  son  inlluence  traditionnelle,  commence  à 
y  prêcher  le  nationalisme  allemand.  Personne,  en  Tyrol,  ne 
connaît  la  Bohême,  personne  n'a  vu  ces  terribles  persécutions. 
mais  tout  le  monde  y  croit.  Qu'on  chasse  les  pauvres  ou- 
vriers tchèques  des  ateliers,  qu'on  boycotte  les  employés 
tchèques  parce  qu'ils  ont  les  uns  et  les  autres  l'insolence  de 
rester  Tchèques,  cela,  on  l'ignore  et  on  ne  veut  pas  y  croire. 
On  entend  dire  de  tous  côtés  que  les  Allemands  de  Bohême 
seront  tchéquisés  dans  un  court  délai,  que  c'est  l'œuvre  des 
malheureuses  Ordonnances  sur  les  langues  ;  et  les  têtes  dures 
du  paysan  de  Tyrol  et  de  Styrie  s'enflamment.  Et  suppo- 
sons  qu'on  n'arrête  pas   ce  mouvement,  qu'il  soit  encouragé 


586  LA    REVUE    DE    PARIS 

par  la  jeunesse  allemande,  imbue  des  ihcories  pangerma- 
nistes,  stimulé  par  les  luttes  nationales  au  Parlement,  luttes 
inévitables  dans  un  Parlement  central  où  chaque  nationalité 
combat  pour  ses  droits  ou  ses  privilèges  :  les  Allemands, 
que  les  politiques  libéraux  voulaient  unir  pour  en  faire 
l'appui  de  leur  centralisme,  se  grouperont  tous  en  un  parti 
nationaliste  radical,  mais  cette  fois  contre  l'Etat,  contre  l'idée 
immanente  de  l'Autriche,  c'est-à-dire  contre  l'idée  de  justice 
et  d'égalité  pour  tous  les  peuples. 

C'est  le  grand  danger  pour  l'Empire.  Jusqu'ici,  l'Alle- 
magne officielle  n'encourage  pas  les  tendances  pangcrma- 
nisles  en  Autriche.  Elle  ne  ménage  même  pas  les  avertisse- 
ments sérieux.  Mais  l'entraînement  de  l'esprit  national 
peut  être  plus  fort  que  la  volonté  du  gouvernement,  et  devenir 
un  grave  danger  pour  les  relations  des  deux  empires.  Il 
faut  faire  tout  ce  qui  est  possible  pour  empêcher  que  la  ques- 
tion allemande  en  Autriche  ne  devienne  la  question  d'Au- 
triche. Quant  aux  moyens  d'éviter  ce  grand  danger,  ils  appa- 
raissent clairement  à  qui  connaît  les  causes  de  la-  crise 
actuelle.  C'est  le  centralisme  qui  est  l'origine  des  prétentions  / 
des  Allemands  ;  il  faut  donc  en  fmir  avec  le  centralisme,  sans  /  f 
pourtant  porter  atteinte  a  l'unité  de  l'Empire. 

Mais  pourrait-on  grouper  au  Parlement  une  majorité  capable 
de  discerner,  au  milieu  d'intérêts  si  différents,  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  commun  aux  dilférents  pays  de  l'Empire? 
Toutes  les  élections  ultérieures  apporteront  des  éléments  tou- 
jours plus  incohérents,  plus  incapables  du  travail  législatif, 
qui  est  plus  dillicilc  en  Autriche  qu'ailleurs,  parce  qu'il  doit 
opérer  sur  des  données  disparates.  Il  est  donc  indispensable 
de  rehausser  le  niveau  du  Parlement.  Avec  les  élections 
directes,  c'est  impossible.  On  ne  peut  y  parvenir  que  par 
une  sélection,  par  des  élections  iudirectcs,  en  rendnnl  aux 
diètes  le  droit  d'envoyer  leurs  députés  au  Rcichsrath. 
Celui-ci,  moins  nombreux,  sera  plus  capable  d'un  travail 
utile.  Aujourd'hui,  le  droit  de  su  lira  ge  dans  les  élections  aux 
diètes  est  trop  restreint  :  on  l'étendra.  Il  faudra  égale- 
ment, dans  chaque  diète,  garantir  aux  minorités  nationales 
et  sociales  le  droit  de  rej^résenlation  proportionnelle  au 
Rcichsrath,   Mais  la  condition  sine  qua  non  de   la  réforme, 
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c'est  d'exclure  du  Parlement  central  toutes  les  questions  de 
nationalité.  Les  luttes  nationales  à  Vienne  doivent  finir.  Il 
faut  avoir  le  courage  d'assurer  les  droits  de  chaque  nationa- 
lité autrichienne  par  une  loi  ad  hoc.  Des  curies  nationales,  avec 
une  autonomie  nationale  et  le  droit  de  veto,  devront  être  insti- 
tuées, sinon  la  crise  actuelle  se  prolongera  éternellement.  La 
réforme  une  fois  accomplie,  les  diètes,  appelées  à  une  acti- 
vité nouvelle,  féconde,  et  le  Parlement  central,  réduit  à  une 
compétence  limitée,  pourront  reprendre  un  travail  dont  la  vie 
économique  et  sociale  a  le  plus  grand  besoin. 

Tout  cela,  certes,  est  impossible  sans  une  mesure  radicale. 
Mais  le  centralisme,  ayant  été  introduit  par  un  coup  d'Etat, 
pourrait  sans  injustice  être  supprimé  de  la  même  façon  En 
politique,  il  faut  savoir  quelquefois  tailler  dans  le  vif:  cette 
opération  inévitable,  l'Empire  est,  grâce  à  Dieu,  assez  fort 
pour  la  supporter  sans  danger.  Et  que  l'on  ne  vienne  pas 
nous  opposer  que  les  Allemands  seront  poussés  à  bout  :  cela 
est  hors  de  doute,  mais  il  faut  se  décider,  car  il  est  impossible 
de  condamner  pour  toujours  l'Autriche  aux  luttes  nationales, 
à  ce  mal  qui  s'attaque  aux  racines  même  de  l'Etat.  Personne 
ne  veut  porter  atteinte  aux  droits  légitimes  de  la  nationalité 
allemande  :  ce  serait  là  une  faute  politique  aux  conséquences 
incommensurables.  Mais  la  majorité  des  peuples  de  l'Autriche 
ne  veut  plus  de  privilèges  pour  la  minorité.  La  langue  alle- 
mande conservera  d'ailleurs  toujours  sa  place  prépondérante 
dans  l'armée  et  dans  les  administrations  centrales  ;  pour 
donner  en  outre  toute  sécurité  à  ceux  des  Allemands  qui  ont 
encore  des  sentiments  autrichiens,  une  loi  sur  les  nationalités 
devra  intervenir,  qui  introduira  les  réformes  dont  nous  par- 
lions plus  haut.  Enfin,  une  autonomie  étendue  devra  être 
accordée  aux  Allemands  des  pays  alpins  ;  ceux-ci  resteront 
fidèles  à  leur  programme  conservateur,  autonomiste  et  avant 
tout  autrichien. 

*  * 

La  crise  constitutionnelle  n'est  pas  de  nature  à  affermir  la 
situation  extérieure  de  l'Autriche-Hongrie  ;  mais  les  compli- 
cations intérieures  n'ont  pas  atteint,  comme  on  pourrait  le 
croire,  les  forces  de  la  monarchie.   Les  finances  de  l'Empire 
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n'ont  jamais  été  plus  brillanles  qu'à  présenl.  Les  querelles 
nationales  n'ont  pas  permis,  il  est  vrai,  de  s'occuper  sulllsam- 
ment  des  besoins  économiques  ;  mais  les  pays  de  la  Cislei- 
llianie,  une  fois  délivrés  des  entraves  du  centralisme,  pourraient 
fournir  à  l'Etat  tout  ce  dont  il  aura  besoin  pour  conserver  son 
rang  de  grande  puissance.  Quant  à  l'armée,  tous  les  doutes 
qui  se  sont  élevés  à  son  égard  sont  injustes.  En  cas  de  besoin, 
les  soldats  de  toutes  nationalités  feraient  leur  devoir  comme 
ils  l'ont  toujours  fait.  Quand  l'Aulricbc  a  perdu  des  batailles, 
ce  n'est  ni  parce  que  ses  soldats  onl  manqué  de  courage,  ni 
parce  qu'ils  parlaient  des  langues  différentes  :  la  faute  en  fut 
plutôt  à  ceux  qui  ne  parlaient  que  l'allemand.  Néanmoins,  il 
est  évident  que  dans  une  certaine  mesure  les  événements 
intérieurs  peuvent  avoir  quelque  influence  sur  la  position  de 
l'Autriche  dans  le  monde. 

A  ce  point  de  vue,  la  politique  autrichienne  mérite  une 
attention  particulière.  L'habileté  des  Habsbourg  a  réussi  à 
créer  l'Autriche,  qui  était  une  nécessité  hislorique.  Entre 
lEuropc,  encore  en  voie  de  formation,  et  l'Orient  turc  n\ena- 
çant,  il  fallait  un  Etat  fort,  qui  protégeât  l'évolution  du  monde 
occidental.  Cette  grande  mission  historique  n'avait  été  rem- 
plie ni  par  les  rois  de  Bohême,  ni  par  ceux,  de  Hongrie  :  elle 
échut  à  Ferdinand  P*^  de  Habsbourg,  qui,  en  loaG,  réunit  la 
Bohême,  la  Hongrie  et  les  pays  autrichiens.  Défendre  l'Eu- 
rope contre  le  danger  musulman,  assurer  nu\  peuples  si 
divers  de  son  empire  la  paix  et  la  sécurité,  (elle  fut  la  tâche 
qui  lui  incomba.  Pour  la  politique  expansive  de  l'époque, 
cette  tache  pouvait  paraître  modeste  :  aussi  les  empereurs  de 
la  maison  de  Habsbourg  ne  s'en  contentèrent-ils  pas.  Ils  ne 
virent  pas  que  leur  véritable  tache  était  de  doimcr  à  leurs 
États  jusque-là  indépendants,  partant,  ennemis  les  uns  des 
autres,  une  cohésion,  de  les  enchaîner  parles  liens  indissolu- 
bles de  l'intérêt  commun,  de  remplacer  ainsi  l'accidimlcllc 
union  dynastique  parle  permanent,  pai*  l'union  réelle.  Enqie- 
rcursdu  Saint-Empire,  défenseurs  du  catholicisme,  ils  voulaient 
la  suprématie  en  Europe  et  dans  le  monde.  Cette  politique, 
avec  ses  guerres  perpétuelles,  ils  la  soutinrent,  en  grande  partie, 
grâce  aux  ressources  des  riches  pays  de  la  Bohème,  de  la 
Moravie  et  de   la    Silésie  ;    mais   ces   ressources   avaient    des 
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limites,  et  le  rêve  aboutit,  à  la  mort  de  Charles  VI,  à  une 
catastrophe  inévitable. 

Marie-Thérèse  essaya  de  réunir  ses  possessions  en  un  fais- 
ceau. Mallicureusement  elle  eut  recours,  comme  nous  l'avons 
vu,  au  moyen  le  plus  facile  en  apparence,  au  centralisme.  La 
grande  impératrice  réussit  à  sauver  son  patrimoine,  diminué 
toutefois  de  cette  Silésic,  dont  la  richesse  inépuisable  avait  été 
souvent  la  suprême  ressource  du  crédit  des  empereurs.  L'Em- 
pire garda  une  place  importante  parmi  les  Etats  européens  et 
résista  aux  ébranlements  de  la  période  napoléonienne.  Le 
xix^  siècle  allait  faire  naître  pour  lui  de  nouveaux  dangers. 
Les  Etats  européens  avaient  fait,  dans  le  passé,  de  la  politique 
d'extension.  Ils  avaient  pris  ce  qui  était  à  prendre  sans  se 
demander  si  les  peuples  qu'ils  annexaient  ne  détruisaient  pas 
l'unité  nationale  du  pays  conquérant,  s'ils  n'apportaient  pas 
un  élément  de  dissolution  plutôt  que  de  force.  Le  principe 
des  nationalités,  la  grande  idée  du  xix*^  siècle,  plaça  l'Autriche 
en  face  d'un  problème  d'une  gravité  suprême.  On  le  sentit 
bien  à  Vienne.  De  là  toute  cette  germanisation  à  outrance, 
qui,  au  lendemain  de  i848,  caractérisa  l'absolutisme  de  Bach. 
Les  Habsbourg  se  refusaient  à  oublier  l'Empire  germanique, 
et,  pour  pouvoir  siéger  sans  rougir  parmi  les  grands  et  petits 
princes  de  l'Allemagne,  et  les  présider,  ils  voulaient  avoir 
une  Autriche  qui  fût  allemande,  au  moins  extérieurement. 
Les  hommes  d'Etat  autrichiens  échouèrent  dans  cette  entre- 
prise :  l'Italie  et  l'Allemagne  se  constituèrent  aux  dépens  de 
l'Autriche,  et  les  rêves  traditionnels  des  Habsbourg  s'éva- 
nouirent à  jamais. 

Cet  Empire,  n'ayant  jamais  été  que  l'expression  d'intérêts 
dynastiques,  devait  se  trouver  dépaysé  au  milieu  d'une 
Europe  toute  pénétrée  de  nationalisme.  A  tienne,  on  ne 
vit  pas  que  l'unique  raison  d'être  d'un  Etal  aussi  étrange- 
ment constitué,  c'était  d'assurer  un  refuge  a  des  peuples  trop 
petits  pour  être  indépendants,  mais  assez  forts  pour  défendre 
leur  liberté  ;  qu'il  fallait  assurer  à  ces  peuples  le  libre  déve- 
loppement de  leur  individualité  ;  prouver  par  là  au  monde 
que  ridée  de  nationalité  n'avait  pas  pour  conséquence  néces- 
saire la  lutte  à  outrance,  l'agrandissement  d'une  race  aux 
dépens  des  autres.  Assurer  le  bonheur,  la  liberté  de  tous  ses 
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peuples,  à  rinlérieur  ;  à  l'extérieur,  vouloir  la  paix,  et  être 
assez  forte  pour  la  faire  respecter,  telles  sont,  en  somme,  les 
deux  lâches  de  l' Autriche-Hongrie.  Jusqu'ici,  le  gouverne- 
ment est  loin  d'avoir  accompli  la  première.  Quant  à  la  se- 
conde, ce  n'est  pas  sans  peine  qu'un  État  ayant  derrière  lui 
de  si  longues  et  si  vastes  traditions  historiques  peut  s'y  ré- 
soudre, surtout  au  moment  où  les  autres  grandes  puissances 
s'apprêtent  à  se  partager  le  monde  ;  mais  le  temps  et  la  force  des 
choses  l'imposeront  nécessairement  à  l'Autriche. 

On  comprend  qu'ayant  perdu  la  suprématie  en  Allemagne, 
l'Autriche  se  soit  tournée  vers  l'Orient.  Mais  il  était  trop  tard. 
Si,  jadis,  au  moment  oii  ses  frontières  étaient  menacées  par 
les  Turcs,  au  lieu  de  poursuivre  la  chimère  impériale,  elle 
avait  rassemblé  toutes  ses  forces  pour  tirer  profit  des  belles 
victoires  du  prince  Eugène,  elle  se  serait  assuré  un  autre 
avenir.  L' Autriche-Hongrie  réussit,  il  est  vrai,  en  1878,  à  se 
faire  attribuer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  et  ce  lui  fut  une 
compensation  pour  la  perte  de  la  Lombardo-Vénétie  ;  mais 
elle  fit  plus  :  forte  de  la  Triple  Alliance,  elle  essaya  de  s'em- 
parer de  l'influence  prépondérante  dans  les  Etats  balka- 
niques. En  soutenant  la  P)ulganc  et  la  Serbie  pour  s'en  faire 
des  alliés  éventuels,  elle  s'engageait  dans  une  voie  très  dan- 
gereuse pour  elle  et  pour  la  paix  de  l'Europe. 

* 
*  * 

C'est  un  bonheur  jjour  l'Autrichc-Hongrie  que  cette  poli- 
li<[ue  n'ait  pas  abouti  à  une  catastrophe.  Ce  qui  serait  curieux, 
c'est  qu'on  a'ouIûI  jamais  la  recommencer.  La  rivalité  avec  la 
Russie  se  poursuivrait  dans  des  conditions  trop  inégales.  La 
Russie  a  pu  commettre  ([uolques  fautes  en  dotant,  par  exem- 
ple, des  pays  à  peine  émancipés  du  joug  turc,  d'un  régime 
constitutionnel  à  l'européenne.  C'est  ainsi  qu'en  Bulgarie  le 
parlementarisme,  pour  lequel  le  peuple  n'était  pas  mûr.  a 
permis  à  quelques  hommes  entreprenants  de  mettre  la  main 
sur  le  gouvernement  pour  l'exploiter  c*)ntre  l'incommode 
«  libératrice  ».  Mais,  en  fin  de  compte,  la  Russie  a  un  grand 
avantage  :  c'est  d'être  slave  et  orthodoxe;  les  populations 
oublient  à   la  longue  les   Kaulbars  pour    ne   se  souvenir  que 
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des  milliers  de  soldats  russes  morts  pour  elles.  L'Autriche, 
au  contraire,  puissance  catholique,  et  jusqu'à  ces  derniers 
temps  mal  disposée  pour  les  Slaves,  peut  tout  au  plus 
gagner  quelques  individus  :  les  masses  jDopulaires  lui  seront 
toujours  inaccessibles.  La  Bosnie  et  l'Herzégovine  en  four- 
nissent un  exemple.  L'administration  autrichienne  a  beau  y 
faire  des  merveilles  pour  donner  au  pays  tout  ce  dont  la 
civilisation  moderne  disjîose,  elle  n'a  cependant  pas  réussi 
à  gagner  les  cœurs  des  Serbes  orthodoxes.  Les  droits  de  la 
langue  serbe  sont  sauvegardés  avec  un  souci  digne  d'éloges  ; 
néanmoins,  le  gouvernement  se  heurte  toujours  à  la  méfiance 
de  la  majorité  de  la  population. 

Aussi,  reconnaissant  la  faiblesse  de  ses  moyens  d'action,  le 
peu  de  profits  qu'elle  retire  en  comparaison  des  risques 
courus,  l'Autriche  a  renoncé  à  sa  politique  d'antagonisme 
contre  la  Russie.  D'aulre  part,  celle-ci  portant  moins  d'in- 
térêt aux  pays  balkaniques  à  mesure  quelle  s'avance  en 
Asie,  il  s'est  produit  une  détente  réciproque,  qui  a  abouti  à 
l'accord  de  Saint-Pétersbourg.  La  liberté  des  Etats  de  la 
péninsule,  une  réserve  absolue  quant  à  leurs  affaires  internes, 
la  volonté  ferme  de  ne  pas  permettre  que,  dans  ces  pays, 
des  politiciens  trop  habiles  se  jouent  de  la  rivalité  des  deux 
grands  Etats,  le  maintien  du  statu  rjuo  et  de  la  paix  aux 
Balkans,  voilà  une  politique  sage  et  féconde  que  recomman- 
daient depuis  longtemps  les  adversaires  des  tours  de  force  à 
Belgrade  et  à  Sofia.  Elle  a  triomphé  parce  qu'elle  répond  aux 
intérêts  vitaux  des  deux  Empires. 

Seulement,  cette  orientation  de  la  politique  extérieure  dans 
la  seule  voie  qui  soit  profitable  à  l'Autriche  est-elle  conci- 
liable  avec  la  Triple  Alliance,  conclue  précisément  en  vue 
dune  agression  éventuelle  de  la  Russie  ? 

La  Triple  Alliance  subsiste  toujours,  mais  elle  repose 
incontestablement  sur  des  bases  trop  étroites,  à  présent  que 
la  politique  des  Etats  européens  déborde  notre  continent 
pour  s'étendre  au  monde  entier.  Elle  rappelle  ces  vieux  cla- 
vecins sur  lesquels  on  a  joué  aux  beaux  jours  de  jadis  :  on 
les  garde  précieusement  comme  des  reliques  trop  chères  et 
trop  décoratives  pour  être  mises  au  rancart  ;  mais  on  ne  s'en 
sert  plus.  Si,   aux  heures  solennelles,  on  éprouve  le  besoin 
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de  les  ouvrir  encore,  on  a  beau  jouer  avec  gravité  et  ferveur, 
les  cordes  détendues  ne  rendent  plus  les  beaux  sons  d'autrefois. 
Ce  pacte  a  rendu  de  grands  services  à  l'Europe  :  personne 
ne  saurait  le  nier.  L'alliance  franco-russe  étant  le  corollaire 
naturel  de  la  Tripllcc,  léquilibre  européen  se  trouve  établi  sur 
un  fondement  solide,  sur  la  crainte  d'une  guerre  qui,  en 
envoyant  sous  les  drapeaux  tout  ce  que  l'Europe  a  de  jeune 
et  de  vigoureux,  serait  un  crime  de  lèse-liumanité  en  même 
temps  qu'une  catastrophe  économique.  La  stabilité  des  rela- 
tions pacifiques  a  permis  aux  États  de  se  lancer  dans  les  entre- 
prises coloniales.  L'expansion  européenne  en  Extrême-Orient 
et  en  Afrique  eût  été  impossible  si  la  paix  n'avait  pas  été 
assurée  sur  le  continent.  Mais  la  réalisation  de  ce  plan  gran- 
diose d'un  partage  du  monde  ne  pouvait  être  sans  consé- 
quences sur  le  système  général  des  alliances.  Dune  politique 
nouvelle  naissent  de  nouvelles  combinaisons.  Personne  ne 
s'est  donc  étonné  de  voir  la  France,  lAllemagne  cl  la  Russie 
marcher  d'accord  en   Chine   contre  l'Angleterre. 

Si  l'alliance  franco-russe  dépasse  le  champ  de  la  politi(jue 
purement  continentale  et  trouve  une  base  relativement  durajjlc 
dans  ce  fait  quelle  peut  servir  éventuellement  contre  l'Angle- 
terre, la  Triple  Alliance,  au  contraire,  plus  étroite,  perd  jour- 
nellement de  son  intérêt.  Dans  tous  les  cas,  le  fondement  de 
l'alliance  austro-allemande,  c'est-à-dire  l'antagonisme  mena- 
çant de  l'Autriche  et  de  la  Russie  aux  Balkans,  n'existe  plus  : 
les  toasts  échangés  a  Pétersbourg  en  avril  1897  le  prouvent 
sulTisammeut.  Naturellement,  ils  ne  signifient  pas  la  fin  de  la 
Triple  Alliance.  Les  alliés  font  même  les  manifestations  néces- 
saires pour  inspirer  au  monde  la  foi  dans  la  solidité  des  liens 
qui  les  unissent.  N'est-ce  pas  ])our  des  considérations  de  celle 
espèce  que.  dans  la  question  Cretoise,  nous  avons  vu,  l'Alle- 
magne (juittant  le  terrain  avec  éclal,  l'Aulrichc  la  suivre  dis- 
crèlementdans  la  même  voie,  malgré  l'intérêt  qu'elle  pouNiiil 
avoir  à  rester  aux  côtés  de  la  Russie  ?  Il  est  vrai  que 
l'Ralic,  montrant  plus  d'indépendance  et  moins  de  scrupules, 
se  séparait  franchement  de  ses  deux  alliées  pour  demeurer 
dans  le  concert  européen. 

Quant  au  nouvel  accord  austro-russe,  il  est  plus  solide 
qu'on   n'est  porté  à  le  croire.    Il   ne  s'agit  pas,  en  elfet,  d'un 
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rapprochement  dii  exclusivement  aux  sympathies  personnelles 
des  souverains  ou  aux  bonnes  dispositions  passagères  de  leurs 
ministres  ;  c^cst  une  évolution  nécessitée  par  l'aspect  nouveau 
sous  lequel  se  présente  la  question  d'Orient.  Des  tentatives 
de  rapprochement  entre  ces  deux  Etats  furent  faites  plusieurs 
fois  dans  le  passé,  mais  sans  aboutir.  La  dernière  môme, 
celle  qui  fut  faite  îi  Reichstadt  à  la  Aeille  de  la  guerre  de 
1876,  faillit  produire  un  conflit  aigu.  C'est  qu'alors  la  situa- 
tion était  différente.  Pour  la  Russie  et  pour  l'Autriche,  des 
intérêts  de  la  plus  haute  gravité  étaient  enjeu.  La  première, 
disposant  dune  flotte  encore  modeste  sur  la  mer  Noire,  voyait 
dans  la  possession  de  Constantinople,  d'une  part  un  moyen 
de  fermer  une  porte  toujours  ouverte  à  l'ennemi,  de  l'autre 
un  débouché  vers  la  Méditerranée  et  même  vers  des  mers 
plus  éloignées,  Chypre  et  Suez  n'étant  pas  encore  aux  mains 
des  Anglais.  Pour  la  seconde,  qui,  en  Dalmatie  et  Croatie, 
était  la  voisine  immédiate  de  la  Turquie,  il  y  avait  un  intérêt 
immédiat  à  maintenir  le  sultan  à  Constantinople  et  à  garantir 
ainsi  les  Balkans  de  la  domination  russe. 

L'antagonisme  austro-russe  s'accrut  encore,  en  1878, 
lorsque,  par  l'acquisition  de  la  Bosnie-Herzégovine,  l'Autriche 
devint  elle-même  une  puissance  balkanique.  Un  rôle  nouveau 
s'ouvrait  pour  elle,  et  M.  de  Bismarck  semblait  l'y  pousser. 
Dans  ses  Mémoires,  il  dit,  sans  insister  il  est  vrai,  que  l'Au- 
triche aurait  un  moyen  de  résoudre  la  question  d'Orient  r 
inaugurer,  dans  les  Balkans,  un  régime  fédéraliste  sur  le 
modèle  de  l'Allemagne.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
l'Autriche  chercha  à  alfermir  sa  prépondérance  en  Bulgarie  et 
en  Serbie,  et  qu'elle  réussit  même,  aidée  de  l'Allemagne,  h: 
attirer  la  Roumanie  au  sein  de  la  Triple  Alliance. 

Sous  l  action  du  temps  et  des  événements,  cette  rivalité 
aiguë,  dangereuse  pour  la  paix  européenne,  s'est  apaisée.  Dune 
part,  la  Russie,  outre  que  le  développement  de  sa  politique 
asiatique  diminuait  à  ses  yeux  l'importance  des  Balkans,  se 
trouva  rassurée  par  la  tournure  que  prirent  les  choses  en 
Bulgarie.  Après  la  chute  de  M.  Stambouloff,  il  devint  évident 
que  l'ère  d'hostilités  systématiques  contre  la  Russie  était  close 
a  tout  jamais.  Les  deux  empires  virent  qu'en  intervenant 
sans   cesse   dans   les  luttes   intérieures,  mesquines  et  person— 
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ncUcs,  ils  faisaient  surloul  le  jeu  des  Inlriganls.  Le  comte 
GoluchoAv&ki  sesl  exprimé  ù  ce  sujet,  devant  les  dernières 
Délégations,  dune  manière  si  précise  que  ses  paroles  seront 
certainement  comprises  dans  la  péninsule,  surtout  en  Serbie, 
D'autre  part,  au  point  de  vue  purement  balkanique,  Constanti- 
nople  n'a  plus  la  même  importance.  La  Turquie,  qui  en  est 
maîtresse,  ne  menace  plus  sérieusement  la  péninsule.  Elle 
n'eût  peut-être  pas  triomphé  des  Grecs  aussi  facilement  sans 
les  notes  identiques  des  comtes  GoluchoAvski  et  Mourawieff, 
qui  ont  retenu  la  Serbie,  la  Bulgarie  et  le  Monténégro  prêts 
à  prendre  les  armes.  Si  la  Turquie  fait  encore  quelque  figure, 
c'est  parce  que  l'on  n'est  pas  d'accord  pour  partager  ses 
dépouilles.  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  inquiéter  rAuliiclic.  La 
Russie,  de  son  côté,  n'est  plus  hypnotisée  par  le  rêve  senti- 
mental dont  Sainte-Sophie  est  le  symbole  :  les  États  balkaniques 
devenus  pour  elle  inolTensifs,  et  sa  flotte  de  la  mer  Noire,  au- 
jourd'hui puissante,  suffisent  à  garantir  la  sécurilo  de  ses 
frontières  méridionales. 

Le  danger  de  voir  Gonstantinople  aux  mains  d'une  puissance 

0^"     étrangère  a  lui-même  diminué  depuis  que  le  champ  de  la  poli- 

^  j/    lique  des  Etats  européens  s'est  étendu.  L'Angleterre  est  la  seule 

,^  .-,^   .   concurrente  dan,2:ereusc  pour  la  Russie,   mais  la  Russie  a  le 

J'   /'h?      nioven  d'arrêter  l'Angleterre  sur  bien  d'autres  points.  Même 

^^^^         alliée     aux    Etats-Unis,    en    supposant    réalisé    le    rêve    de 

M.    Chamberlain,    l'Angleterre    serait    moins    forte    que    la 

Russie.   Celle-ci  peut  attaquer   la   puissance  britannique  aux 

Indes,   et,  si  jamais  elle  perdait  sa  flotte  dans  une  rencontre 

navale,  elle  pourrait  ;iu  besoin   s'en  passer  pour  défendre  ses 

intérêts  en  Chine.    Le  transsibérien    d'une   part,  et  de  l'autre 

le  chemin   de  fer  transcaspicn  poussé   jusqu'à    raschkent  et 

Ferghona  ont  plus  de   valeur  qu'une  grande  Hotte  dans  une 

guerre  contre  l'Angleterre.  Quand  les  lignes  transsibérienne  et 

transcaspicnne  se  seront  rejointes,  quand  la  Perse  sera  desservie 

par  une  voie  ferrée,  la  Russie  pourra  tranquillement  attendre 

l'heure  des  défuiitivcs  décisions  quant  à  la  domination  dans 

l'Asie  centrale  et  orientale. 

Mais,  quand  nous  disions  que  l.i  ([uestion  de  Gonstantinople 
a  perdu  de  son  imporloncc,  nous  ne  pensions  qu'à  l'ancienne 
rivalité  austro-russe.  A  un  autre  point  de  vue,  Gonstantinople 
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se  présente  cependant,  aujourd'hui,  comme  un  point  de  la 
plus  haute  importance.  Le  sultan  ne  domine  plus  dans  les 
Balkans,  mais  il  est  encore  le  maître  de  l'Asie  Mineure,  et, 
par  là  même,  le  détenteur  de  la  route  la  plus  courte  vers  les 
Indes.  Or,  si  l'Autriche  se  désintéresse  de  Constantinople,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'Allemagne  qui  a  remplacé  l'empire 
des  Habsbourg  dans  sa  rivahté  contre  la  Russie,  et  cela  avec 
une  puissance,  un  élan  qui  doivent  donner  à  réfléchir  à  Lon- 
dres comme  à  Pétersbourg. 


A  Berlin ,  on  a ,  aujourd'hui ,  des  ambitions  qui  ne  se 
bornent  évidemment  pas  au  protectorat  des  chrétiens  d'Orient. 
M.  de  Bismai'ck,  n'était  pas  partisan  de  l'expansion  colo- 
niale. Il  a  créé  l'Allemagne,  et  toute  sa  politique  tendit  à 
consolider  sa  grande  œuvre.  La  Triple  Alliance  n'avait  pas 
d'autre  but  que  de  préserver  l'Empire  des  dangers  qui  pour- 
raient venir  de  l'ouest  et  de  l'est.  Aussi  le  chancelier  était-il 
très  sincère  quand  il  aflirmait  que  la  question  d'Orient  ne 
valait  pas  les  os  d'un  grenadier  poméranien.  C'est  même 
parce  qu'il  se  désintéressait  des  Balkans  quil  espérait  pouvoir 
ne  pas  rompre  les  liens  intimes  qui  unissaient  Berlin  à  Péters- 
bourg. Or  cette  politique  du  fondateur  de  l'Empire  est  aujour- 
d  hui  surannée.  Les  progrès  de  l'industrie  et  du  commerce, 
la  nécessité  de  leur  trouver  des  débouchés,  en  ont  créé  une 
nouvelle.  Le  commis-voyageur  allemand  qui  se  montre  par- 
tout où  il  y  a  quelque  chose  à  vendre^  que  l'on  rencontre  en 
des  pays  où  les  agents  anglais,  français  ou  autrichiens  n'ont 
jamais  mis  le  pied,  a  été  le  protagoniste  de  la  politique  colo- 
niale allemande.  En  vingt-cinq  ans,  le  commerce  extérieur 
de  l'Empire  s'est  accru  d'une  manière  formidable  :  victoire 
autrement  féconde  que  celles  remportées  aux  champs  de 
bataille.  Pendant  que  les  industries  française,  anglaise,  autri- 
chienne perdaient  leur  clientèle  en  Roumanie,  en  Serbie,  en 
Bulgarie,  dans  tous  les  Balkans  et  dans  le  Levant,  les  chifîres 
de  l'exportation  allemande  jDrenaient  des  proportions  énormes. 
Le  gouvernement  ne  put  se  désintéresser  de  cet  état  de  choses  ; 
la  politique  purement  européenne  du  prince  de  Bismarck  dut 
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faire  place  à  une  politique  coloniale  qui  engage  l'Allemagne 
partout  :  en  Asie,  en  Afrique,  dans  l'Océan  Pacifique.  Le 
commerce  allemand  n'avait  pas  oublié  la  Turquie.  Avec  les 
olVicicrs  et  les  employés,  des  commerçants,  des  directeurs  de 
banque  se  rendirent  à  Conslantinople.  Des  compagnies  alle- 
mandes construisirent  des  chemins  de  fer  en  Asie  Mineure,  à 
Angora  et  Ivonieli,  y  fondèrent  des  colonies  allemandes,  et,  tout 
a  coup,  l'influence  politique  de  l'Allemagne  sur  le  Bosphore 
dépassa  celle  de  toutes  les  autres  puissances. 

Le  gouvernement  allemand  comprit  admirablement  son 
nouveau  rôle.  Le  sultan  n'eut  jamais  de  protecteur  plus  fer- 
vent que  l'empereur  d'Allemagne.  On  l'a  bien  vu  dans  la 
guerre  avec  la  Grèce  et  dans  la  question  crétoise.  Le  fameux 
((  Drang  nach  Osten  »  s'est  manifesté  d'une  manière  fort  dés- 
agréable pour  les  autres  puissances  intéressées.  Il  sera  évi- 
demment difficile  d'empêcher  les  Allemands  d'obtenir  l'auto- 
risation de  mener  leur  chemin  de  fer  jusqu'à  Bagdad  et  au 
golfe  Persique,  et  voilà  l'Allemagne  maîtresse  du  chemin  le 
plus  court,  et  économiquement  le  plus  avantageux,  vers  les 
Indes.  La  Russie,  voisine  de  F  Asie  Mineure,  a  été  bien  sur- 
prise de  voir  surgir  à  Constantinople  un  concurrent  autre- 
ment dangereux,  autrement  puissant  et  actif  que  l'Autriche. 
Au  rival  traditiijnnel  en  succédait  un  nouveau,  auquel  elle 
n'avait  pas  songé.  Il  occupait  tout  ce  qui  pouvait  être  occupé 
sans  que  l'on  eût  jamais  attribué  une  importance  quelconque 
à  cette  infiltration  lente  mais  sûre.  On  s'apercevra  peut-être 
bientôt,  même  à  Vienne,  que  l'Autriche  perd  successivement 
les  marchés  de  l'Orient  au  profit  de  l'Allemagne,  et  (pie  soir 
influence  politique  à  Constantinople  décroît  à  mesure  que 
grandit  celle  de  l'Allemagne. 

Pourtant,  en  dépit  de  ces  niDclifications  profondes  qui  ont 
une  portée  historique  à  peine  saisissablc  encore,  on  voudrait 
soutenir  que  la  Triple  Alliance  est  restée  ce  qu'elle  était 
autrefois!  M.  de  Bismarck  lui-même  avait  bien  vu  qu'un 
moment  pourrait  veinr  <»ù  Im  combinaison  qu'il  avait  créée 
perdrait  sa  valeur,  quand  il  disait:  a  La  Triple  Alliance  n'est 
ni  plus  ni  moins  qu'une  man<i'uvre  stratégique,  adaptée  à  l'état 
de  la  politique  européenne  à  la  date  où  cette  alliance  fut  con- 
clue ;   mais  pas  plus  que  beaucoup  de  triples  et  de  quadruples 
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alliances  cVautrefois,  pas  plus  que  la  confédération  germanique 
surtout,  elle  ne  vautpour  tout  l'avenirni  ne  déficlcs  changements 
qui  peuvent  survenir.  »  Les  changements  prévus  par  M.  de  Bis- 
marck se  sont  aujourd'hui  réalisés.  Cependant — et  nous  rentrons 
ici  dans  la  politique  intérieure  de  TElat  autrichien  —  la  Triple 
Alliance  garde  de  chaleureux  partisans  en  Autriche.  Ces 
défenseurs  de  Faccord  austro-allemand,  ce  sont  toujours,  bien 
entendu,  les  Allemands  d'Autriche.  Ils  considèrent  les  liens 
qui  unissent  Vienne  à  Berlin  comme  une  alliance  de  deux 
Etats  allemands,  et  cette  alliance  leur  apparaît  comme  lunlque 
moyen  de  sauver  leur  situation  privilégiée.  Mais  n'y  a-t— il 
pas  là  une  dangereuse  atteinte  a  lïndépendance  de  TAutriche- 
Hongrie,  —  et,  du  reste,  les  nationalistes  allemands  ont-ils  le 
moindre  souci  de  cette  indépendance?  Pour  en  juger,  il  sulTit 
de  rappeler  l'inqualifiable  conduite  des  Allemands  lors  d'un 
incident  récent.  Le  Gouvernement  prussien  ayant  procédé  à 
l'expulsion  en  masse  de  sujets  autrichiens  sous  prétexte  qu'ils 
étaient  slaves,  le  comte  Thun,  interpellé  à  ce  sujet,  déclara 
que  des  mesures  de  représailles  auraient  lieu  si  les  expulsions 
prenaient  un  caractère  hostile  à  l'Autriche.  Bien  que  ce  lan- 
gage fût  naturel,  on  vit  la  presse  allemande  de  Cisleithanie 
prendre  parti  avec  véhémence  pour  le  Gouvernement  prus- 
sien. Il  y  a  là  une  attitude  humiliante,  et  l'on  dirait  vraiment, 
d'après  l'interprétation  qu'en  font  les  Allemands  d'Autriche, 
que  le  traité  austro-allemand  va  jusqu'à  entamer  les  droits 
de  souveraineté  de  l' Autriche-Hongrie.  Manière  de  voir  contre 
laquelle  on  ne  saurait  trop  énergiquement  protester. 

* 

Cependant  l'Autriche  est  et  demeure  un  grand  État,  possé- 
dant une  armée  forte  et  bien  organisée,  qui  peut  jouer  un 
rôle  décisif  dans  les  conflits  éventuels  dont  dépendra  l'avenir 
de  l'Europe.  Elle  n'a  pas  besoin  de  s'abriter  sous  l'aile  pro- 
tectrice d'une  autre  puissance;  il  suffît  qu'elle  comprenne 
sa  vraie  mission.  Admirablement  placée  au  centre  de  l'Europe, 
elle  doit  être  le  point  stable  de  l'équilibre  européen,  la  garan- 
tie du  maintien  de  la  paix,  renoncer  aux  conquêtes,  être  prête 
à  défendre   son   indépendance   contre   qui   que   ce   soit.    Une 
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politique  d'cntenlc  cordiale  entre  la  Russie  et  rAutriche- 
llongrie  est  le  vœu  le  plus  ardent  de  tous  ceux  qui  veulent 
que  l'Aulriche  vive  et  prospère.  Ils  y  voient  pour  l'Autriche 
une  possibilik'  de  s'émanciper  de  la  protection  parfois  encom- 
brante de  l'Allemagne.  Même  en  restant  dans  la  Triple 
Vlliance,  FAutriclic  a  de  nouveau  les  mains  libres.  Une 
politicpie  sage,  conservatrice,  indépendante,  loyale  envers  tous, 
lui  assurera  une  place  largement  honorable  parmi  les  grandes 
puissances,  même  si  elle  ne  prend  aucune  part  au  partage  des 
continents  et  si  les  alliances  actuelles,  en  raison  d'une  situa- 
lion  politique  modifiée,  perdent  leur  importance  d'auirefois. 

Mais,  pour  s'assurer  cette  place  dans  le  concert  européen, 
l'Autriche  a  besoin  d'une  réorganisation  intérieure.  Elle  doit 
vaincre,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  prétentions 
des  radicaux  allemands,  et  donner  à  ses  peuples  les  moyens 
de  se  développer  librement.  La  paix  à  l'intérieui»,  comme  la 
paix  au  dehors,  doit  être  l'unique  devise  de  la  politique 
autrichienne.  Le  radicalisme  allemand  menace  trop  l'avenir 
de  la  monarchie  et  môme  la  paix  européenne,  pour  qu'il 
soit  permis  de  tarder  à  prendre  des  mesures  énergiques. 
Rien  n'empêche  d'agir  librement  à  linlérieur.  Depuis  l'en- 
tente de  Saint-Pétersbourg,  l'Autriche  n'a  plus  besoin  de  voir 
dans  l'ambassade  d'Allemagne  à  \ienne  le  suprême  arbitre 
de  ses  destinées.  Il  est  possible  et  il  est  temps  d'arrêter  ce 
pangermanisme  autrichien,  qui  entend  l'accord  austro-alle- 
mand au  sens  d'une  subordination  de  l'Autriche  à  l'Alle- 
magne. A  l'aide  de  l'Autriche  subordonnée,  la  sphère  d'ac- 
tion politique  et  économique  de  l'Allemagne  s'étendrait  de 
Hambourg  à  l'Asie  Mineure.  C'est  une  perspective  propre  ù 
suggérer  des  réflexions.  Il  est  nolurcl  que  tous  ceux  parmi 
les  peuples  d'Autriche  qui  veulent  la  monarchie  souveraine 
et  indépendante  combattent  jusfju  à  épuisement  de  leurs 
forces  cette  idée,  qui  équivaudrait  pour  la  monarchie  à  la  ruine 
de  la  souveraineté. 

Espérons  que  les  Allemands  n'auront  plus  jamais  en  Au- 
triche une  position  assez  forte  pour  leur  permettre  de  réaliser 
ce  rêve,  et  qu'il  ne  se  trouvera  pas  de  gouvernement  pour 
leur  rendre  l'omnipotence  d'autrefois.  Aujourd'hui,  ce  n'est 
pas     aux   Allemands    libéraux,    à    un    parti    d'Etat,    qu'on 
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procurerait  celte  omnipotence  ;  ce  serait  au  nationalisme 
intransigeant,  dont  les  idées  sont  ouvertement  prêcliées  au 
Parlement  par  M.  Schœnerer.  Hélas!  il  n'est  pas  permis  de 
se  faire  illusion  :  1  Allemagne  commence  à  s'intéresser  à  l'agi- 
tation pour  Y Alldentschland  que  mènent  les  Allemands  d'Au- 
triche. C'était  inévitable.  L'Allemagne  est  devenue  si  puissante, 
elle  possède  des  forces  d  expansion  si  vivaces,  que  le  rêve  d  un 
Empire  allant  d'une  mer  à  l'autre  devait  naître  dans  les  têtes 
exaltées  des  pangermanistes.  Un  nouvel  Empire  allemand,  de 
Hambourg  à  Trieste,  ne  serait-ce  pas  le  Saint-Empire  des 
siècles  passés?  La  fantaisie  surchauffée  des  chauvins  du  pan- 
germanisme ne  s'arrête  même  pas  à  Trieste.  L'Autriche  une 
fois  absorbée,  on  irait  plus  loin.  Ils  se  disent  que  Gonstanti- 
nople  n'est  plus  qu'une  succursale  de  Berlin,  que  l'adminis- 
tration turque  est  remplie  d'Allemands,  et  l'Asie  Mineure, 
elle-même,  est  suffisamment  préparée  pour  recevoir  les  bien- 
faits de  la  civilisation  allemande.  Et  voilà  l'Allemagne  aux 
portes  de  l'Inde  I  Elle  devient  ainsi  la  maîtresse  absolue  des 
destinées  du  monde  entier. 

Quand  on  pense  que  la  pauvre  Autriche  est  seule  à  barrer 
le  chemin  qui  mène  à  la  domination  universelle,  on  comprend 
les  séductions  du  programme  pangermaniste.  Certes,  la  poH- 
tique  officielle  de  l'.Ailemagne  est  trop  loyale  envers  l'Autri- 
che pour  encourager  ces  tendances,  et,  tant  que  le  gouver- 
nement ne  changera  pas  de  ligne  de  conduite,  les  anciens 
adversaires  de  la  Triple  Alliance,  en  Autriche,  n'auront  eux- 
mêmes  rien  à  redire  aux  relations  intimes  et  amicales  des 
deux  empires.  Mais  le  danger  est  dans  les  progrès  de  l'agita- 
tion irrédentiste  en  Autriche.  Si  le  parti  de  M.  Schœnerer 
réussit  à  gagner  les  paysans  déjà  entamés  des  Alpes,  comme 
il  a  gafrné  les  Allemands  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie,  si 
tous  les  Allemands  de  l'Autriche  deviennent  pangermanistes, 
la  pression  exercée  sur  l'opinion  en  Allemagne  deviendi'a  si 
forte  que  le  gouvernement,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  ne  pourra  plus  y  résister.  La  question  allemande  en 
Autriche  deviendra  la  question  d'Autriche,  l'une  des  plus 
graves  qui  se  soient  posées  depuis  des  siècles.  Aucun  Etat  euro- 
péen ne  saurait  admettre  la  victoire  des  idées  pangermanistes 
ni  tolérer  un  démembrement  de  l'Autriche.  La  conservation  de 
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l'Autriche  serait,  éventuellement,  un  devoir  suprême  pour 
l'Europe.  Ici  est  la  sauvegarde  future  de  la  monarchie  :  elle 
peut  et  doit  y  puiser  une  foi  inébranlable  dans  son  avenir. 
Le  gouvernement  a,  en  Autriche,  le  devoir  d'enlever  à  l'agi- 
tation p*an germaniste  tout  caractère  dangereux.  Les  temps 
sont  passés  d'une  politique  de  routine  bureaucratique:  il  faut 
un  homme  d  Etat,  et  des  décisions  énergiques. 

La  grande  majorité  des  peuples  autrichiens  veut  ardem- 
ment l'Empire  fort,  pour  pouvoir  y  vivre  libres  et  sans  en- 
traves. Partout  oii  une  unité  d'action  est  nécessaire,  comme 
dans  les  questions  militaires  ou  économiques,  ils  vou- 
dront cette  unité  avec  une  énergie  d'autant  plus  sincère 
qu'ils  seront  plus  libres  dans  leur  développement  natio- 
nal, intellectuel  et  matériel.  ((  Pas  de  nation  privilégiée, 
l'Autriche  à  tous  ses  peuples  »,  voilà  la  formule.  Les  peuples 
d'Autriche  béniront  celui  qui  leur  donnera  enfin  la  paix, 
source  de  prospérité  et  de  force.  A  l'étranger,  oii  l'on  com- 
mence k  croire  que  la  personne  sacrée,  aimée  et  vénérée  de 
l'empereur  François-Joseph  est  le  seul  lien  qui  tienne  encore 
unis  les  mcml»res  disparates  de  la  monarchie,  on  s'apercevra 
que  ce  pessimisme  n'est  point  fondé.  Les  peuples,  heureux 
dans  leur  liberté,  sacrifieront  tout  pour  défendre  leur  dynastie 
historique.  Seul,  le  défaut  de  clairvoyance  des  hommes,  de 
ceux  qui  sont  aux  affaires,  pourrait  compromettre  l'avenir  de 
la  monarchie.  L'Autriche  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  pour 
rester  le  grand  Etat  qu'elle  fut,  pour  devenir  même  quelque 
chose  de  plus,  l'Etat  chargé  de  la  plus  noble  des  missions, 
celle  de  défendre  loyalement,  sur  le  point  le  plus  dangereux, 
ré(|ui libre  européen. 

Espérons  que  l' Autriche-Hongrie  saura  devenir  cet  Etat. 

Vienne,  tlcccnibrc  iSt_)f<. 

H^    KAREL    KRAMARSCII 
Membre  du  Rciclisralli  cl  de  la  DiiHc  de  Bohùnic, 


POESIES 


OFFRANDE 


Priapos,  dieu  clément  qui  fleuris  les  vergers. 
Je  te  consacre,  afin  que  tu  veuilles  m'entendre , 
Des  bouquets  de  persil,   des  feuilles  d'orangers 
Et  la  première  cosse  oii  gonflent  les  pois  tendres... 

Toi  qui  ris  aux  amants  dans  le  fond  des  jardins, 
Mène  vers  moi  Daphnis,  le  clievrier  farouche  : 
Jaloux  du  cours  égal  de  mes  calmes  destins, 
Eros  a  tendu  l'arc  meurtrier  de  sa  bouche. 

Pourquoi  ne  vient-il  pas  comme  d" autres  bergers 
Suspendre  K  ma  maison  des  branches  d'hyacinthe  ? 
iSul  avant  lui  n'aurait  d'un  caprice  léger 
Dénoué  le  ruban  dont  ma  tunique  est  ceinte. 

—  Daphnis,  si  tu  voulais,  sur  le  chaud  de  midi 
Tu  m  aimerais  tandis  que  tes  chèvres  vont  paître. 
Je  rirais  de  plaisir  sous  ton  baiser  hardi 
Et  nous  boirions  ensemble  h  ma  tasse  de  hélre. 
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Regarde!  mes  pieds  nus  sont  comme  deux  pigeons 
Posés  légèrement  au  bord  de  mes  sandales  ; 
Mes  bras  luisants,  jDolis  et  pareils  à  des  joncs, 
Ont  la  fine  senteur  des  huiles  végétales. 

^  ois  mes  agneaux  laineux  :  de  leurs  belles  loisons 
Nous  ferons  une  couche  a  nos  baisers  oilcrle; 
Nous  compterons  les  mois  à  l'odeur  des  saisons, 
Au  parfum  des  fruits  mûrs  et  des  roses  ouvertes. 

0  joueur  de  syrinx  !  quand  le  soir  violet 
Endormira  tantôt  la  cigale  sonore, 
\  iens  instruire  mon  cœur,  au  fond  du  bois  muet, 
Des  mystères  charmants  que  ma  jeunesse  ignore  : 

El  demain  au  matin,  par  les  sentiers  mouillés, 
Afin  d'honorer  mieux  la  nuit  initiale. 
Nous  irons,  les  bras  pleins  de  bouquets  déliés, 
Porter  à  Priapos  l'offrande  prairiale. 


II 


LES    REVES 

Le  visage  de  ceux  qu'on  n'aime  pas  encor 
Apparaît  quelquefois  aux  fenêtres  des  rêves. 
Et  va  s' illuminant  sur  de  pâles  décors 
Dans  un  argenlcment  de  lune  qui  se  lève. 

Il  flotte  du  divin  aux  grâces  de  leur  corps, 
Leur  regard  est  intense  et  leur  bouche  allentive  ; 
11  scûJjIe  qu  ils  aient  vu  les  jardins  de  la  mort 
Et  (fuc  plus  rien  on  eux  de  réel  ne  survive. 

La  furtive  douceur  de  leur  avènement 
Enjùle  nos  désirs  à  leurs  vouloirs  propices, 
Nous  pressentons  en  eux  d'impérieux  amants 
Venus  pour  nous  afin  que  le  sort  s'accomplisse  ; 
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Ils  ont  des  gestes  lents,  doux  et  silencieux, 
Notre  vie  uniment  vers  leur  attente  alïlue  : 
Il  semble  que  les  corps  s'unlssenl  par  les  yeux 
Et  que  les  âmes  sont  des  pages  qu'on  a  lues. 

Le  mystère  s'exalte  aux  sourdines  des  voix, 
A  l'éniome  des  veux,  au  trouble  du  sourire, 
A  la  grande  pitié  qui  nous  vient  quelquefois 
De  leur  regard,  qui  s'imprécise  et  se  retire. 

Ce  sont  des  frôlements  dont  on  ne  peut  guérir 
Oii  l'on  se  sent  le  cœur  trop  las  pour  se  défendre. 
Où  l'àme  est  triste  ainsi  qu'au  moment  de  mourir  ; 
Ce  sont  des  unions  lamentables  et  tendres... 

Et  ceux-là  resteront,  quand  le  rêve  aura  fui, 
Mystérieusement  les  élus  du  mensonge, 
Ceux  à  qui  nous  aurons,  dans  le  secret  des  nuits, 
Offert  nos  lèvres  d'ombre,  ouvert  nos  bras  de  songe. 


III 


VISION 

Si  tu  veux,  nous  ferons  notre  maison  si  belle 
Que  nous  y  resterons  les  étés  et  l'hiver  I 
Nous  verrons  alentour  fluer  l'eau  qui  dégèle 
Et  les  arbres  jaunis  y  redevenir  verts. 

Les  jours  harmonieux  et  les  saisons  heureuses 
Passeront  sur  le  bord  lumineux  du  chemin. 
Comme  de  beaux  enfants  dont  les  bandes  rieuses 
S'enlacent  en  jouant  et  se  tiennent  les  mains. 

Un  rosier  montera  devant  notre  fenêtre 

Pour  baptiser  le  jour  de  rosée  et  d'odeur  ; 

Les  dociles  troupeaux  qu'un  enfant  mène  paître 

Répandront  sur  les  champs  leur  paisible  candeur. 
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Le  frivole  soleil  et  la  lune  pensive 
Qui  s'enroulent  au  tronc  lisse  des  peupliers 
Rcllèteront  en  nous  leur  ame  lasse  ou  vive 
Selon  les  clairs  midis  et  les  soirs  familiers. 

Nous  ferons  notre  cœur  si  simple  et  si  crédule 
Que  les  esprits  charmants  des  contes  d'autrefois 
Reviendront  habiter  dans  les  vieilles  pendules 
Avec  des  airs  secrets,  allai rés  et  courtois. 

Pendant  les  soirs  d'hiver,  pour  mieux  sentir  la  flamme. 
Nous  tâcherons  d'avoir  un  peu  froid  tous  les  deux, 
Et  de  grandes  clartés  nous  danseront  dans  l'àme 
A  la  lueur  du  bois  qui  semblera  joyeux. 

Emus  de  la  douceur  que  le  printemps  apporte, 
Nous  ferons  en  avril  des  rêves  plus  troublants, 
Et  l'Amour  sagement  jouera  sur  notre  porte 
Et  comptera  les  jours  avec  des  cailloux  blancs. 


IV 


DISSUASION 

Fermez  discrètement  les  vitres  sur  la  rue 
Et  laissez  retomber  les  rideaux  alentour, 
Pour  que  le  grondement  de  la  ville  bourrue 
Ne  vienne  pas  heurter  notre  fragile  amour. 

Notre  tendresse  n'est  ni  vive  ni  fatale, 
Nous  aurions  très  bien  pu  ne  nous  choisir  jamais  ; 
Je  vous  ai  phi  par  Fart  de  ma  douceur  égale, 
Et  c'est  votre  tristesse  amère  que  j'aimais. 

La  peine  de  nos  co'urs  est  trop  pareille,  et  telle 
Que  nous  nous  mêlerions  sans  nous  renouveler  : 
Evitons  le  menson":e  et  la  brève  étincelle 
D'un  désir  qui  nous  luit  sans  pouvoir  nous  brûler 
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La  vie  a  mal  gardé  ce  que  nous  lui  donnâmes, 
Rien  du  confus  passé  ne  peut  se  ressaisir; 
Nous  aurions  tous  les  deux  trop  pitié  de  nos  âmes, 
Après  l'oubli  léger  et  fuyant  du  plaisir  : 

Car  nous  entendrions  sangloter  notre  enfance 
Pleine  de  maux  secrets,  toujours  inapaisés, 
Que  ne  rachète  pas  dans  sa  munificence 
La  réparation  tardive  des  baisers. 


RENOUVEAU 


Etés  !  qui  conservez  dans  vos  embaumements 
Les  plaisirs  de  l'enfance  et  le  cœur  des  amants, 
Saisons  de  tendre  mal  dont  la  vive  lumière 
Renouvelle  le  deuil  des  caresses  premières. 
Ne  soufflez  pas  sur  nous  votre  ardent  souvenir  ! 
Lorsque  dans  vos  chemins  vous  nous  verrez  Acnir, 
Retenez  le  parfum  de  vos  bouches  florales. 
Laissez  dormir  au  cœur  des  choses  végétales 
Le  vénéneux  passé  dont  le  baiser  nous  mord, 
Le  passé  plus  amer  et  plus  doux  que  la  mort. 
Ah  !  ne  revenez  pas  flotter  sur  notre  vie. 
Fantômes  odorants  qui  nous  donnez  l'envie 
Des  premiers  abandons  et  des  jeunes  candeurs, 
—  Regrets  ensevelis  au  tombeau  des  odeurs  ! 


VI 


OBSESSION 

Ceux  qui  n'auront  pas  su,  dès  les  premiers  aveux. 
Éviter  les  regards  oij  l'âme  s'inquiète. 
Demeureront  hantés  du  désir  de  leurs  veux 
Et  du  mal  d'avoir  vu  leur  angoisse  muette. 
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Ils  savent  que  jamais  ils  ne  seront  unis 
Selon  le  i-rand  dosir  de  leur  vainc  détresse; 
Us  ne  croient  pas  au  goût  des  baisers  infinis, 
A  l'assoupissement  des  berçantes  caresses. 

Attires  par  l'appel  des  regards  anxieux, 

Us  errent  tristement  sur  des  roules  sans  bornes 

Et  contemplent,  penchés  sur  le  bord  de  leurs  yeux, 

La  sirène  alanguie  au  fond  de  ces  eaux  mornes. 

Leurs  douloureux  désirs  hurlent  comme  des  loup?. 
Le  baiser  sollicite  et  ravive  leur  fièvre  ; 
Us  s'enlacent  sans  joie,  et  se  quittent,  jaloux 
Que  les  regards  n'aient  pas  la  volupté  des  lèvres... 

—  Vous  n'accouplerez  pas  vos  cœurs  mystérieux, 
Amants  voués  au  mal  que  nuls  serments  n'apaisenl, 
O  vous  qui  demandez  aux  yeux  silencieux 
Le  secret  obstijié  des  regards  qui  se  taisent! 


VU 


SOIR    D'ETE 

Lue  tendre   langueur  s'étire  dans  l'espace; 
Sens-tu  monter  vers  toi  l'odeur  de  l'herbe  lasse? 
Le  vent  mouillé  du  soir  attriste  le  jardin; 
L'eau  frissonne  et  sécaille  aux  vagues  du  bassin 
Et  les  choses  ont  l'air  d'être  toutes  peureuses; 
Une  étrange  saveur  vient  des  liges  juteuses. 
Ta  main  retient  \:\  mienne,  et  pourtant  lu  sens  bien 
Que  le  mal  de  mon  rêve  et  la  douceur  du  tien 
Nous  ont  fait  bruscjuement  étrangers  l'un  à  l'autre: 
Quel  cœur  inconscient  et  faible  que  le  nùtre!... 
Les  feuilles  qui  jouaieni  dans  les  arbres  ont  froid: 
\  ois-les  se  replier  et  trembler,  lombre  croît, 
Ces  fleurs  ont  un  parfum  aigu  comme  une  lame... 
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Le  douloureux  passé  se  lève  dans  mon  âme, 

Et  des  fantômes  clicrs  marchent  autour  de  toi. 

L'hiver  était  meilleur,  il  me  semble  ;  pourquoi 

Faut-il  que  le  printemps  incessamment  renaisse? 

Comme  elle  sera  simple  et  brève,  la  jeunesse  !... 

Tout  l'amour  que  l'on  veut  ne  tient  pas  dans  les  mains  ; 

Il  en  reste  toujours  aux  choses  du  chemin. 

Viens,  rentrons  dans  le  calme  obscur  des  chambres  douces: 

Tu  vois  comme  l'été  durement  nous  repousse  ; 

Là-bas  nous  trouverons  un  peu  de  paix  tous  deux. 

—  Mais  l'odeur  de  l'été  reste  dans  tes  cheveux 

Et  la  langueur  du  jour  en  mon  âme  persiste  : 

Où.  pourrions-nous  aller  pour  nous  sentir  moins  tristes? 


VIII 


L'AUTOMNE 


Voici  venu  le  froid  radieux  de  septembre  : 

Le  vent  voudrait  entrer  et  jouer  dans  les  chambres  ; 

Mais  la  maison  a  l'air  sévère,  ce  matin, 

Et  le  laisse  dehors  qui  sanglote  au  jardin. 

Comme  toutes  les  voix  de  l'Eté  se  sont  tues  ! 
Pourquoi  ne  met-on  pas  de  mantes  aux  statues  ? 
Tout  est  transi,  tout  tremble  et  tout  a  peur  ;  je  crois 
Que  la  bise  grelotte  et  que  l'eau  même  a  froid. 

Les  feuilles  dans  le  vent  courent  comme  des  folles  ; 
Elles  voudraient  aller  oii  les  oiseaux  s'envolent. 
Mais  le  vent  les  reprend  et  barre  leur  chemin  : 
Elles  iront  mourir  sur  les  étants  demain. 

Le  silence  est  léger  et  calme;  par  minute 

Le  vent  passe  au  travers  comme  un  joueur  de  llùle. 

Et  puis  tout  redevient  eneor  silencieux. 

Et  l'Amour  qui  jouait  sous  la  bonté  des  cieux 
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S'en  revient  pour  cliauller  devant  le  feu  qui  flambe 
Ses  mains  pleines  de  Iroid  et  ses  iVileuses  jambes, 
El  la  vieille  maison  qu'il  va  transfigurer 
Tressaille  et  s'attendrit  de  le  sentir  entrer... 


IX 


VOIX    INTERIEURE 

Mon  ame,  quels  ennuis  vous  donnent  de  l'humeur  ? 
Le  vivre  vous  chagrine  et  le  mourir  vous  fàehe. 
Pourtant,  vous  n'aurez  point  au  monde  d'autre  tâche 
Que  d'être  objet  qui  vit,  qui  jouit  et  qui  meurt. 

Mon  àme,  aimez  la  vie,  auguste,  âpre  ou  futile. 
Aimez  tout  le  labeur  et  tout  l'effort  humain  ; 
Que  la  vérité  soit,  vivace  entre  vos  mains, 
Lne  lampe  toujours  par  vos  soins  pleine  d'huile. 

Aimez  l'oiseau,  la  fleur,  l'odeur  de  la  foret. 
Le  gai  bourdonnement  de.  la  cité  qui  chante, 
Le  plaisir  de  n'avoir  pas  de  haine  méchante, 
Pas  de  malicieux  et  ténébreux  secret. 

Aimez  la  mort  aussi,  votre  bonne  patronne. 
Par  qui  votre  désir  de  toutes  choses  croît 
Et.  comme  un  beau  jardin  qui  s'éveille  du  froid, 
Picmonte  dans  l'azur,  reveidit  et  fleuronne  ; 

—  L  hospitalièie  mort  aux  genoux  rejiosants 
Dans  la  douceur  desquels  notie  néant  se  pâme, 
Va  qui  vous  bercera  d'un  geste,  ma  chère  âme, 
Inconcevablement  éternel  et  plaisant... 

COMTESSE    AI.     DE    NOAILLES 


LES 


BACHELIERS  DE  SALAMANQUE 


On  voudrait  trouver  des  mois  rares,  des  mots  précieux, 
pour  rendre  la  beauté  de  Salamanque.  Dans  la  plaine  nue 
qu'entoure  un  cercle  de  pâles  collines,  couronnée  de  tours, 
de  dômes  et  de  clochers,  elle  se  di'esse  comme  une  cité  sou- 
veraine. Et,  teinte  de  fines  couleurs,  qui  vont  du  rose  tendre 
au  jaune  d'or,  lumineuse  sous  ce  ciel  clair  et  dans  cet  air 
léger,  elle  s'épanouit  comme  une  fleur. 

Nulle  part  on  ne  pourrait  rencontrer,  resserrés  dans  un  si 
petit  espace,  tant  d'oeuvres  exquises,  tant  d'édifices  somptueux. 
La  magnificence  des  deux  cathédrales,  la  majesté  de  leurs 
porches  gigantesques,  les  lignes  harmonieuses  des  églises,  des 
anciens  collèges  ;  les  palais  chargés  d'armoiries  illustres  oii 
l'on  voit  briller  le  soleil  des  Solis,  les  étoiles  des  Fonseca,  les 
cinq  lys  des  Maldonado  ;  tant  d'antiques  maisons  dont  les 
portes  ouvertes  laissent  entrevoir  des  cours  dallées  de  marbre, 
d  élégants  portiques,  de  fines  colonnades,  les  margelles  usées 
des  vieux  puits,  tout  cela  forme  un  ensemble  véritablement 
unique  :  on  croirait  marcher  dans  un  musée  ovi  la  poésie 
d'un  passé  lointain  se  mêle  aux  impressions  dart  les  plus 
délicates. 

Lorsqu'on  erre  dans  ces  rues,  souvent   silencieuses,   on  est 
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arrêté  presque  à  chaque  pas:  une  grille  en  fer  forgé,  un  bou- 
quet d'œillets  sculpté  sur  une  porte,  un  médaillon  encastré 
dans  un  mur,  une  ^  iergc  ou  un  saint  dans  une  niche,  une 
frise  où  se  poursuivent  des  animaux  fabuleux,  un  balcon  d'oii 
retombent  des  guirlandes,  mille  détails  charmants  attirent  et 
retiennent.  Certaines  façades  sont  de  pures  merveilles,  des 
chefs-d'œuvre  de  cet  art  minutieux  et  compliqué  que  l'on 
appelle  l'art  platcresque,  et  qui  procède  tout  à  la  fois  du  style 
de  la  Renaissance,  du  style  gothique  et  de  l'architecture  mau- 
resque. Les  pierres , y  sont  ciselées  comme  des  bijoux,  décou- 
pées comme  de  la  dentelle  ;  elles  sont  d'un  grain  si  hn  et  si 
serré  que  le  temps  en  a  respecté  les  plus  fragiles  arabesques  ; 
elles  sont  aussi,  ces  pierres  de  Salamanque,  jaunes  comme 
l'or  ou  roses  comme  la  fleur  de  pêcher  et  toujoujs  d'une  cou- 
leur si  chaude  que  dans  les  plus  grises  matinées  d'hiver  on  les 
croirait  encore  éclairées  par  le  soleil.  Le  palais  des  Monterey, 
la  «  Maison  des  Morts  »,  la  «  Maison  des  Coquilles  »,  le 
couvent  du  Saint-Esprit,  que  de  monuments  délicieux  dont 
on  ne  peut  détacher  ses  regards,  dont  on  voudrait  emporter 
dans  ses  yeux  la  claire,  la  riante  image!  Mais  ce  qui  laisse 
encore  l'impression  la  plus  forte,  la  plus  complète,  c'est,  à 
coup  sûr,  la  place  de  l'Université. 

Quand  on  s'arrête  au  pied  de  la  statue  de  Fray  Luis,  le 
maître  très  illustre  et  très  bon,  on  a,  à  sa  droite,  l'antique 
hôpital  des  Etudiants,  le  ravissant  portail  des  Ecoles  Mineures, 
leur  cloître  élégant  et  leur  petit  jardin  ;  à  gauche,  les  vieilles 
maisons  que  l'Université  louait  à  ses  libraires;  en  face,  1  in- 
comparable façade  des  Grandes  Ecoles,  les  aigles,  les  larges 
blasons,  les  profils  des  «  Rois  Catholiques  r>,  les  statues  de  la 
Force  et  de  la  Beauté;  sur  le  ciel  se  détachent  le  campanile  et 
les  deux  cloches  de  la  chapelle  de  San  Jer(5nimo.  Rien  n'a 
changé  là  depuis  trois  siècles  :  les  petits  pavés  ronds  sur  les- 
fjuels  on  marche  sont  les  mêmes  qu'ont  foulés  tant  de  graves 
docteurs,  tant  d'adolescents  ivres  de  savoir,  d'ambition  et  de 
jeunesse;  les  murs,  ici  comme  dans  toute  la  ville,  laissent 
encore  voir  aussi  vifs,  aussi  nets  qu'au  premier  jour,  les  fameux 
viforeSj  ces  inscriptions  en  lettres  rouges  qui  relatent  les 
succès  scolaires  des  temps  anciens.  Dans  ce  décor  charmant, 
tout  porte  encore  l'rmpreintf  de  la  vie  universitaire  d'autre- 
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fois,    tout   en   évoque  les   scènes    familières    et    les    brillants 
souvenirs. 

* 
*  * 

Qu'il  fût  de  riche  ou  de  pauvre  maison,  qu'il  arrivât  en 
carrosse,  à  cheval  ou  sur  une  mule  de  louage,  l'étudiant  qui 
passait,  il  y  a  trois  cents  ans,  les  fossés  de  Salamanque, 
devait  se  trouver  tout  d'abord  ébloui.  Vingt-cinq  paroisses, 
vingt-cinq  couvents  d'hommes,  vingt-cinq  couvents  de  femmes, 
A'ingt-cinq  collèges  :  tout  cela  dominé  par  l'imposante  masse 
de  la  cathédrale  nouvelle .  dont  les  trois  nefs  étaient  déjà 
debout  ;  sept  mille  étudiants,  dix-huit  mille  ouvriers  ou  mar- 
chands vivant  à  l'ombre  de  l'Lniversité  et  vivant  d'elle  ;  cin- 
quante-quatre imprimeries  et  quatre-vingt-quatre  librairies 
dans  un  seul  quartier,  occupant  trois  mille  six  cents  per- 
sonnes. Dans  les  rues,  sur  les  places,  un  mouvement  inces- 
sant, une  rumeur  qui  ne  s'éteignait  pas.  On  était  bien  dans 
une  capitale,  et  Salamanque  était  vraiment  reine.  «  La  reine 
du  Tormès  »  :  c'est  le  nom  qu'on  lui  avait  donné  et  dont 
aujourd'hui  encore  elle  est  fière.  «  0  Salamanque,  disait  un 
vieux  poète,  il  n'est  pas  sous  le  ciel  de  cité  aussi  héroïque  ni 
d'Eden  aussi  précieux  ;  tu  t'es  élevée  plus  haut  que  ne  peut 
attelndi'e  le  vol  hardi  du  faucon.  Salamanque,  métropole  du 
monde  !  w 

Si  l'étudiant  était  riche,  il  n'avait  pas  a  se  mettre  en  quête 
d'un  gîte  :  sa  famille  avait  eu  soin  de  lui  louer  un  logis  et  de 
monter  d'avance  sa  maison.  Etait-il  de  très  haut  rang,  il 
devait  mener  un  train  magnifique  et  qui  fît  honneur  à  ses 
f)arents  :  quand  arriva^  par  exemple,  le  jeune  Don  Gaspar 
de  Guzman,  qui  fut  plus  tard  comte-duc  d'Olivares,  il  avait 
avec  lui  un  gouverneur,  un  précepteur,  huit  pages,  trois 
valets  de  chambre,  quatre  laquais,  un  chef  de  cuisine,  sans 
compter  les  servantes  et  les  valets  d'écurie. 

Pour  les  écoliers  de  plus  modeste  fortune,  s'ils  n'étaient 
point  boursiers  de  quelque  collège  et  s'ils  n'avaient  point 
dans  la  ville  de  parents  qui  les  voulussent  recuelUIr,  ils 
s'adressaient  à  quelque  ((  bachelier  de  pupilles  ».  On  appe- 
lait ainsi  des  maîtres  de  pension  qui.  avec  l'autorisation  de 
l'Université  et  sous  son   contrôle,    logeaient  et   nourrissaient 
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les  étudiants  des  provinces  ainsi  que  leurs  valets  :  un  tarif 
officiel  fixait  les  prix  qu'ils  pouvaient  exiger,  et  ces  prix 
étaient  des  plus  modiques,  surtout  pour  les  jeunes  gens  qui 
apportaient  de  la  maison  paternelle  leur  provision  de  pois 
chiclies,  de  saucissons  et  de  lard  fumé.  Mais,  en  revanche, 
on  faisait  chez  eux  bien  maigre  chère.  Malgré  les  règlements, 
qui  les  obligeaient  de  donner  chaque  jour  à  chacun  de  leurs 
pensionnaires  une  livre  de  viande  ou  de  poisson,  les  «bache- 
liers »  imposaient  de  rudes  épreuves  aux  robustes  appétits  de 
leurs  ce  pupilles  ».  Les  romans  picaresques  sont  remplis  des 
plaintes  de  leurs  victimes,  d'imprécations  contre  leur  fiva- 
rice  et  leur  rapacité. 

On  connaît,  par  les  descriptions  de  Don  Pablo  de  Ségovic', 
la  maison  du  licencié  Cabra,  dit  Vuj'de-Jeùne,  et  l'on  sait 
quelles  sortes  de  repas  on  faisait  à  sa  table  : 

Après  le  BenedicUe,  on  apporta  dans  des  écuelles  de  bois  un  bouil- 
lon fort  clair...  les  maigres  doigts  des  convives  poursuivaient  à  la 
nage  quelques  pois  orphelins  et  solitaires.  «  Rien  ne  vaut  le  pot- 
au-feu,  s'écriait  Cabra  à  chaque  gorgée;  qu'on  dise  ce  qu'on  voudra, 
tout  le  reste  n'est  que  vice  et  gourmandise  !  »  —  Alors  cnlrn  un  jeune 
domestique  qui  ressemblait  à  un  fantùme,  tant  il  était  décharné  :  on 
aurait  pu  croire  qu'on  lui  avait  enlevé  sur  le  corps  la  viande  ([u'il 
apportait.  Un  seul  navet  flottait  dans  le  plat,  à  l'aventure  :  «  Com- 
ment !  dit  le  maître,  voilà  des  navets!  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de 
perdrix  (jui  vaille  un  bon  navet!  Mangez,  mes  amis;  je  me  réjouis 
de  vous  voir  à  l'œuvre  !  »  Il  découpa  le  mouton  en  si  menus  mor- 
ceaux que  tout  disparut  dans  les  ongles  ou  dans  les  dents  creuses. 
«  Mangez,  mangez,  répétait  Cabra;  aous  êtes  jeunes  et  votre  a|i|H'lit 
fait  plaisir  à  voir  !  »  llélas  !  quel  réconfort  pour  de  pauvre^  diables 
(pii  bâillaient  de  faim  ! 

Il  ne  resta  bientôt  j)lus  dans  le  plat  que  (piclqnes  os  et  quelques 
morceaux  de  peau  :  «  Cela,  c'est  j)Our  les  domestiques,  nous  dit  le 
maître  ;  car  il  faut  bien  qu'ils  mangent  et  nous  ne  ponvons  pas  tout 
avaler.  Allons,  cédons-leur  la  place,  et  vous  autres,  allez  prendre  un 
jteu  d'exercice  jusqu'à  deux  heures,  si  vous  voulez  que  votre  déjeuner 
ne  vous  fasse  jias  de  mal.   » 

Le  docteur  Canizarcs,  chez  f|ui  Estevanillc  Cionzales^  avait 
pris  pension,  ne  traitait  pas  mieux  ses  élèves.  Un  oignon,  un 

I .   Le  liéros  (lu  célèbre  roman  de  Qucvcdo,  El  Gran  Tacaù»  (Le  Grand  Vaurien) . 
a.   On  sait  que  l'hisloirc  de  cet  autre  pii-aro  t\  été  librement  traduite  par  Lcsage. 
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peu  de  pain  moisi  formaient  chez  lui  le  fond  du  repas  ;  une 
fricassée  de  pieds  de  chèvre  y  passait  pour  un  régal  extraor- 
dinaire. 

Assurément  il  faut  tenir  compte  de  rhabituelle  exagération 
de  ces  sortes  de  récits  ;  mais  il  paraît  bien  établi  que  la  cor- 
poration des  ce  bacheliers  de  pupilles  »  ne  brillait  pas  en 
général  par  une  libéralité  excessive  et  qu'elle  abusait  un  peu 
de  la  situation  privilégiée  qui  lui  était  faite.  La  «  Constitution» 
de  l'Université  lui  assurait  en  effet  un  véritable  monopole. 
Toute  personne  qui  eût  logé  des  étudiants  sans  avoir  obtenu 
l'autorisation,  sans  avoir  subi  l'examen  de  capacité  et  de 
moralité,  se  serait  exposée  à  payer  une  amende  de  mille 
maravédis  et  a  être  expulsée,  en  cas  de  récidive. 

Le  règlement  imposait,  d'ailleurs,  à  ces  maîtres  de  pension 
des  obligations  multiples:  ils  devaient  monter,  dès  le  matin, 
dans  la  chambre  de  leurs  écoliers  pour  s'assurer  qu'ils  étaient 
au  travail,  les  empêcher  de  jouer  aux  cartes  et  aux  dés,  ne 
jamais  laisser  prononcer  sous  leur  toit  de  parole  impie  ou 
déshonnête.  fermer  à  clef  la  porte  de  leur  maison  à  six 
heures  du  soir,  l'hiver,  à  neuf  heures,  l'été,  et  ne  la  rouvrir 
sous  aucun  prétexte,  sinon  en  cas  de  maladie  ou  de  visite  des 
parents,  signaler  au  Juge  de  l'Université  les  jeunes  gens  qui 
auraient  passé  la  nuit  dehors.  Pour  que  la  surveillance  fût 
plus  exacte,  il  leur  était  défendu  d'avoir  chez  eux  plus  de 
vingt  c(  pupilles  ».  La  Constitution  avait  tout  prévu  ;  si  on 
l'avait  toujours  respectée,  Salamanque  aurait  été  vraiment, 
comme  elle  se  piquait  de  l'être,  c(  le  jardin  de  toutes  les 
vertus  ».  Mais  le  nombre  toujours  croissant  des  écoliers  ren- 
dit bientôt  impossible  tout  contrôle  un  peu  rigoureux.  Pour 
attirer  la  clientèle,  les  maîtres  de  pension  rivalisèrent  de 
complaisance,  ne  voulant  point  lutter  de  prodigalité,  et  la 
Constitution  finit  par  avoir  le  sort  de  tous  les  règlements. 

Dès  que  le  nouvel  étucUant  s'était  installé  dans  sa  petite 
chambre  ou  dans  sa  riche  maison,  son  premier  devoir  était 
d'aller  se  présenter  aux  grands  dignitaires  de  l'Université.  Le 
premier  de  tous  était  l'Ecolâtre  (Maestresciiela),  qui  portait 
aussi  le  titre  de  chancelier  :  représentant  de  l'autorité  papale, 
nommé  a  vie,  il  était  chargé  de  faire  respecter  les  Statuts,  de 
diriger  les  études,  de  juger  au  criminel  comme  au  civil  tous 
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ceux,  maîtres,  étudiants  ou  officiers,  qui  dépendaient  de  la 
juridiction  universitaire.  A  côté  de  lui,  le  Recteur,  élu  seule- 
ment pour  une  année,  représentait  plus  directement  les  pro- 
fesseurs des  Écoles  :  il  veillait  au  maintien  du  bon  ordre, 
gouvernait  les  biens  de  la  communauté,  touchait  les  revenus, 
réu:lait  les  dépenses.  Gomme  il  était  généralement  de  très 
noble  famille,  il  relevait  par  son  prestige  personnel  l'autorité 
d'une  magistrature  de  trop  courte  durée. 

Après  avoir  salué  ces  deux  grands  personnages,  le  jeune 
étudiant  va  donner  son  nom  aux  secrétaires  des  Ecoles.  On 
linscrit  sur  le  grand  registre,  s'il  est  roturier,  sur  le  registre 
d'honneur  (mairicula  generosorum],  s'il  est  noble,  et.  à  partir 
de  ce  moment,  il  fait  partie  de  l'Université  ;  il  jouit  de  ses 
avantages  et  privilèges. 

Dorénavant,  il  achètera  tout  moins  cher  que  les  autres 
habitants  de  la  ville  :  car  les  objets  nécessaires  à  son  entre- 
tien, à  sa  subsistance  ou  à  son  travail  sont  exemptés  de  toute 
espèce  de  droits.  S'il  tombe  malade  et  s'il  est  pauvre,  il  sera 
soigné  gratuitement  à  l  Hôpital  des  Ecoles.  Il  écliappe  désor- 
mais à  l'autorité  séculière  :  si  la  police  le  poursuit  pour  quel- 
que délit,  il  trouvera  toujours  un  asile  sur  le  territoire  franc 
de  l'Université  et,  derrière  les  chaînes  qui  en  marquent  les 
limites,  il  pourra  braver  impunément  les  alguiizils.  S'il  se 
laisse  prendre,  c'est  a  ses  juges  naturels  qu'il  devra  être 
déféré  et  il  pourra  presque  toujours  compter  sur  leur  indul- 
gence. Arrêté  pour  les  plus  graves  méfaits,  vol  à  main 
armée  ou  même  homicide,  dans  Salamanque,  hors  de  Sala- 
manque  et  jusque  dans  une  province  lointaine,  il  sera  tou- 
jours ramené  devant  le  Maeslresciiela  qui  seul  décidera  de 
son  sort.  —  Eniln.  et  ce  n'est  pas  là  le  plus  médiocre  avan- 
tage, il  a  l'honneur  d'appartenir  à  un  corps  illustre  entre 
tous,  déjii  vieux  de  quatre  siècles,  respecté  de  l'Europe  entière 
et  que  l  Espagne  considère  comme  une  de  ses  gloires.  L'Uni- 
versité de  Salamanque  est  alors  à  l'apogée  de  sa  grandeur; 
elle  ne  le  cède  qu'à  Paris  et  elle  a  été  appelée  «  la  seconde 
lumière  du  monde  w.  Les  maîtres  qu'elle  a  formés  sont 
recherchés  par  les  écoles  les  plus  lointaines  ;  ils  vont  ensei- 
gner sa  doctrine  en  France,  à  Home,  à  Padoue.  en  Bohème, 
en  Pologne  et  en  Lithuanie.  Christophe  Colomb  est  venu  lui 
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soumettre  ses  projets  et  en  a  reçu  de  précieux  encourage- 
ments. Les  princes  et  les  prélats  la  consultent  sur  l'interpré- 
tation des  lois  et  même  sur  des  points  de  dogme.  Les  papes 
lui  font  la  faveur  de  lui  notifier  leur  élection  par  des  lettres 
particulières.  Tout  monarque  montant  sur  le  trône  d'Espagne 
lui  demande  de  le  reconnaître  par  une  déclaration  solennelle. 
Quand  le  roi  leur  rend  visite,  les  maîtres  et  les  docteurs  le 
reçoivent  assis  et  la  tcte  couverte.  Lorsque  Charles-Quint 
était  venu  à  Salamanquc,  où  Ton  avait  dépensé,  pour  lui  faire 
une  réception  grandiose,  ce  plus  d'argent  qu'il  n'en  aurait 
fallu  pour  fonder  une  ville  »,  il  avait  avoué  que  rien  ne  lui 
avait  fait  autant  d'impression  qu'un  acte  public  de  l'Univer- 
sité. —  Tous  les  écoliers  pouvaient  prendre  pour  eux  une 
petite  part  de  ces  hommages  :  quelque  honneur  en  rejaillis- 
sait sur  le  plus  humble  d'entre  eux  ;  c'était  un  titre,  même 
aux  yeux  des  plus  ignorants,  d'avoir  étudié  à  Salamanque. 


* 
*  * 

Une  fois  «  immatriculé  »,  comme  on  disait,  le  nouveau 
venu  pouvait  commencer  à  suivre  les  cours.  Il  revêtait  la 
soutane  brune  et  le  collet,  se  coiffait  du  bonnet  carré  et, 
tenant  à  la  main  son  portefeuille  et  son  écritoire,  il  se  diri- 
geait dès  le  matin  vers  les  Ecoles. 

De  chaque  rue  débouchaient  des  troupes  bruyantes  de 
jeunes  gens.  Dans  la  Rua,  qui  était  le  quartier  des  libraires, 
le  tumulte  devenait  assourdissant  :  entre  les  étalages  oii  s'em- 
pilaient les  in-folios,  oii  se  dressaient  les  roideaux  de  parche- 
min, toute  une  foule  se  pressait.  Criant,  chantant,  s'inter- 
pellant,  les  groupes  se  hâtaient  vers  les  bâtiments  de  l'^'s/af/Zo, 
se  répandaient  sur  la  place  du  \ieux  Collège,  remplissaient 
le  patio  des  Ecoles  Mineures,  assiégeaient  les  portes  de  l'Uni- 
versité, s'écrasaient  sous  le  portique  du  cloître.  Toutes  les 
provinces  de  l'Espagne  étaient  là  représentées,  depuis  l'Estra- 
madure  jusqvi'à  la  Navarre  et  à  la  Catalogne,  et  même  des 
nations  étrangères,  comme  la  France  et  l'Italie.  On  pouvait 
reconnaître  les  Andalous  à  leurs  rires,  à  leurs  gestes  exubé- 
rants, les    Valenciens  à  leur  allure   indolente,  les  Galiciens  à 
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leur  tournure  rustique,  les  Castillans  à  leur  air  de  noblesse 
et  à  leur  gravité. 

A  mesure  qu'approchait  l'heure  des  cours,  le  flot  montait 
encore.  Les  collèges,  presque  tous  établis  dans  le  voisinage 
de  l'Université,  ouvraient  en  même  temps  leurs  portes,  et  leurs 
élèves,  s'avançant  en  bon  ordre,  sous  la  conduite  d'un  régent, 
se  frayaient  un  passage  au  travers  de  la  foule. 

Presque  tous  étaient  vêtus  d'un  long  manteau  brun,  et  les 
divers  établissements  ne  se  distinguaient  les  uns  des  autres 
que  par  la  couleur  de  la  beca,  pièce  de  drap  longue  de  trois 
aunes  qui  formait  un  pli  sur  la  poitrine  et,  passant  par-dessus 
les   deux  épaules,    retombait    par  derrière  jusqu'aux  talons. 

Voilà  qu'arrivaient,  portant  la  beca  brune,  les  dix-sept 
boursiers  du  Collège  de  San  Barlolomé,  qui  tous  avaient  dû 
prouver  qu'ils  ne  comptaient  parmi  leurs  ancêtres  ni  morisquc 
ni  juif  converti.  Derrière  eux  marchaient  les  vingt-deux  élèves 
du  Collège  de  l'Archevêque  et  leurs  deux  chapelains  :  leur 
manteau  était  largement  échancré  et  la  bande  était  écarlate. 
Voilà  les  boursiers  d'Oviedo,  avec  la  beca  bleue,  et  ceux  de 
Cucnca  avec  le  manteau  violet.  Ces  quatre  collèges  étaient 
les  fameux  Colerjios  Mayores.  Installés  dans  des  bâtiments 
magnifiques,  richement  dotés  par  d'illustres  fondateurs,  ils  ne 
recevaient  que  des  jeunes  gens  de  très  grandes  familles.  Dès 
qu'une  place  y  devenait  vacante,  elle  était  briguée  par  vingt 
concurrents.  Beaucoup  de  pères  pensaient  alors,  comme  le 
Don  Beltran  de  la  Vérilé  suspecte  que,  «  le  chemin  des 
lettres  est  celui  qui  conduit  le  plus  sûrement  à  la  fortune  et 
que  pour  un  fils  cadet  c'est  la  meilleure  porte  qui  mène  aux 
honneurs  de  ce  monde  ».  Kt  ils  ne  se  trompaient  guère  : 
dans  l'élite  privilégiée  qui  s'était  formée  en  ces  maisons 
l'Université  choisissait  ses  recteurs,  le  roi  ses  conseillers  et 
ses  juges,  l'Église  ses  prélats.  En  moins  de  deux  cents  ans, 
le  Collège  de  Cuenca  donna  à  l'Espagne  six  cardinaux,  vingt 
archevêques,  huit  vice-rois,  (juatre  grands  inquisiteurs  ;  le 
Collège  d'Oviedo,  trois  gouverneurs  de  royaumes,  quatre 
grands  inquisiteurs,  soixante-sept  évêques,  dix-neuf  arclievô- 
ques,  quatre  cardinaux  et  un  saint. 

Voici  maintenant  les  collégiens  des  Ordres  Militaires  qui 
égalent  en  importance  les  Mayores  et  leur  disputent  le  premier 
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rang  dans  les  cérémonies:  les  dix-huits  étudiants  de  Santiago 
portent  brodée  sur  la  poitrine  la  rouge  croix  de  Saint- 
Jacques;  ceux  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  se  reconnaissent  à 
leur  croix  de  Malle  et  à  leur  bonnet  plat,  ceux  d'Alcantara  et 
de  Calatrava  aux  insignes  de  l'Ordre. 

Voici  enfin  l'interminable  défilé  des  Collèges  Mineurs  : 
Santa  Cruz,  Santa  Maria  de  los  Angeles,  San  Lazaro,  San  Elias, 
Canizares,  la  Magdalena,  Nuestra  Sefiora  de  Loreto,  Santo 
Tomas  ;  et  puis  la  troupe  noire  des  moines,  frères  et  autres 
réguliers  qui  sortent  des  Collèges  ecclésiastiques,  les  lliero- 
nymes,  les  Minimes,  les  Carmélites  cliaussés,  les  Augustins, 
les  Franciscains,  les  Dominicains  de  San  Esteban,  les  Béné- 
dictins de  San  \icente.  —  Sur  ce  fond  sombre  se  détachent 
quelques  costumes  de  couleurs  plus  vives  :  le  manteau 
jaune  et  la  heca  violette  des  collégiens  de  Santa  Maria  de 
Burgos,  la  soutane  blanche  et  la  beca  bleue  des  Orphelins  de 
la  Conception,  qui  vont  toujours  tête  nue,  même  sous  la  pluie. 
\oici  encore  les  «\erts»,  de  llnsigne  Collège  de  SanPelayo, 
les  ((  Jolis  Garçons  »,  du  Collège  de  San  Miguel,  dont  les 
dames  de  Salamanque  admirent  fort  le  brillant  uniforme  : 
manteau  bleu  de  ciel  coupé  par  une  bande  écarlate.  Ces 
jeunes  gens  roux,  au  teint  clair,  qu'on  remarque  au  milieu 
de  toutes  ces  faces  brunes,  ce  sont  les  Irlandais  qui  viennent 
se  faire  instruire  des  vérités  de  la  foi  catholique  dans  un 
collège  que  Philippe  II  a  fondé  :  ils  ont  tous  juré  d'aller 
plus  tard  prêcher  à  leurs  frères  la  loi  évangélique  et  de  s'offrir 
au  martyre  pour  les  racheter  ;  ils  excitent  l'étonnement  par 
le  soin  minutieux  qu'ils  prennent  de  leur  toilette  et  parce 
qu'ils  vont  se  baigner  dans  le  Tormès,  hiver  comme  été. 


Cependant  l'heure  sonne  :  le  nègre  de  l'horloge  monumen- 
tale frappe  neuf  fois  le  timbre  de  son  marteau  ;  les  deux 
béliers  se  redressent  et  retombent  ;  les  anges  et  les  rois  mages 
se  prosternent  au  pied  de  la  statue  de  la  Vierge  :  avant  même 
que  se  soit  arrêtée  l'ingénieuse  mécanique,  les  salles  de  cours 
sont  envahies. 

Quelques-unes   de  ces   salles  sont  toutes  petites  :    ce  sont 
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celles  où  l'on  enseigne  des  matières  très  spéciales  comme 
l'hébreu  ou  le  chaldéen.  D'autres,  comme  celle  de  droit 
canon,  peuvent  contenir  plus  de  deux  mille  auditeurs.  Toutes 
ces  sedles  sont  fort  obscures,  éclairées  par  deux  ou  trois  petites 
fenêtres.  L'installation  est  peu  confortable  :  on  s'assied  sur 
une  poutre  fort  étroite,  on  écrit  sur  une  poutre  un  peu  plus 
large,  tachée  d'encre,  chargée  d'inscriptions.  La  chaire  du 
maître  est  d'une  simplicité  extrême  ;  il  a  pour  siège  un  cofTre 
de  bois  noir  dans  lequel  il  enferme  ses  livres  quand  la  leçon 
est  finie.  Au  pied  de  la  chaire  est  le  tabouret  de  Vacluante, 
l'étudiant  qui  lira  les  textes. 

Les  retardataires  se  hâtent,  poursuivis  par  le  bedeau  porle- 
verge,  et  se  pressent  dans  le  fond  de  la  salle,  on  ils  resteront 
debout.  Le  cours  commence. 

Ces  cours  sont  aussi  nombreux  que  dans  la  mieux  pourvue 
de  nos  Universités  modernes.  Il  n  y  a  pas  moins  de  soixante- 
dix  chaires  :  dix  de  droit  canon,  dix  de  a  lois  ».  c'est- 
à-dire  de  droit  civil,  sept  de  médecine,  sept  de  théologie,  onze 
de  philosophie,  une  d'astrologie,  une  de  musique,  une  de 
langue  chaidéenne,  une  d'hébreu,  quatre  de  grec,  dix-sept  de 
rhétorique  et  de  grammaire.  Les  juristes  tiennent  le  premier 
rang,  et  de  beaucoup  :  ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  d'élèves  et 
qui  reçoivent  les  plus  forts  traitements.  Un  docteur  de  droit 
canon  touche  deux  cent  soixante-douze  florins,  tandis  qu'un  pro- 
fesseur de  logique  ou  de  philosophie  morale  n'en  a  que  cent,  un 
professeur  de  rhétorique  ou   de   mathématiques  soixante-dix. 

Plusieurs  de  ces  maîtres  sont  connus  dans  toute  l'Europe  : 
Pedro  Ponce,  qui  le  premier  a  essayé  d'instruire  les  sourds- 
muets,  le  théologien  Suarez,  le  mathématicien  Pedro  Giruelo, 
le  philosophe  Arias  Montano.  Le  plus  illustre  de  tous  est 
Fray  Luis  de  Léon,  poète  espagnol  et  latin,  savant  en  les 
langues  grecque  et  hébraïque,  théologien,  moraliste  et  érudit. 
Dénoncé  à  l'Inquisition  pour  avoir  reçu  des  Flandres  des 
livres  suspects,  accusé  d'avoir  voulu  dépouiller  le  Canlùjue  de 
Salonion  de  son  sens  mystitjuc  et  surnaturel,  il  a  été  conduit 
dans  la  prison  de  Valladolid  ;  après  cinq  années  d'examens 
et  d'interrogatoires,  il  a  été  soumis  à  la  question  ;  relâché 
enfin,  faute  de  preu\cs.  il  est  venu  reprendre  ses  leçons 
«  avec  la  même  (juiétude  et  la  même  allégresse  d'âme  »  et, 
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pour  eflaccr  d'un  mot  le  souvenir  de  la  dure  épreuve,  sim- 
plement il  a  commencé  son  premier  cours  par  les  paroles 
consacrées  :  «  Ainsi  que  je  vous  le  disais  hier...  » 

A  côté  de  ces  maîtres  dune  haute  valeur  intellectuelle  et 
morale,  il  en  est  un  assez  grand  nombre  qui  se  soucient  peu 
de  faire  œuvre  personnelle.  Surveillés  de  près  par  l'Eglise, 
■■préoccupés  surtout  de  ne  rien  dire  qui  soit  contraire  à  la 
doctrine  de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas,  ils  s'en  tiennent 
aux  explications  fixées  par  les  programmes  et  se  bornent  à 
lire  et  à  commenter  les  «  ouvrages  de  texte  ».  A  défaut  de  la 
gloire,  qu'ils  n'ambitionnent  pas.  ils  ont  la  certitude  d'être 
appelés  un  jour  dans  un  des  Conseils  royaux,  d'obtenir  un 
canonicat  ou  quelque  haute  dignité  ecclésiastique,  ou  d'arriver, 
tout  au  moins,  à.  la  jubilacion,  c'est-à-dire  à  l'honorable 
retraite  que  l'Université  assure  à  ses  bons  serviteurs. 

Pendant  la  leçon,  les  étudiants  prennent  peu  de  notes  :  ils 
écoutent,  les  coudes  sur  la  table.  Plusieurs  sortent  au  milieu 
du  cours  ;  d'autres  arrivent  des  salles  voisines  :  ce  va-et-vient 
continuel  provoque  naturellement  un  certain  désordre.  Beau- 
coup de  maîtres  font  leur  cours  au  milieu  du  bruit  ;  quelques- 
uns,  qui  sont  impopulaires  ou  qui  manquent  d'autorité,  sont 
assez  fréquemment  lobjet  de  manifestations  d'autant  plus 
tumultueuses  que  l'imposante  masse  des  «juristes  »  est  toujours 
disposée  à  prêter  son  concours  aux  tapageurs.  Il  se  produit 
parfois  de  tels  scandales  qu'il  faut  aller  quérir  le  recteur,  et 
que  l'Écolàtre  lui-même  arrive  accompagné  de  son  alguazil, 
de  son  procureur  fiscal  et  du  greffier  de  l'Audience  ecclésias- 
tique . 

Plutôt  que  de  recourir  à  ces  interventions  assez  humi- 
liantes, certains  maîtres  emploient,  pour  se  faire  respec- 
ter, des  procédés  quelque  peu  brutaux.  Torrès,  qui  fut  pro- 
fesseur à  Salamanque,  raconte  en  ses  Mémoires  que  chaque 
année,  dans  sa  leçon  d'ouverture,  il  intimidait  les  mauvais 
plaisants  en  les  menaçant  de  leur  rompre  la  tête.  Et  ce  n'était 
pas  là  une  menace  en  Fair  : 

Un  soir,  dit-il,  une  lourde  brute,  un  garçon  de  trente  ans,  étu- 
diant en  théologie  et  en  grossièreté,  me  hurla  je  ne  sais  quelle  ordure. 
Voici  la  récompense  que  reçut  son  audace  :  je  pris  sur  le  rebord  de 
ma  chaire  un  énorme  compas  de  bronze  qui   pesait  trois  ou  quatre 
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livres  pour  le  moins  cl  je  le  lui  jetai  au  museau.  Par  bonheur  pour 
lui,  et  pour  moi,  il  esquiva  le  coup,  sans  quoi  je  lui  aurais  sûrement 
fait  jaillir  la  cervelle...  —  A  partir  de  ce  jour-là,  ajoute  Torrès,  ce 
garçon  se  tint  tranquille. 

La  leçon  finie,  tandis  que  s'écoule  bruyamment  le  flot  des 
écoliers,  le  maître  sort  de  sa  classe  et  va,  ainsi  que  l'y  obli- 
gent les  règlements,  asislir  al  poste,  c'est-à-dire  «  s'adosser* 
au  pilier  ».  Appuyé  contre  une  des  colonnes  du  cloître,  il 
attend  que  les  plus  studieux  de  ses  élèves  viennent  lui  sou- 
mettre leurs  doutes  ou  lui  demander  sur  la  matière  du  cours 
un  supplément  d'informalions. 

Pendant  ce  temps,  l'étudiant  fraîchement  débarqué  s'en- 
gage imprudemment  au  travers  des  groupes  qui  s'attardent 
sous  le  portique;  il  admire  les  pompeuses  inscriptions  dont 
les  murs  sont  couverts,  les  fresques  oh.  sont  représentées  Mi- 
nerve, lAstronomie,  la  Justice,  l'Occasion  et  la  Fortune;  les 
armoiries  de  l'Université  qui  s'abritent  sous  la  tiare  pontifi- 
cale et  sont  entourées  de  l'orsrueilleuse  devise  :  c<  Dans  toutes 

o 
les  sciences,  Salamanque  est  la  première.  —  Omnium  ^cicnlia- 

riini  princeps  Sal/nanUca  docel.  »  Il  monte  l'escalier,  dont  les 
riches  sculptures  représentent  des  chevaliers  combattant  des 
taureaux,  il  pénètre  dans  la  bibliothèque,  oh.  sont  ouverts  sur 
des  pupitres  d  énormes  in-folios  attachés  avec  des  cliaînes  de 
fer,  il  s'égare  dans  le  cloître  supérieur  et  s'arrête  enfin  émer- 
veillé devant  la  vieille  horloge. 

L'endroit  est  connu  :  s  ils  ne  se  sont  pas  encore  trahis  par 
leur  démarche  hésitante  et  leur  air  embarrassé,  les  nouveaux 
venus  se  signalent  toujours  à  l'attention  des  anciens  parléton- 
nemenl  (ju'ils  manifestent  en  face  de  ce  chef-d'œuvre  de  mé- 
canique. 

A  peine  une  victime  s'est-eilc  ainsi  designée  que  les  deux 
rluîlres  se  remplissent  de  cris,  d'appels,  de  vociférations. 
Ln  un  instant,  l'étudiant  novice  est  entraîné  dans  la  rue  ou 
dans  le  patio  des  Kcoles  Mineures,  et  là  commence  un  jeu 
assez  barbare.  Tout  d'abord,  on  forme  le  cercle  autour  du 
malheureux  :  ([uelques  plaisants  s  en  détachent,  le  saluent 
avec  d'excessives  démonstrations  de  politesse  et  lui  deman- 
dent fort  civilement  des  nouvelles  de  sa  famille.  Ils  le  félici- 
tent ironiquement  sur  la  coupe  de   sa   soutane  et  sur  la  ([ua- 


LES  BACHELIERS  DE  SALAMANQUE  62I 

lité  du  di"ap  et,  pour  en  mieux  essayer  la  qualité,  ils  en  tirent 
les  manches  à  les  arracher;  ils  admirent  la  forme  élégante  de 
son  bonnet  neuf,  se  le  passent  de  main  en  main,  en  écrasent  les 
quatre  pointes  et  ne  manquent  pas,  en  le  remettant  sur  sa  tête, 
de  le  lui  enfoncer  jusqu'aux  oreilles.  Ils  rentrent  enfin  dans  le 
rang,  tandis  que  le  pauvre  garçon  se  dégage  et  rajuste  son  col 
déchiré;  et  ici  il  faut  encore  donner  la  parole  à  don  Pablo  de 
Ségovie  : 

Ils  étaient  plus  de  cent  autour  de  moi.  Ils  commencèrent  à  renifler, 
à  tousser,  et,  au  mouvement  de  leurs  lèvres,  je  vis  qu'il  se  préparait 
des  crachats.  Le  premier,  un  mauvais  gamin  catarrheu^s,  me  visa, 
en  disant  :  «  Voilà  le  mien  !  —  Je  jure  Dieu,  m'écriai-je,  que  tu  me 
la...  »  Une  véritable  pluie  tomba  sur  moi  de  toutes  parts  et  m'empêcha 
de  finir  ma  phrase,  .te  m'étais  couvert  la  figure  avec  un  pan  de  mon 
manteau  ;  tous  m'avaient  pris  pour  cible,  et  il  fallait  voir  comme  ils 
pointaient  bien.  Quand  ils  s'éloignèrent,  j'étais  de  la  tête  aux  pieds 
blanc  comme  neige. 

Plusieurs  jours  de  suite,  le  nouveau  venu  doit  subir  ce 
répugnant  supplice.  Quand  il  a  échappé  à  un  premier  groupe 
de  persécuteurs,  d'autres  mettent  la  main  sur  lui,  l'étour- 
dissent de  leurs  sifflets  et  de  leurs  huées,  dansent  des  rondes 
autour  de  lui,  le  poussent  dans  une  classe  vide,  le  hissent 
dans  la  chaire  et  l'obligent  à  prononcer  un  discours. 

Il  n'échappe  à  ces  brimades  qu'en  achetant  au  prix  de 
quelques  dîners  des  protections  efficaces  ;  il  finit  par  convier 
un  certain  nombre  de  camarades  à  un  banquet,  dont  la  tra- 
dition a  fixé  le  menu  :  du  mouton,  des  perdrix  et  la  moitié 
d'un  poulet  pour  chaque  convive.  Au  dessert,  on  confère  au 
nouveau  le  titre  d'ancien  et  on  lui  en  décerne  pompeusement 
les  lettres  patentes. 

*  '  * 

Le  voilà  maintenant  sacré  étudiant  :  il  peut  choisir  son 
genre  de  vie.  S'il  est  studieux  et  de  bonnes  mœurs,  il  sera 
assidu  aux  cours  et  aux  offices,  il  visitera  souvent  ses  maîtres, 
le  curé  de  sa  paroisse,  les  supérieurs  des  couvents  voisins  ; 
son  divertissement  sera  d'assister  aux  tragédies  latines  qui  se 
jouent  dans  le  préau  du  Collège  Trilingue  et  d'écrire  des  vers 
pieux  pour  les  concours   qui  sont  ouverts  chaque   année  en 
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l'honneur  du  Très  Saint  Sacrement.  S'il  aime  le  plaisir,  il 
trouvera  bien  des  occasions  de  se  distraire,  et  il  ne  manquera 
pas  de  joyeux  compagnons. 

La  grande  majorité  des  étudiants  se  soucient  beaucoup 
moins  de  compulser  saint  Thomas,  Aristote  ou  Bariole  que 
de  jouir  de  leur  liberté  et  de  leur  jeunesse.  Les  cartes  et  les 
dés,  les  quilles  et  la  pelote,  les  longs  bavardages  sur  le  mar- 
ché de  la  \erdiipa  ou  sous  les  galeries  de  la  place  de  Saint- 
Martin,  les  promenades  aux  bords  riants  du  Termes  qui  fuit 
entre  les  peupliers,  les  llàneries  sur  le  vieux  pont  romain, 
aux  pieds  du  légendaire  taureau  de  granit,  les  sérénades  sous 
les  balcons  des  jolies  filles,  les  combats  avec  les  jaloux  qui 
viennent  troubler  les  concerts^  les  bruyantes  mêlées  oij  Ion 
se  casse  les  guitares  sur  la  tcte,  tous  ces  joyeux  passe-temps 
remplissent  agréablement  la  vie.  Malgré  les  terribles  menaces 
des  règlements  universitaires,  la  ville  est  remplie  d'aimables 
personnes  d'abord  engageant  et  de  vertu  peu  farouche  :  on 
les  rencontre  le  matin  dans  les  églises,  escortées  de  quelque 
duègne  ou  de  quelque  tante  d'emprunt  ;  elles  se  tiennent, 
l'après-midi,  sur  leur  balcon,  exposant  aux  regards  un  visage 
fardé  et  une  gorge  fort  découverte  ;  le  soir  venu,  trompant 
par  d'ingénieux  stratagèmes  la  vigilance  du  maître  de  pen- 
sion, on  va  les  retrouver  à  la  taverne;  parfois  même  on  se 
hasarde  à  les  introduire  dans  l'austère  maison,  et  ce  sont 
alors  des  fêtes  inoubliables,  dont  l'inquiétude  double  le  plaisir. 

Quand  la  bourse  est  à  sec,  ce  qui  ne  tarde  guère,  si  aux 
pressants  appels  qu'on  leur  adresse  les  parents  impitoyables 
ne  répondent  que  par  de  bons  conseils,  si  le  muletier  du 
village  natal,  qui  sert  de  courrier  et  de  commissionnaire, 
n'apporte  au  lieu  des  doublons  attendus  qu'une  douzaine  de 
saucisses  et  un  sac  de  pois,  on  lléirit  solennellement  la  bar- 
barie des  pères  en  brûlant  à  la  llamme  d'une  chandelle  la 
lettre  décevante,  et  tous  les  camarades  entonnent  en  cho'ur 
le  chant  traditionnel  qui  s'appelle  la  PdiiUna  :  «Parents  cruels 
et  féroces,  parents,  nou\eaux  Nérons,  pères  qui  n'envoyez 
pas  la  portion  quotidienne,  puissiez-vous  soullrir,  chaque 
semaine,  notre  faim  de  chaque  jour,  et,  comme  brûle  ce 
papier,  puisse  l'argent  que  vous  nous  refusez  se  changer  en 
charbon  dans  vos  colTres.  Amen  !  » 
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Ces  malédictions  soulagent,  mais  n'enrichissent  pas.  Cepen- 
dant il  faut  vivre  :  quand  on  a  quelque  crédit,  on  s'adresse 
aux  usuriers  qui  pullulent  et  que  la  police  traque  vainement; 
lorsqu'on  ne  peut  plus  user  de  cet  expédient,  on  n'a  plus 
d'autre  ressource  ni  d'autre  distraction  que  d'aller  «courir», 
comme  on  dit.  c'est-à-dire  voler  à  l'étalage. 

C'est  la,  d'ailleurs,  un  jeu  fort  à  la  mode  et  qui  n'a  rien  de 
déshonorant.  Tous  les  héros  de  romans  picaresques  se  vantent 
d'avoir  pratiqué  ce  genre  de  sport  et  voici,  par  exemple,  en 
quels  termes  notre  don  Pablo  conte  ses  prouesses  : 

Je  passais  un  soir  dans  la  grand'rue;  il  y  avait  fort  peu  de  monde: 
à  l'étalage  d'un  confiseur,  j'aperçois  une  caisse  de  raisins  secs.  Je 
prends  mon  élan,  je  mets  la  main  sur  la  boîte  et  je  me  sauve.  Le 
confiseur  se  précipite  oprès  moi,  et,  derrière  lui,  ses  domestiques  et 
ses  voisins.  La  caisse  était  lourde  :  malgré  mon  avance,  je  vis  qu'ils 
allaient  m'atteindre.  Au  coin  d'une  rue,  je  jette  ma  boîte  à  terre,  je 
m'assieds  dessus,  je  roule  mon  manteau  autour  de  ma  jambe  et,  la 
tenant  à  deux  mains,  je  me  mets  à  crier  :  a  x\h!  que  Dieu  lui  par- 
donne !  Il  a  marché  sur  moi  !  »  Toute  la  bande  accourt  en  hurlant  : 
((  Frère,  me  disent-ils,  un  homme  n'a-t-il  pas  passé  par  ici?  —  Il  est 
déjà  loin  !  il  m'a  foulé  aux  pieds  ;  mais  loué  soit  le  Seigneur  !  »  Ils 
repartent  au  plus  vite,  et  tranquillement  j'emporte  la  boîte  au  logis. 

Mes  camarades,  à  qui  je  contai  l'aventure,  me  félicitèrent  chaude- 
ment de  mon  succès  ;  mais  ils  ne  voulaient  pas  croire  que  les  choses 
se  fussent  passées  comme  je  le  disais.  Piqué  au  jeu,  je  les  conviai  à 
venir  le  lendemain  me  voir  courir  une  autre  boîte. 

Ils  furent  exacts  au  rendez-vous  ;  mais  cette  fois  les  boîtes  étaient 
rangées  dans  l'intérieur  de  la  boutique  et  on  ne  pouvait  songer  à  en 
saisir  une  avec  la  main:  l'entreprise  paraissait  donc  impossible, d'au- 
tant plus  qu'averti,  le  confiseur  se  tenait  sur  ses  gardes.  A  quelques 
pas  du  magasin,  je  tire  mon  épée  dont  la  lame  était  fort  solide,  je  me 
précipite  dans  la  maison  en  criant  :  «  Meurs  !  Meurs  !  »  et  je  porte 
une  pointe  dnns  la  direction  du  marchand.  Il  tombe  à  la  renverse  en 
demandant  confession;  je  pique  une  boîte,  je  l'enfile  avec  mon  estoc 
et  je  décampe.  Les  camarades  étaient  émerveillés  de  mon  adresse  et 
mouraient  de  rire  en  voyant  la  mine  que  faisait  le  confiseur  ;  il  sup 
pliait  qu'on  l'examinât  :  «  Je  suis  blessé,  disait-il;  c'est  un  homme 
avec  qui  j'ai  eu  une  querelle.  »  Mais,  quand  il  leva  les  yeux,  le  dé- 
sordre que  j'avais  mis  parmi  les  autres  boîtes  lui  fit  deviner  le  larcin 
et  il  se  mit  à  faire  tant  de  signes  de  croix  qu'on  crut  qu'il  n'en  fini- 
rait point.  Jamais,  je  l'avoue,  aucun  succès  ne  me  donna  autant 
de  joie. 
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Ces  continuelles  rapines  inspirent  aux  marchands  une  légi- 
time méfiance  :  ils  redoublent  de  précautions,  mais  les  éco- 
liers redoublent  d  ingéniosité  et  d'audace  ;  l'exaspération 
des  gens  de  police,  les  mois  de  prison  et  les  centaines  de 
coups  de  fouet  prodigués  aux  maladroits  qui  se  font  prendre, 
les  menaces  si  redoutées  de  lÉglise,  tout  cela,  en  accroissant 
le  péril,  ne  fait  que  rendre  le  jeu  plus  passionnant,  et  entre 
les  boutiquiers  et  la  race  aventureuse  des  étudiants  le  duel  se 
continue  pendant  plusieurs  siècles. 

Le  plus  terrible  ennemi  du  bourgeois  pacifique,  c'est  léco- 
lier  mendiant  et  vagabond,  de  ceux  qu'on  appelle  gorrones 
ou  chevaliers  de  la  Tuna  '.  Il  y  aà  Salamanque  une  légion  de 
ces  étudiants  faméliques.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  venus 
autrefois  pleins  de  nobles  ambitions  et  de  résolutions  ver- 
tueuses :  gâtés  par  les  mauvaises  compagnies,  ils  ont  lassé  la 
patience  de  leurs  parents  et,  reniés  par  eux.  ils  se  sont  faits 
sujets  du  royaume  de  gueuserie.  Les  autres  ont  commencé 
par  être  pages  ou  valets  de  quelque  fils  de  famille  :  ils  ont 
d'abord,  comme  cesl  Tusage,  suivi  les  cours  à  ses  côtés,  ré- 
pétant chaque  soir  avec  lui  la  leçon  de  la  journée  et  profitant 
du  savoir  de  son  précepteur;  mais,  si  légère  qu'elle  fût,  ils 
ont  fini  par  se  fatiguer  de  cette  dépendance,  et  ils  ont  préféré 
Il  une  condition  si  paisible  et  à  un  bien-être  assuré  l'imprévu 
d'une  existence  errante  et  son  inquiète  liberté. 

Tous,  serrés  dans  une  soutane  rapiécée  ou  drapés  dans  un 
manteau  troué,  ils  se  promènent  fièrement  par  les  rues  de 
Salamanque,  espérant  quelque  heureux  hasard  ou  méditant 
quelque  «tour  de  main».  On  les  voit  dès  le  matin  attendant 
sur  le  seuil  des  couvents  la  distribution  des  écuclles  de  soupe, 
et  c  est  de  là  que  leur  vient  leur  surnom  de  sopistas.  Dans  la 
journée,  ils  trompent  leur  faim  en  allant  demander  aux  nonnes 
quelques  gobelets  dune  boisson  rafraîchissante  fjuelles  fa- 
briquent et  dont  elles  ne  sont  pas  avares,  et  souvent  même 
ils  emportent  la  tasse,  au  risque  de  décourager  In  charité. 
Mais,  pour  assurer  le  repas  du  soir,  ils  ne  peuvent  compter 
que  sur  la  générosité  d'un  riche  camarade,  sur  la  crédulité 
d'un  débutant  et,  plus  sûrement,   sur  leur  propre  savoir-faire. 

I  L.T  Tuna,  c'est  la  vie  de  paresse  et 'J'avoitlurcs. 
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Les  pains  du  boulanger,  les  melons  et  les  piments  du  marché 
aux  légumes,  les  pralines  et  les  nougats  du  confiseur,  les 
outres  de  vin  accrochées  à  la  porte  des  tavernes,  ce  qui  se 
mange  et  ce  qui  se  boit,  tout  leur  est  dune  bonne  prise  :  les 
marchands  de  marrons  connaissent  par  de  fâcheuses  expé- 
riences la ,  rapidité  de  leurs  jambes  et  la  dextérité  de  leurs 
mains  ;  les  rôtisseurs  et  les  pâtissiers  les  voient  avec  inquié- 
tude respirer  l'odeur  de  leurs  étalages. 

L'Université  débonnaire  n'elïace  pas  leurs  noms  de  ses 
registres  ;  mais  ils  paraissent  rarement  au  pied  des  chaires  : 
ils  entrent  par  une  des  porte  du  cloître  et  sortent  par  l'autre. 
«  On  en  connaît,  dit  un  contemporain,  qui  après  dix  années 
de  matricule  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  »  Mais,  s'ils  sont 
mal  renseignés  sur  les  Siîmulas  ou  sur  les  Décrétales,  ils 
connaissent  à  merveille  mille  petits  métiers  peu  recomman— 
dables.  Tricher  au  jeu,  faire  l'office  de  spadassin  ou  d'entre- 
metteur, jouer  auprès  des  filles  galantes  le  rôle  du  frère  qui 
veille  sur  l'honneur  du  nom  et  duper  ainsi  l'amoureux  no- 
vice, mendier  sous  le  porche  des  églises,  un  emplâtre  sur 
l'œil  et  le  rosaire  à  la  main,  fabriquer  de  fausses  clefs,  rom- 
pre les  cadenas,  piller  les  dépenses  des  collèges  et  dévaliser 
les  chambres  des  boursiers,  transformer  les  cuartos^  simples 
en  ciiartos  doubles  en  les  élargissant  à  coups  de  marteau, 
voilà  le  vrai  fond  de  leur  savoir.  Lorsque,  à  la  suite  d'une 
bataille  avec  le  guet  ou  de  quelque  grave  friponnerie,  l'air 
de  la  ville  leur  paraît  malsain,  ils  s'en  vont  courir  la  cam- 
pagne, s'associent  à  des  montreurs  de  singes  ou  à  des  joueurs 
de  gobelets,  chantent  dans  les  bourgs  au  sortir  des  offices  et 
tendent  le  bonnet  aux  personnes  charitables  ;  parfois  aussi  ils 
se  déguisent  en  captifs  échappés  des  bagnes  d'Alger  et  atten- 
drissent les  villageois  en  leur  faisant  voir  sur  un  tableau  gros- 
sièrement enluminé  quels  tourments  endurent  les  pauvres 
chrétiens  quand  ils  tombent  aux  mains  des  Maures  infidèles. 

Dès  qu'ils  croient  pouvoir  affronter  impunément  les  regards 
du  Corregidor,  ils  rentrent  à  Salamanque  avec  quelques  ma- 
ravédis  dans  leur  poche  et  ne  tardent  point  à  y  reprendre  le 
«métier»,  le  «  saint  et  bon  métier»,  qui  finira  peut-être  par 

I .  Le  ciiarto  est  une  monnaie  de  cuivre  qui  valait  quatre  maravédis. 
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les   conduire   aux  galères,    à  la  prison   ou  même  a.ux  Jînibiis 
terne,  c'est-à-dire  à  la  potence. 

*   * 

Pour  le  commun  des  éludianls,  qui  ne  vont  pas  au  delà  des 
ordinaires  espiègleries  et  qui  se  privent  des  fortes  émotions 
de  l'existence  picaresque,  la  vie  de  Salamanque  offre  encore 
assez  d'imprévu.  Mille  événements  y  rompent  la  monotonie 
des  jours. 

Tout  d" abord,  les  fêtes  religieuses  sont  une  perpétuelle 
occasion  de  congés.  Sans  parler  de  Noël,  de  la  semaine 
sainte,  de  la  Pentecôte  et  de  la  Fête-Dieu,  dix  fois  au  moins 
dans  l'année  l'I  niversilé  ferme  ses  portes  eu  l'honneur  de 
la  Sainte  A  ierge  :  pour  la  Conception  de  Notre-Dame, 
l'Expectation  de  Notre-Dame,  la  Nativité  de  Notre-Dame,  la 
Présentation,  la  Purification,  l'Annonciation,  la  Visitation, 
l'Assomption  de  Notre-Dame,  etc.  Les  grands  saints  et 
les  saints  locaux  sont  chômés  aussi  avec  une  singulière 
exactitude  :  et  ce  sont  alors  des  cérémonies  magni  — 
fiques.  d'interminables  processions  serpentant  dans  les  rues 
étroites  de  la  ville,  tandis  que  sonnent  les  cent  clochers,  des 
expositions  d'images  et  de  reliques,  des  pèlerinages  vers 
des  chapelles  éloignées  ou  vers  des  lieux  qu'ont  illustrés 
des  miracles,  des  foires,  des  repas  sur  l'herbe,  des  troupes 
chantantes,  des  bals  dans  les  carrefours,  des  «jeux  de  cannes  » 
oiî  des  seigneurs  en  costume  jaune  et  blanc  simulent  des 
combats  contre  des  chevaliers  vêtus  de  satin  cramoisi,  des 
concerts  où  le  psaltérion.  la  harpe,  la  mandore  et  la  corne- 
muse de  Zamora  mêlent  leurs  sons  aux  métalliques  accords 
de  la  uruitare.  La  fêle  de  San  Marcos  est  l'occasion  d'un  di- 
vertissement  assez  étrange.  Les  étudiants  achètent,  aux  frais 
de  la  cité,  un  taureau  de  belle  apparence,  ils  le  conduisent 
à  la  cathédrale  oi'i  il  écoute  la  messe  fort  dévotement  ; 
après  l'office,  ils  le  promènent  dans  la  ville  en  demandant 
l'aumône  à  chaque  porle  :  ils  lui  attachent  enfin  entre  les 
cornes  des  fusées  auxquelles  ils  mettent  le  feu.  et  le  lâchent 
affolé  dans  les  rues  où  il  renverse  tout  et  met  les  passants  en 
déroule. 
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Le  jour  de  la  Saint-Martin,  toute  la  ville  est  en  joie  :  c'est 
à  cette  date  qu'a  lieu  l'élection  du  nouveau  Recteur.  Au  sor- 
tir du  cloître  de  l'Université,  oii  l'on  vient  de  proclamer  son 
nom,  il  fait  au  travers  de  Salamanque  la  traditionnelle  pro- 
menade, le  paseo.  Le  cortège  est  d'une  extraordinaire  magni- 
ficence :  le  nouvel  élu  appartient  presque  toujours  à  l'une  de 
ces  illustres  familles  qui  ont  donné  à  l'Université  tant  de  bril- 
lants élèves  et  tant  de  puissants  protecteurs  :  les  Mendoza,  les 
Guzman,  les  Pimentel,  les  Cordova,  les  Sandoval,  lesLuna,  les 
Pachcco,  les  Maldonado,  les  Fonseca  ;  il  n'hésite  pas  k  dépen- 
ser des  sommes  considérables  pour  effacer  par  l'éclat  de  son 
équipage  les  souvenirs  laissés  par  ses  prédécesseurs.  Derrière 
lui  défdent  les  docteurs,  les  maîtres,  les  officiers,  les  étu- 
diants. 11  est  d'usage  qu'à  cette  occasion  chaque  écolier  re- 
nouvelle sa  garde-robe  et  que  les  jeunes  gens  riches  habillent 
de  neuf  leurs  pages  et  leurs  valets.  Tous  les  couvents,  tous 
les  collèges  ont  orné  leur  façade  ;  tous  les  habitants  ont  sus- 
pendu à  leurs  fenêtres  des  tapisseries,  des  couvertures,  des 
étoffes  de  couleur.  Ce  jour-là,  la  cité  entière  témoigne  son 
attachement  à  l'Université  qui  fait  sa  prospérité  et  sa  gloire. 

En  dehors  de  ces  solennités,  divers  événements  viennent 
encore  jeter  dans  la  vie  scolaire  une  singulière  animation.  Ce 
sont  d'abord  les  oposiciones .  Dès  qu'une  chaire  devient 
vacante,  un  concours  est  aussitôt  ouvert  et  dans  tout  le 
royaume  le  Recteur  adresse  un  appel  aux  opositores  ou  can- 
didats. Les  épreuves  de  ce  concours  sont  publiques  ;  elles 
comprennent  généralement  une  leçon  d'une  heure  sur  un 
sujet  fixé  d'avance,  une  critique  de  la  leçon  par  les  concur- 
rents, une  réponse  du  candidat  à  ces  critiques,  et  enfin  une 
série  de  discussions  improvisées  sur  divers  points  du  pro- 
gramme. A  Salamanque,  où  l'organisation  de  VEstiidio  est 
essentiellement  démocratique,  ce  ne  sont  pas  les  docteurs 
qui  choisissent  leur  futur  collègue,  ce  sont  les  étudiants  de 
la  Faculté  qui  désignent  leur  futur  maître.  Quoique  ces  jeunes 
gens  fassent  tous  leurs  efforts  pour  rester  dignes  d'un  tel 
privilège  et  pour  juger  avec  équité,  on  devine  cependant  qu'il 
y  a  bien  des  compétitions,  bien  des  intrigues,  et  que  tout  ce 
monde  remuant  et  passionné  est  violemment  agité  par 
l'approche  d'une  oposicion.  On  voit  se  former  des  partis,   de 
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véritables  factions.  Chaque  concurrent  peut  compter  sur 
l'appui  de  ses  compatriotes;  il  fait  d'ordinaire,  quelques  jours 
avant  les  épreuves,  un  certain  nombre  de  cours  où  il  attire  le 
plus  d'auditeurs  qu'il  peut  et  où  se  comptent  ses  amis  et  ses 
adversaires  ;  il  trouve  toujours  à  la  sortie  un  groupe  d'admi- 
rateurs pour  l'acclamer  cl  lui  faire  escorte.  Il  arrive  que  des 
opositores  plus  fortunés  recourent  à  des  manœuvres  peu 
délicates  pour  assurer  un  succès  qu'ils  jugent  douteux.  Ils 
tiennent  table  ouverte  pendant  une  ou  deux  semaines,  et 
c'est  là  une  bonne  aubaine  pour  les  pauvres  sopislas;  leurs 
plus  chauds  partisans  vont  attendre  aux  portes  de  la  ville  les 
nouveaux  étudiants  qui  arrivent  de  leur  province  ;  ils  leur 
font  mille  civilités,  les  conduisent  dans  une  hôtellerie  et  les 
y  régalent  plusieurs  jours  de  suite,  pour  obtenir  leurs  voix. 
Malgré  tout,  il  ne  parait  pas  qu'en  un  si  long  espace  de  temps 
il  se  soit  jamais  produit  à  Salamanque  d'élection  vraiment 
scandaleuse. 

Dès  que  le  résultat  du  vote  est  connu,  les  camarades  du 
concurrent  heureux  se  précipitent  vers  sa  maison  et  rem- 
plissent sa  rue  de  cris  assourdissants  ;  mais  cette  victoire,  que 
tant  de  voix  lui  annoncent,  n'est  pas  officielle  encore,  et  il 
doit  en  savourer  silencieusement  le  plaisir.  La  tradition  veut 
qu'il  ne  se  montre  point  avant  que  le  Recteur  lui  ait  fait 
tenir  le  leslunomiiiii  delatx  calhedrœ,  c'est-à-dire  l'acte  de 
nomination.  Quand  on  voit  apparaître  au  bout  de  la  rue 
le  bedeau  de  l'Lniversité  avec  le  rouleau  de  parchemin,  le 
tumulte  augmente  encore  :  la  porte  est  enfoncée,  on  arrache 
au  vainqueur  son  bonnet,  on  le  couronne  de  laurier,  on  le 
soulève  de  terre,  et  un  vrai  torrent  l'entraîne  jusqu'aux 
Ecoles,  renversant  sur  sa  route  les  tréteaux  des  marchands. 
Suant,  os.>oufTlé,  la  soutane  au  vent,  le  nouveau  maître  fait 
son  entrée  dans  le  cloître  sur  les  épaules  de  ses  admirateurs; 
on  le  porte  jusqu'à  la  chaire  qu'il  vient  de  conquérir  et  il  en 
prend  possession  au  milieu  d'acclamations  enthousiastes. 
Pendant  ce  temps,  les  plus  riches  de  ses  amis  uni  loué  des 
chevaux  :  après  avoir  fait  des  courses  folles  dans  les  rues  en 
criant  son  nom  à  tous  les  échos,  ils  pénètrent  dans  la  cour 
de  l'Université,  tournent  autour  des  colonnes,  comme  pris  de 
vertige,  et  font  entrer  leurs  chevaux  jusque  dans  les  classes. 


LES  BACHELIERS  DE  SALAMA>QUE  629 

Tout  le  jour,  le  vacarme  continue.  Quand  la  nuit  est  tombée, 
un  cortège  se  forme.  Tenant  à  la  main  des  torches  et  des 
lanternes,  agitant  au-dessus  de  leurs  têtes  des  palmes  et  des 
branches  de  laurier,  plusieurs  centaines  d'étudiants  vont 
reprendre  chez  lui  le  héros  de  la  journée  et  lui  font  faire 
le  tour  de  Salamanque.  D'immenses  écriteaux,  portés  au  bout 
d'dne  perche,  font  connaîlre  au  peuple  son  nom,  le  nom  de 
s6n  pays  et  son  nouveau  titre.  A  chaque  instant  partent  des 
coups  de  pistolet,  éclatent  des  pétards;  des  fusées  montent 
dans  le  ciel.  La  ville  est  illuminée:  les  gens  les  plus  pauvres 
ont  mis  sur  le  rebord  de  leur  fenêtre  une  lampe  ou  une 
chandelle  ;  le^-  religieuses  même  ont  allumé  des  flambeaux  a 
la  porte  de  leurs  couvents.  Parfois  le  cort(!,'ge  s'arrête  devant 
une  église,  un  collège,  une  maison  bâtie  en  pierres  de  taille; 
on  di-esse  une  échelle,  un  étudiant  y  monte  et  trace  avec  une 
encre  rouge,  faite  d'huile  et  de  sang  de  bœuf,  une  inscription 
admirative,  comme  on  en  voit  encore  des  milliers  sur  les 
murs  de  Salamanque.  Puis  la  troupe  reprend  sa  marche, 
toujours  plus  nombreuse  et  plus  bruyante.  Aux  chants,  aux 
sons  de  la  musique  se  mêlent  les  airs  de  triomphe  qui  glorifient 
à  la  fois  le  nouveau  maître  et  sa  province  :  Vilor  Don  Pedro, 
Vilor  Caslllla!  ou  V'dor  Don  Luis,  Vitor  Navarra  !  Vitor  !  Les 
clameurs  empHssent  la  ville,  elles  s'étendent  jusqu'aux  plus 
misérables  ruelles,  et  le  petit  peuple,  à  l'âme  enfantine  et 
obscure,  est  ébloui  par  cette  apothéose  du  savoir. 

Dans  la  cité  universitaire,  la  collation  de  certains  grades 
excite  un  enthousiasme  pareil.  Le  baccalauréat  n'a  pas  grande 
importance  :  ce  n'est  guère  qu'un  certificat  d'assiduité,  que 
Ton  peut  obtenir  sur  le  simple  témoignage  du  bedeau.  La 
hcence  et  même  le  diplôme  de  maître  es  arts  se  confèrent 
sans  grande  pompe.  Mais  l'Université  a  tenu  à  entourer  d'un 
éclat  incomparable  les  cérémonies  du  doctorat,  qui  est  l'acte 
le  plus  important  de  la  vie  scolaire  et  comme  le  terme  normal 
des  études  :  elle  a  vu  là  un  moyen  de  maintenir  son  prestige, 
de  rendre  manifestes  aux  yeux  de  tous  sa  richesse,  sa  puissance 
et  sa  majesté. 

La  veille  de  l'examen,  un  étudiant  à  cheval,  précédé  de 
tambours  et  de  trompettes,  va  distribuer  à  tous  les  docteurs  la 
liste  des  conclusions  qui  seront  soutenues.  Aussitôt  après, 
jcr  Février  1899.  la 
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tout  le  corps  universitaire  se  rassemble  pour  la  procession 
solennelle.  En  tète,  les  musiciens,  l'Alguazil  du  Chancelier, 
les  Maîtres  des  cérémonies,  les  Rois  d'armes,  les  deux  Secré- 
taires de  VEsludio ;  derrière,  les  professeurs  en  grand  costume: 
robe  noire  gai'nie  de  dentelles  blanches,  camail  de  couleur, 
toque  noire  ornée  d'une  houppe  qui  retombe  en  franges 
autour  du  bonnet  :  d'abord  les  maîtres  es  arts  en  camail 
bleu  de  ciel,  puis  les  théologiens  en  camail  blanc,  les  méde- 
cins en  jaune,  les  canonistes  en  vert,  les  légistes  en  rouge. 
Après  eux,  le  candidat;  les  bedeaux  avec  leurs  masses,  l'Eco- 
làtre,  ayant  à  sa  gauche  le  Uccteur,  à  sa  droite  le  docteur 
qui  servira  de  parrain  au  récipiendaire  ;  enfin  les  juges  et  les 
officiers  de  l'Université,  les  pages,  les  valets  et  les  domes- 
tiques. Le  candidat  va  tête  nue;  il  monte  un  cheval  richement 
harnaché,  couvert  d'un  caparaçon  qui  traîne  jusqu'à  terre  . 
il  est  velu  de  velours  ou  de  soie  avec  le  collet  à  l'espagnole 
et  des  bottes  de  maroquin  ;  il  est  armé  de  l'épée  et  de  la 
dague.  Les  cloches  sonnent  :  au  bourdon  sourd  de  la  cathé- 
drale se  mêlent  les  notes  claires  du  clocher  de  Saint-Martin, 
les  tintements  des  églises  lointaines.  Derrière  le  cortège  se 
presse  en  désordre  la  foule  innombrable  des  étudiants,  toute 
la  jeunesse  de  Salamanquc,  les  artisans  qui  ont  interrompu 
leur  travail,  les  marchands  qui  ont  fermé  leurs  boutiques,  et 
les  paysans  des  alentours,  accourus  comme  pour  une  fête, 
villageoises  en  robe  brodée,  charros^  parés  de  leurs  boutons 
d'argent,  serrés  dans  leur  laige  ceinture  de  cuir. 

La  journée  du  lendemain  est  encore  plus  remplie.  Après 
avoir  été  longuement  interrogé  dans  le  Paranymphe,  qui  est 
la  salle  d'honneur  de  l'Université,  le  candidat  est  livré  à  ses 
camarades  qui  lui  font  expier  par  des  moqueries  un  peu  fortes 
les  satisfactions  d'amour-propre  qu'il  a  déjà  goûtées  et  les 
honneurs  qui  l'attendent.  Cette  cérémonie  bouffonne  s'ap- 
pelle le  vejiuiieit  :  le  ton  en  est  si  libre  que  les  étudiants  ecclé- 
siastiques se  dispensent  d'y  assister. 

Aussitôt  après,  dans  le  mên)c  onire  (jue  la  veille,  le  cortège 
officiel  vient  prendre  le  candidat  et  le  conduit  dans  la  nef  de 
la  cathédrale,  oii  doit  avoir  lieu  la  réception  solennelle.   Une 

I,    i.es  paysans  de  la  jilainc  de  .'^alomaiique. 
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immense  estrade  y  a  été  dressée,  où  prennent  place  les  hauts 
dignitaires,  les  docteurs  et  les  maîtres,  tandis  que  jouent  les 
hautbois,  les  trompettes  et  les  tambourins.  Le  candidat  pro- 
nonce, en  latin,  un  discours  soigneusement  travaillé.  Le 
parrain  lui  répond  par  une  autre  harangue  latine  qu'il  écoute, 
à  genoux  sur  mi  coussin  ;  puis,  s'approchant  de  lui,  il  lui 
confère  les  insignes  du  grade.  Il  lui  passe  au  doigt  l'anneau 
d'or  en  disant:  «  Cet  anneau  est  le  gage  de  l'union  indis- 
soluble que  la  Science  contracte  avec  toi  :  applique-toi  à  te 
montrer  digne  époux  d'une  telle  épouse.  »  Il  lui  met  un  livre 
entre  les  mains  en  prononçant  ces  mots  :  «  Voici  le  livre. 
Je  l'ouvre  pour  te  faire  entendre  que  tu  pénétreras  les  mystères 
du  savoir  humain  ;  je  le  ferme  pour  que  tu  apprennes  a  les 
tenir  enfermés,  quand  il  le  faudra,  au  plus  profond  de  ton 
âme.  ))  Il  le  coiffe  ensuite  du  bonnet  de  docteur,  il  le  fait 
monter  dans  une  chaire,  toujours  en  récitant  les  formules 
consacrées  ;  il  l'embrasse  enfin  en  lui  disant  :  a  Viens  donc 
dans  mes  bras,  reçois  ce  baiser  de  paix  et  d'amour  ;  que  ce 
témoi2:naae  de  tendresse  te  lie  éternellement  à  moi  et  à  l'Uni- 
ver  site,  notre  mère.  » 

Le  nouveau  docteur  s'avance  alors  au  milieu  de  l'estrade, 
récite  à  voix  haute  son  acte  de  foi  et  prête  serment.  La  céré- 
monie est  terminée.  Dans  toute  l'église  les  acclamations 
éclatent,  tandis  que  sur  des  plateaux  d'argent  les  huissiers 
vont  offrir  les  cadeaux  d'usage  :  à  chacun  des  docteurs  et 
maîtres,  des  gants,  une  barrette  et  deux  doublons;  au  parrain 
et  au  chancelier,  cinquante  florins  ;  cent  réaux,  au  bedeau  et 
au  notaire  des  écoles. 

La  cathédrale  se  vide,  et  toute  l'assistance  se  rend  sur  la 
vaste  place  de  Saint-Martin,  — qui  est  devenue  aujourd'hui  la 
PlazaMayop.  — Le  maître  des  cérémonies  l'a  fait  disposer  pour 
la  course  de  taureaux,  qui  est  déjà  à  cette  époque  l'accompa- 
gnement obligé  de  toutes  les  fêtes,  même  des  fêtes  de  canoni- 
sation. Les  arcades  ont  été  fermées  par  une  haute  barrière 
derrière  laquelle  le  peuple  s'entasse.  Les  magistrats  delà  ville, 
les  corps  constitués  se  sont  installés  aux  fenêtres  des  maisons 
que  doivent  leur  céder  en  ces  occasions-là  leurs  légitimes  pro- 
priétaires. Un  large  balcon  est  réservé  à  l'Université  :  dès  que 
le  cortège  s'y  est  assis,  les  trompettes  sonnent,  le  Corregidor 
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fait  en  voiture  le  lour  de  la  yj/rtr«,  et  la  course  commence. 
Cinq  taureaux,  pour  le  moins,  doivent  paraître  clans  l'arène; 
une  commission  nommée  par  le  Cloître  des  Docteurs  '  a  été 
les  choisir  quelques  jours  auparavant  dans  une  g  anade  ri  a  voi- 
sine. Les  toreros  de  profession  sont  fort  rares  en  ce  temps-là: 
chacun  peut  aller,  à  son  gré,  montrer  son  courage  et  son 
adresse. 

Le  premier  jeu  consiste  à  attirer  le  taureau,  à  le  détourner 
à  droite  ou  à  gauche  par  un  brusque  mouvejiient  de  la  cape 
rouge  et  à  éviter  les  cornes  redoutables,  sans  remuer  les  pieds, 
par  une  légère  inclinaison  du  corps.  Quand  l'animal  com- 
mence à  se  lasser,  un  signal  est  donné  par  le  président  de  la 
course  :  «  Pour  lors,  raconte  un  voyageur,  tous  ceux  qui 
sont  dans  le  clos  accourent,  Fépée  à  la  main,  et  tâchent  de 
lui  couper  les  jarrets  pour  le  mettre  à  bas  et  le  faire  mourir. 
11  y  a  alors,  ajoute-t-il,  bien  du  désordre  et  du  danger.  »  Ce 
premier  jeu  est  plutôt  l'alfaire  «  des  gens  de  peu  et  de  nulle 
considération  ». 

Le  second  jeu  est,  au  contraire,  réservé  à  la  noblesse  : 
quelques  seigneurs  montés  sur  des  chevaux  bien  harnachés, 
suivis  de  trente  ou  quarante  laquais  velus  dune  même  livrée, 
tournent  en  saluant  autour  de  la  plaza  et  vont  se  ranger  en 
face  de  la  porte  du  toril.  Quand  l'animal  fond  sur  eux^  ils  le 
frappent  d'un  coup  de  pique  entre  les  deux  cornes  et  se  déro- 
bent aussitôt  en  faisant  faire  une  voile  à  leur  cheval.  Si  leur 
main  a  tremblé,  si  leur  arme  a  dévié,  ils  sont  obligés  de 
mettre  l'épée  à  la  main,  de  sui\rc  à  pied  le  taureau  cl  de  le 
tuer  sans  aucun  secours. 

Le  troisième  jeu  s'appelle  la  lançadc.  «  Celui  qui  la  veut 
donner  fait  bander  les  yeux  à  son  cheval  :  il  attend  l'attaque 
cl,  lors(juc  le  taureau  court  h  lui  avec  furie,  il  lui  passe  la 
lance  au  travers  du  corps.  Quand  il  mancjue  le  taureau,  le 
taureau  ne  le  manque  pas.  » 

Ces  courses  étaient,  on  le  voit,  beaucoup  plus  dangereuses 
que  les  courses  d'aujourd'hui  ;  elles  laissaient  plus  de  place  à 
linitiative  personnelle  et  ollraient  infiniment  plus  d'imprévu. 
Hicn  ne  ponvoit  être  plus  passionnant  qu'un  tel  spectacle  dont 
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les  péripéties  étaient  si  brusques  cl  si  précipitées,  où  le  plus 
souvent  l'extrême  hardiesse  suppléait  à  l'expérience  et  oii  tant 
de  braves  gens  exposaient  tour  à  tour  leur  vie,  sans  profit  et 
pour  le  plaisir.  Ce  spectacle  enfiévrait  la  jeunesse  des  Ecoles; 
sur  le  balcon  d'honneur,  les  vénérables  juristes,  les  austères 
théologiens  en  savouraient  sans  scrupule  les  poignantes  émo- 
tions, et  le  peuple  de  Salamanque  bénissait  l'antique  tradition 
qui  consacrait  par  de  telles  fêtes  l'investiture  d'une  dignité  si 
grave  et  si  pacifique. 

Malheureusement,  ces  fêtes  coûtaient  fort  cher.  Après  la 
course,  dont  les  frais  étaient  naturellement  considérables,  il 
fallait  encore  offrir  une  collation  qui  ne  devait  pas  comprendre 
moins  de  cinq  services,  et  ajouter  aux  présents  déjà  distribués 
dans  la  cathédrale  une  quantité  d'autres  cadeaux  :  des  caisses 
de  fruits  secs  et  des  sucreries,  des  dragées,  des  confitures,  des 
cierges  et  même  des  paires  de  poulets.  On  ne  pouvait,  sans 
être  riche,  suffire  à  tant  d'obligations.  Plus  d'un  licencié  plein 
de  savoir,  nourri  de  Baldus  ou  de  Galien  se  trouvait  ainsi 
arrêté  au  terme  de  ses  études.  Assez  souvent  des  étudiants  de 
fortune  modeste  s'arrangeaient  pour  se  faire  graduer  le  même 
jour,  et  la  dépense  s'en  trouvait  diminuée  ;  mais  il  fallait,  dans 
ce  cas,  faire  paraître  sur  la  place  un  plus  grand  nombre  de 
taureaux  :  dix  pour  trois  docteurs,  davantage  encore  si  les 
docteurs  étaient  plus  nombreux.  On  en  courut  jusqu'à  vingt- 
trois  dans  une  même  journée.  D'autres  candidats,  plus  pau- 
vres ou  plus  avisés,  attendaient  pour  solliciter  le  diplôme 
qu'un  deuil  de  cour  vint  proscrire  toute  fête  et  simplifier  la 
cérémonie. 

Toutes  ces  distractions  ne  suffisaient  pas  à  occuper  l'ai'deur 
turbulente  des  étudiants.  Il  eût  été  merveilleux  qu'en  un  pays 
oii  les  passions  sont  si  vives  et  l'amour-propre  si  irritable, 
tant  de  jeunes  gens  d'origines  et  de  races  si  diverses  vécussent 
toujours  en  parfait  accord.  Assez  souvent  des  guerres  de 
«  nations»  troublaient  toute  la  ville.  Les  Andalous,  querelleurs 
et  vantards,  ne  pouvaient  jamais  s'entendre  avec  les  gens  du 
Nord  :  leurs  ennemis  naturels  étaient  les  Biscayens,  froids, 
lourds  et  rancuneux.  Un  mauvais  tour,  un   méchant    propos 
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siiirisaient  ù  mettre  aux  prises  les  écoliers  des  deux  provinces  : 
ils  se  battaient  pendant  des  nuits  entières;  le  lendemain, 
chaque  parti  recueillait  ses  blessés,  ensevelissait  ses  morts,  et 
souvent,  au  retour  des  funérailles,  les  deux  troupes  rivales  en 
venaient  encore  aux  mains. 

D'autres  fois,  c'étaient  de  violentes  disputes  entre  les  étu- 
diants libres  et  les  boursiers  de  diCFérents  collèges.  Ceux  des 
Colegios  Mayores  étaient  connus  pour  leur  insolence  :  sou- 
tenus par  leurs  vice-recteurs  et  leurs  régents,  ils  en  arrivèrent 
peu  à  peu  à  s'affranchir  des  lois  de  l'Université  et  à  lui  dis- 
puter ses  plus  rares  prérogatives.  Un  jour,  au  cours  dun 
démêlé  sur  une  question  de  préséance,  on  les  vit  envahir,  l'épée 
à  la  main,  léglise  du  couvent  de  Sainte-l  rsule,  oii  [se  trou- 
vait réuni  le  Cloître  des  Docteurs,  planter  de  force  leur  ban- 
nière sur  le  grand  autel,  blesser  des  officiers  et  des  religieux. 

De  temps  en  temps  aussi  éclataient  des  révoltes  générales. 
Il  y  en  eut  une,  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  parce  que  le  bruit  avait 
couru  qu'on  allait  transporter  à  Rome  les  dossiers  des  archives 
universitaires.  Mais  ce  fut  au  milieu  du  xvii*^  sièch^  que  se 
produisirent  les  plus  graves  désordres.  Les  éludes  avaient 
alors  commencé  à  baisser  et  les  Constitutions  étaient  do  moins 
en  moins  respectées.  Les  habitants  de  Salamanque,  qui  avaient 
si  longtemps  supporté  avec  une  admirable  patience  toutes  les 
folies  des  étudiants,  finirent  par  se  lasser  de  leur  audace,  que 
rien  ne  réprimait  plus  ;  ils  répondirent  assez  brutalement  à 
leurs  incessantes  provocations,  les  écoliers  essayèrent  de  se 
venger  cl  il  arriva  que.  plusieurs  jours  de  suite,  on  se  battit 
dans  les  rues. 

En  iG'i'i.  ceux  de  Biscaye  et  ceux  de  Guipuscoa,  traversant 
la  Pla:a  Mayor,  se  prennent  de  querelle  avec  des  gens  de  la 
ville.  Le  Corregidor  intervient  :  il  reçoit  une  balle  dans  une 
jamltc.  Les  étudiants  sont  poursuivis  par  la  foule  jusqu'à  la 
pince  de  la  Yerha  et,  de  là,  jusqu'au  couvent  de  la  Madrf  (le 
iJifis.  Là  ils  s'arrêtent,  font  focc  à  leurs  adversaires  et  tuent 
deuv  bourgeois  ;  mais  un  des  leurs  est  saisi,  entraîné  en 
prison  et  soumis  aussitôt  à  la  torture. 

Le  lendemain,  les  habitants  fort  excités  font  sonner  le 
tocsin  :  ils  marchent  sur  les  Ecoles .  pénètrent  violemment 
dans  le  cloître,    poursuivent  sous  le  portique  et  jusque   dans 
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les  salles  de  cours  les  étudiants  surpris.  Pour  les  calmer^ 
rÉcolàtre  se  montre  à  une  fenêtre  :  on  tire  sur  lui  plusieurs 
coups  de  pistolet.  D'autres  bandes,  pendant  ce  temps,  vont 
casser  les  vitres  des  Grands  Collèges  et  font  la  chasse  à  tous 
les  écoliers  qui  se  risquent  dans  les  rues. 

L'étudiant  pris  dans  la  première  échauffourée  est  livré  en 
hâte  à  la  justice  civile,  contrairement  au  privilège  universi- 
taire, et  condamné  à  mort,  malgré  l'intervention  de  l'évêque. 
Le  malheureux  subit  le  supplice  du  garrot,  sur  le  balcon  du 
Corregidor,  en  présence  d'une  foule  immense  et  sans  qu'on 
lui  ait  voulu  donner  le  viatique. 

Un  grand  nombre  de  ses  camarades  s'arment  pour  le 
venger,  tandis  que  les  plus  craintifs  s'enfuient  de  Salamanque. 
Pendant  toute  une  semaine  les  deux  partis  continuent  à 
échanger  des  coups  de  pistolet  et  des  coups  de  couteau  jus- 
qu  à  ce  qu'arrive  de  Madrid  un  alcade  de  la  cour  qui  fait 
pendre  ou  fouetter  de  verges  les  batailleurs  les  plus  acharnés 
et  rétabht  ainsi  la  paix. 


Ces  désordres  sanglants,  bientôt  connus  dans  tout  le 
royaume,  jettent  sur  l'Université  un  singulier  discrédit  et 
compromettent  sa  prospérité.  D'autres  causes  viennent  encore 
précipiter  sa  chute  :  l'hostilité  des  jésuites,  de  jour  en  jour 
plus  redoutable,  la  décadence  de  l'Espagne  qui  abaisse  le 
niveau  intellectuel  de  la  nation  et  détruit  le  prestige  du  savoir. 
Au  xviii^  siècle,  le  vieil  Estudio  n'est  plus  soutenu  que  par 
les  souvenirs  de  sa  grandeur.  Il  avait  eu,  en  i5GG,  sept 
mille  huit  cents  étudiants,  six  mille  vers  1G20;  en  1700, 
il  n  en  a  plus  que  deux  mille  ;  un  peu  plus  tard,  il  lui  en 
reste  à  peine  quinze  cents.  En  i8ii,  pendant  l'invasion  fran- 
çaise, quand  le  général  Thiébault,  chef  du  \if  gouvernement 
d'Espagne,  se  fit  nommer  de  force  par  le  Cloître  membre 
honoraire  et  doctor  henemerilo,  quarante-huit  jeunes  gens 
étaient  inscrits  sur  les  registres. 

Au  sortir  de  cette  terrible  crise,  l'Université  reprend  un 
semblant  de  vie  :  elle  a  même  le  courage  d'aiïirmer  son  Hbé- 
ralisme  pendant  la  période  la  plus  violente  de  la  réaction  de 
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181/1  :  douze  professeurs  sont  destitués  pour  avoir  osé  défendre 
le  régime  représentatif.  Dans  les  années  qui  suivent,  les  étu- 
diants reviennent  peu  à  peu  :  leur  nombre  s'élève  à  six  ou 
sept  cents. 

On  en  peut  compter  aujourd'hui  à  peu  près  autant,  groupés 
à  l'heure  des  cours  devant  la  porte  des  grandes  salles  obscures. 
Ils  sont  fort  jeunes  pour  la  plupart  :  leur  costume  tout  mo- 
derne, leur  allure  pacifique  ne  rappellent  guère  les  écoliers 
d'autrefois.  Beaucoup  de  boursiers  encore  entretenus  par  les 
rentes  des  anciens  collèges,  depuis  longtemps  disparus  ;  plus 
de  sopislas,  plus  de  chevaliers  de  la  Tuna,  de  la  vie  incertaine 
et  vagabonde  :  peu  de  cérémonies,  plus  de  fêtes  ;  dans  la 
belle  ville  endormie,  les  élèves  et  les  maîtres  mènent  une 
existence  régulière,  indolente  et  monotone.  Dans  l'ancien 
cloître,  entre  ces  murs  dorés  qui  semblent  encore  illuminés 
par  le  reflet  de  l'ancienne  gloire,  on  les  voit  se  promener  pai- 
siblement, sans  ambition  et  sans  ardeur,  à  Tombre  du  vieux 
laurier  qui  n'est  plus  pour  eux  un  emblème. 

L'admirable  décor  est  resté  intact,  la  vie  est  h  demi  éteinte. 
Ce  n'est  pas  à  Salamanque  qu'il  faut  aller  chercher  l'Univer- 
sité d'autrefois.  On  en  retrouverait  plutôt  une  image,  bien 
pale,  sans  doute,  et  bien  elVacée.  à  Saint-Jacques- de-Com- 
postelle,  à  Santiago,  la  ville  dévote  où  la  civilisation  moderne 
pénètre  si  lentement,  oij  les  fils  de  famille  se  rendent  aux 
Ecoles,  au  petit  trot  de  leur  mule,  portant  en  croupe  leur 
valet,  où  l'évcque  fixe,  en  chaque  saison,  à  quelle  heure 
les  étudiants  doivent  rentrer  chez  eux  et  souffler  leur  chandelle, 
où  c'est  encore  l'autorité  ecclésiastique  qui  règle  tous  leurs 
jeux  et  tous  leurs  plaisirs  et  où,  dans  les  bals,  sous  peine 
d'exconmiunication,  les  musiciens  doivent  cesser  déjouer  des 
dès  qu'ils  voient  un  donseur  prendre  sa  danseuse  par  la 
taille,  «  à  la  française  ». 

GUSTAVE   REYNIER 


L'ENLÈVEMENT  DE  MOWGLI 


C'était  le  temps  où  Baloo,  le  vieil  ours  brun,  enseignait 
la  Loi  de  la  Jungle  à  MoAvgli.  l'enfant  trouvé,  nourri  par 
la  louve  aA-ec  ses  petits'.  Vieux  et  grave,  Baloo  se  réjouissait 
d'avoir  un  élève  à  l'intelligence  si  prompte,  car  de  cette  Loi, 
les  jeunes  loups  ne  veulent  apprendre  que  tout  juste  ce  qui 
regarde  leur  clan  et  leur  tribu,  et  décampent  dès  qu  ils 
peuvent  répéter  le  refrain  de  cliasse  :  «  Pieds  qui  ne  font 
pas  de  bruit,  yeux  qui  voient  dans  l'ombre,  oreilles  qui 
sentent  le  vent  du  fond  des  tanières,  et  dents  blanches  bien 
aiguisées,  —  qui  porle  ces  signes  est  de  nos  frères,  sauf 
Tabaqui  le  Chacal  et  l'Hyène  que  nous  haïssons...  «  Mais 
Mowgli,  comme  petit  d'homme,  en  dut  apprendre  bien  plus 
long. 

Quelquefois  Bagheera.  la  panthère  noire,  venait  en  flânant 
par  la  jungle  voir  ce  que  devenait  son  favori,  et  restait  à 
ronronner,  la  tète  contre  un  arbre,  tandis  que  MoAvgli  récitait 
à  Baloo  la  leçon  du  jour.  L'enfant  savait  grimper  presque 
aussi  bien  qu'il  savait  nager,  et  nager  presque  aussi  bien  qu'il 
savait  courir  :  de  sorte  que  Baloo,  le  Docteur  de  la  Loi,  lui 
enseignait  maintenant  les  lois  des  Bois  et  des  Eaux,  a  connaître 
une  branche  pourrie  d'une  branche  saine,  à  parler  poliment 
aux  abeilles   sauvages   quand  il   rencontrait    par    hasard   un 

I.  ^  oir,  dans  \si  Revue  du  i.)  septembre  189S,  le  Frère  des  Loups, 
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essaim  a  cinquante  pieds  au-dessus  du  sol  ;  ce  qu'il  fallait 
dire  à  Mang.  la  chauve-souris,  quand  il  la  dérangeait  dans 
les  branches  en  plein  jour,  et  la  façon  d'averlir  les  serpents 
d'eau  dans  les  mares  avant  de  plonger  au  milieu  d'eux.  Dans 
la  jungle,  on  n'aime  pas  à  être  dérangé  ;  on  est  toujours  prêt 
k  se  jeter  sur  l'intrus. 

Mowgli,  en  outre,  apprit  le  cri  de  chasse  de  l'Etranger, 
quil  s'agit  de  répéter  à  voix  haute  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait 
répondu,  chaque  fois  qu'un  habitant  de  la  jungle  chasse  hors 
de  ses  terres.  Il  signifie,  en  langage  vulgaire  :  «  Donnez-moi 
la  permission  de  chasser  ici,  j'ai  faim  »  ;  et  voici  la  réponse  : 
((  Chasse  donc  pour  ton  manger,  mais  non  pour  ton  plaisir.  » 

On  voit  par  là  tout  ce  que  Mowgli  devait  apprendre  par 
cœur;  il  se  fatiguait  beaucoup  a  répéter  cent  fois  la  même 
chose.  Mais,  comme  Baloo  le  disait  à  Bagheera,  un  jour  que 
MoAvgli  avait  reçu  une  gifle  et  s'en  était  allé  bouder  : 

—  Un  petit  d'homme  est  un  petit  d'homme,  et  il  doit 
apprendre  toute  la  Loi  de  la  Jungle. 

—  Il  est  encore  bien  jeune,  n'oublie  pas  cela  î  —  dit  la 
panthère  noire,  qui  aurait  gâté  Mowgli  si  elle  avait  lait  à  sa 
guise.   —  Gomment   sa  petite  tête  peut-elle  garder  tous  tes 


longs  discours? 

—  \  a-t-il  quelque  chose  dans  la  jungle  de  trop  petit 
pour  être  tué  ?  >«on.  C'est  pourquoi  je  lui  enseigne  ces  choses, 
et  c'est  pourquoi  je  le  tape,  oh!  très  doucement,  lorsqu'il 
oublie. 

—  Doucement,  oui  !  Je  la  connais,  ta  douceur,  vieux 
Patte-en-Fer  !  grogna  Bagheera.  Sa  figure  est  toute  meurtrie 
aujourd'hui,  de  ta  douceur,  l^'i  ! 

—  {^u'il  soit  meurtri  de  la  tète  au\  pieds  par  moi  qui 
l'aime,  cela  vaudra  mieux  que  s'il  lui  arrivait  malheur  à  cause 
de  son  ignorance  !  —  répondit  lîaloo  avec  chaleur.  —  Je 
suis  en  train  de  lui  apprendre  les  Maîtres  Mots  de  la  jungle,  (pii 
le  protégeront  auprès  des  oiseaux,  du  Peuple  Serpent,  et  de 
tout  ce  qui  chasse  sur  quatre  pieds,  excepté  son  propre  clan. 
11  peut  maintenant  réclamer  protection  à  toute  la  jungle  s  il 
veut  seulement  se  rappeler  les  mots.  Est-ce  que  cela  ne  vaut 
pas  une  petite  correction? 

—  V,h  bien  !  fnis  nHonlion.  tout  de  même,  à  ne  pas  tuer  le 
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petit  d'homme.  Ce  n'est  pas  un  tronc  d'arbre  bon  à  aiguiser 
tes  grilTes  émoussées...  Mais  quels  sont  ces  Maîtres  Mots?  Je 
suis  apparemment  faite  pour  accorder  de  l'aide  plutôt  que  pour 
en  demander...  (Bagheera  étira  une  de  ses  pattes  pour  en  ad- 
mirer les  griffes,  dont  l'acier  bleu  s'affilait  au  bout  comme  un 
ciseau  ù  froid.)  Cependant  je  serais  bien  aise   de  savoir  cela. 

—  Je  vais  appeler  MoAvgli  et  il  te  les  dira...  s'il  veut  bien... 
Arrive  ici,  petit  frère  I 

—  La  tête  me  bourdonne  comme  un  arbre  à  abeilles  I  fit 
une  petite  voix  maussade  au-dessus  de  leurs  tètes. 

Et  Mowgli  se  laissa  glisser  le  long  d'un  tronc  d'arbre.  Il 
paraissait  très  fâché,  très  indigné,  et  il  ajouta  au  moment  de 
toucher  le  sol  : 

—  Je  viens  pour  Bagheera,  et  non  pour  toi,  vieux  Baloo  I 

—  Cela  m'est  égal,  —  fit  Baloo,  bien  qu'il  se  sentît  peiné 
et  froissé.  —  Dis  ù  Bagheera,  alors,  les  Maîtres  Mots  de  la 
jungle,  que  je  t'ai  appris  aujourd'hui. 

—  Les  Maîtres  Mots  pour  quel  peuple?  —  dit  Mowgli, 
charmé  de  se  faire  valoir.  —  La  jungle  a  beaucoup  de 
langues,  et  je  les  connais  toutes. 

—  Tu  sais  quelque  petite  chose,  mais  pas  grand'chose... 
Vois,  ô  Bagheera,  ils  ne  remercient  jamais  leur  professeur. 
Jamais  le  moindre  louveteau  n'est  venu  remercier  le  vieux 
Baloo  de  ses  leçons...  Dis  le  mot  pour  les  peuples  chasseurs, 
alors,  grand  savant  ! 

—  jSous  sommes  du  même  sang,  vous  et  moi  !  —  dit  Mowgli 
avec  cet  accent  ours  qui  est  en  usage  chez  tous  les  peuples 
chasseurs. 

—  Bien.  Maintenant,  pour  les  oiseaux! 

Mowgli  répéta,  en  ajoutant  le  cri  du  vautour  k  la  fin  de  la 
sentence. 

—  Maintenant,  pour  le  Peuple  Serpent  !  dit  Bagheera. 

La  réponse  fut  un  sifflement  tout  à  fait  indescriptible,  et 
Mowgli  se  donna  du  pied  dans  le  derrière,  battit  des  mains 
pour  s'applaudir  lui-même  et  sauta  sur  le  dos  de  Bagheera, 
oij  il  s'assit  de  côté,  jouant  du  tambour  avec  ses  talons  sur  la 
fourrure  luisante  et  faisant  à  Baloo  les  plus  affreuses  grimaces 
qu'il  pouvait  imaginer. 

—  Là,  là!...  Cela  valait  bien  une  petite  raclée,  — dit  l'ours 
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brun    londroinenl.    —    Quelque  jour    lu    le    souviendras    de 
moi. 

Puis  il  se  relourna  pour  dire  à  Bagliecra  commcnl  il  avait 
demandé  les  Maîlres  Mots  à  Hatlii,  l'éléphant  sauvage,  qui 
sait  tout  en  pareille  matière,  et  comment  Ilathi  avait  mené 
Mowgli  à  une  mare  pour  apprendre  dun  serpent  d'eau  le  mol 
des  serpents,  parce  que  Baloo  ne  pouvait  le  prononcer,  et 
comment  MoAvgli  se  trouvait  raisonnablement  garanti  contre 
tous  accidents  possibles  dans  la  jungle,  parce  que  ni  serpent 
ni  oiseau  ni  bête  à  quatre  pattes  ne  lui  icraienl  de  mal. 

—  Il  n'a  donc  personne  à  craindre,  —  conclut  Baloo,  en 
tapotant  avec  fierté  son  gros  ventre  fourré. 

—  Excepté  sa  propre  tribu  !  dit  à  voix  basse  Bagheera. 
Puis,  tout  haut,  s'adressant  à  Mowgli  : 

—  Prends  garde  à  mes  cotes,  petit  frère;  qu'as-tu  donc  à 
danser  ainsi? 

Mowgli,  pour  se  faire  écouter,  tirait  à  poignées  la  fourrure 
de  lîaghecra  sur  l'épaule,  et  tambourinait  ferme.  Quand  ses 
deux  amis,  à  la  fin.  prêtèrent  l'oreille,  l'enfant  criait  de  sa 
voix  la  plus  perçante  : 

—  El  comme  ça,  j'aurai  une  tribu  à  moi,  une  tribu  à 
conduire  à  travers  les  branches,  toute  la  journée  ! 

—  Quelle  est  celte  nouvelle  folie,  petit  faiseur  de  rêves? 
dit  Bagheera. 

—  Oui,  et  nous  jetterons  des  branches  et  des  saletés  au 
vieux  lîoloo  !  continua  Mowgli.  Ils  me  l'ont  promis.  Ah  1 

—  Whoof! 

La  grosse  palle  de  Baloo  cueillit  l'enfant  sur  le  dos  de  Hn- 
gheera.  le  jeta  par  terre,  el  comme  il  restait  là,  étendu  il  jint 
v<»ir  que  l'nurs  était  en  colère. 

—  Mowgli,  dit  Baloo.  tu  as  parlé  aux  l}and(ir-Lo<i .  au 
Peuple  Singe. 

Mowgli  regarda  Bagherm  pour  mut  si  la  jiaiillirio  se  met- 
tait CM  colère  aussi,  et  il  vit  (pie  les  veux  de  Bagheera  étaiont 
aussi  durs  que  des  pierres  de  jade. 

—  Tu  as  été  avec  le  Peuple  Singe....  les  singes  gris...  le 
pruj)le  sans  loi,  les  mangeurs  do  tout.  C'est  une  grande  honte  ! 

—  Quand  Baloo  m'a  fait  du  mal  à  la  t«'''te.  —  dit  Mowgli, 
toujours  couché  sur  le  dos, — je  suis  parti,   et  les  singes  gris 
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sont  descendus  des  arbres  et  ils  ont  eu  pitié  de  moi.  Personne 
autre  ne  s'occupait  de  moi. 
Il  se  mit  à  pleurnicher. 

—  La  pitié  du  Peuple  Singe  !  ronfla  Baloo.  Le  calme 
du  torrent!  La  fraîcheur  du  soleil  dété!...  Et  alors,  petit 
d'homme? 

—  Et  alors,  et  alors,  ils  m'ont  donné  des  noix  et  tout  plein 
de  bonnes  choses  à  manger,  et  ils  m'ont  emporté  dans  leurs 
bras  tout  en  haut  des  arbres,  et  ils  m'ont  dit  que  j'étais  leur 
frère  par  le  sang,  excepté  que  je  n'avais  pas  de  queue,  et 
qu  un  jour  je  serais  leur  chef. 

—  Ils  n'ont  pas  de  chef,  dit  Bagheera.  Ils  mentent.  Ils  ont 
toujours  menti. 

—  Ils  ont  été  très  bons  et  m'ont  invité  à  revenir.  Pourquoi 
ne  m'a-t-on  jamais  mené  chez  le  Peuple  Singe?  Ils  se  tiennent 
sur  leurs  pieds  comme  moi.  Ils  ne  cognent  pas  avec  de  grosses 
pattes.  Ils  jouent  toute  la  journée.  Laissez-moi  monter!  Vilain 
Baloo,  laisse-moi  monter.  Je  veux  retourner  jouer  avec  eux. 

—  Ecoute,  petit  d'homme! —  dit  l'ours,  et  sa  voix  gronda 
comme  le  tonnerre  par  une  nuit  chaude. — Je  t'ai  appris  toute 
la  Loi  de  la  Jungle  pour  tous  les  peuples  de  la  jungle. . .  excepté 
le  monde  singe,  qui  vit  dans  les  arbres.  Ils  n'ont  pas  de  loi. 
Ils  sont  hors  de  toute  caste.  Ils  n'ont  point  de  langage  à  eux. 
mais  se  servent  de  mots  volés,  entendus  par  hasard  quand  ils 
écoutent  et  qu'ils  épient,  là-haut,  à  l'alTùt  dans  les  branches. 
Leur  chemin  n'est  pas  le  nôtre.  Ils  n'ont  pas  de  chefs.  Ils 
n'ont  pas  de  mémoire.  Ils  se  vantent  et  jacassent  et  prétendent 
qu'ils  sont  un  grand  peuple  prêt  à  opérer  de  grandes  choses 
dans  la  jungle,  mais  la  chute  d'une  noix  suffît  à  détourner  leurs 
idées  :  ils  rient  et  ne  pensent  plus  à  rien.  Nous  autres,  de  la 
jungle,  nous  n'avons  aucun  rapport  avec  eux.  Nous  ne  buvons 
pas  oi!i  boivent  les  singes,  nous  n'allons  pas  oii  vont  les  singes, 
nous  ne  chassons  pas  oii  ils  chassent,  nous  ne  mourons  pas 
oi!i  ils  meurent.  M'as-tu  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  entendu 
parler  des  Bandar-Log? 

—  Non!  —  dit  Mowgli  tout  bas.  car  la  forêt  était  très 
silencieuse  maintenant  que  Baloo  avait  achevé  son  discours. 

—  Le  Peuple  de  la  Jungle  a  banni  leur  nom  de  sa  bouche 
et  de  sa  pensée.  Us  sont  très  nombreux,  ils  sont  méchants,  ils 
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sont  malpropres,  impudents,  et  ils  désirent,  autant  qu'ils  sont 
capables  de  fixer  un  désir,  que  le  Peuple  de  la  Jungle  fasse 
attention  à  eux...  Mais  nous  ne  faisons  pas  attention  à 
eux,  même  quand  ils  nous  jettent  des  noix  et  des  ordures  sur 
la  tête. 

Il  avait  à  peine  fini  de  parler  qu'une  grêle  de  noix  et  de 
brindilles  dégringola  au  travers  du  feuillage  ;  et  l'on  enlcndit 
des  toux,  des  hurlements,  et  des  bonds  irrités,  très  haut  dans 
les  branches. 

—  Le  Peuple  Singe  est  interdit,  —  prononça  T3aloo,  — 
interdit  pour  le  Peuple  de  la  Jungle...  Souviens-t'en. 

—  Interdit,  —  répéta  Bagheera  ;  —  mais  je  pense  tout  de 
même  que  Baloo  aurait  dû  te  prévenir  contre  eux. 

—  Moi?  moi  I  Gomment  aurais-je  deviné  qu'il  irait  jouer 
avec  pareille  saleté...  Le  Peuple  Singe  I  Pouah! 

Une  nouvelle  grêle  tomba  sur  leurs  têtes,  et  ils  s'en  allèrent 
au  trot,  emmenant  MoAvgli  avec  eux. 

Ce  que  Baloo  avait  dit  des  singes  était  parfaitement  vrai. 
Ils  appartiennent  aux  sommets  des  arbres,  et,  comme  les  bêtes 
regardent  très  rarement  en  l'air,  il  n'y  avait  pour  les  singes 
et  le  Peuple  de  la  Jungle  aucune  occasion  de  se  rencontrer. 
Mais  toutes  les  fois  qu'ils  trouvaient  un  loup  malade,  ou 
uïi  tigre  blessé,  ou  un  ours,  les  singes  le  tourmentaient,  et 
ils  avaient  coutume  de  jeter  des  bâtons  et  des  noix  à  n'im- 
porte qui,  pour  rire  et  dans  l'espoir  qu'on  ferait  attention  à 
eux.  Puis,  ils  hurlaient  et  chantaient  à  tue-fête  des  chansons 
dénuées  de  sens,  ils  invitaient  le  Peuple  de  la  Jungle  à  grimper 
aux  arbres  et  à  lutter  avec  eux,  ou  bien  s'élançaient  en  fu- 
rieuses batailles,  à  propos  de  rien,  les  uns  contre  les  autres, 
et  prenaient  soin  de  laisser  les  singes  morts  oij  le  Peuple  de 
la  Jungle  pourrait  les  voir.  Ils  étaient  toujours  sur  le  point 
d'avoir  un  chef,  des  lois  et  des  coutumes  à  eux,  mais  ils  ne 
le  faisaient  jamais,  parce  que  leur  mémoire  était  incapable  de 
rien  retenir  d'un  jour  ;i  l'antre;  ils  arrangeaient  les  choses 
avec  un  proverbe  de  leur  façon  :  <f  Ce  que  pensent  maintenant 
les  Ban<lar-Log  la  Jungle  le  pensera  plus  lard  »,  et  ce  pro- 
verbe était  pour  eux  d'un  grand  réconfort.  Aucune  bête  ne 
pouvait  les  atteindre,  mais,  d'autre  part,  aucune  bêle  ne  leur 
prêtait  la  moindre   attention  :  et  c'est  pourquoi  ils  avaient  été 
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si  charmés  de  voir  Mowgli  venir  jouer  avec  eux,  et  crenlendre 
combien  Baloo  en  était  irrité. 

Ils  n'avaient  pas  l'intenlion  de  faire  davantage,  —  les 
Bandar-Log  n'ont  jamais  d'intentions  ;  —  mais  l'un  d'eux 
imagina  —  et  l'idée  lui  parut  brillante  —  de  dire  aux  autres 
que  Mowgli  serait  un  personnage  utile  à  posséder  dans  la 
tribu,  parce  qu'il  savait  tresser  des  branches  en  abri  contre  le 
vent  :  s'ils  parvenaient  à  l'attraper,  ils  pourraient  le  forcer  à 
leur  apprendre  son  art. 

Naturellement,  MoAvgli,  fils  d'un  bûcheron,  avait  hérité  de 
toutes  sortes  d'instincts  :  il  s'amusait  souvent  à  fabriquer 
de  petites  huttes  avec  des  branches  tombées,  sans  savoir 
pourquoi,  el  le  Peuple  Singe,  guettant  dans  les  arbres,  consi- 
dérait   ce   jeu   comme  une  chose  merveilleuse. 

«  Cette  fois,  disaient-ils,  nous  allons  réellement  avoir  un 
chef  et  devenir  le  peuple  le  plus  avisé  de  la  jungle,  tellement 
avisé  que  tous  les  autres  devront  nous  remarquer  et  nous 
envier.  »  —  Aussi  suivirent-ils  Baloo,  Basheera  et  MoAvo-li  à 
travers  la  jungle,  sans  faire  de  bruit,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
l'heure  de  la  sieste  :  à  midi,  Mowgli,  très  honteux  de  lui- 
même,  s'endormit  entre  la  panthère  et  l'ours,  résolu  à  n'avoir 
plus  rien  de  commun  avec  le  Peuple  Singe. 

La  première  chose  dont  il  se  soutint  par  la  suite,  c'est  qu'il 
sentait  des  mains  sur  ses  jambes  et  ses  bras,  de  petites  mains 
dures  et  fortes  ;  puis,  des  branches  lui  fouettèrent  le  visage, 
et  son  regard  plongea  à  travers  l'agitation  des  ramures. 

Cependant.  Baloo  éveillait  lajungle  de  ses  cris,  et  Bagheera 
bondissait  le  long  du  tronc,  toutes  ses  dents  à  nu.  Les  Bandar- 
Log  poussaient  des  hurlements  de  triomphe  et  luttaient  à  qui 
a 'teindrait  le  plus  vite  les  branches  supérieures  où  Bagheera 
n'oserait  pas  les  suivre,  criant  : 

—  Elle  nous  a  remarqués  !  Bagheera  nous  a  remarqués  1 
Tout  le  Peuple  de  la  Jungle  nous  admire  pour  notre  adresse 
et  notre  malice  ! 

Alors  commença  leur  fuite  ;  et  la  fuite  du  Peuple  Singe 
à  travers  le  pays  des  arbres  est  une  chose  que  personne  ne 
décrira  jamais.  Ils  y  ont  leurs  routes  régulières  et  leurs 
chemins    de  traverse,   des  montées    et   des  descentes,   toutes 
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tracées  à  cinquante  ou  soixante  et  cent  pieds  au-dessus  du 
sol.  et  par  lesquelles  ils  voyagent  même  la  nuit  s'il  est 
nécessaire.  Deux  des  singes  les  plus  forts  avaient  pris  Mowgli 
sous  les  bras,  et  volaient  avec  lui  à  travers  les  cimes  par 
bonds  de  vingt  pieds  à  la  fois.  Seuls,  ils  auraient  avancé  deux 
fois  plus  vite,  mais  le  poids  de  l'enfant  les  retardait.  Tout 
mal  à  son  aise  et  pris  de  vertige  que  fût  MoAvgli.il  ne  pouvait 
s  empêcher  de  jouir  de  celte  course  furieuse;  et  pourtant,  il 
était  effrayé  d'apercevoir  le  sol  par  éclairs,  si  loin  au-dessous 
de  lui,  et  les  terribles  chocs  et  les  secousses,  au  bout  de  chaque 
saut  qui  le  balançait  à  travers  le  vide,  lui  mettaient  le  cœur 
entre  les  dents.  Son  escorte  s'élançait  avec  lui  au  haut  d  un 
arbre,  jusqu'à  ce  qu'il  sentît  les  extrêmes  petites  brandies 
craquer  et  plier  sous  leur  poids;  puis,  avec  un  ce  han  »  guttu- 
ral, ils  se  jetaient,  décrivaient  dans  l'air  une  courbe  descen- 
dante, et  se  recevaient  en  se  suspendant  par  les  mains  ou  par 
les  pieds  aux  branches  plus  basses  de  l'arbre  voisin. 

Parfois  il  découvrait  des  milles  et  des  milles  de  calme 
jungle  verte,  de  même  qu  un  homme  au  sommet  d'un  mât 
peut  plonger  a  des  lieues  dans  l'horizon  de  la  mer  ;  puis  les 
branches  et  les  feuilles  lui  cinglaient  le  visage,  et,  tout  de  suite 
après,  ses  deux  gardes  et  lui  descendaient  pres<jue  à  toucher 
terre  de  nouveau,  Ainsi,  à  grand  renfort  de  bonds,  de  craque- 
ments, dahans  et  de  cris,  la  tribu  tout  entière  des  Bandar-Lcg 
filai l  à  travers  les  routes  des  arbres  avec  Mowgli  prisonnier. 

D'abord,  il  eut  peur  qu'on  ne  le  laissât  tomber,  puis  il 
sentit  monter  la  colère;  mais  il  savait  l'inutilité  de  la  lutte, 
et  il  se  mit  à  penser.  La  première  chose  à  faire  était  d'envoyer 
un  mol  à  Baloo  et  Baghcera  :  au  Irain  dont  allaient  les 
singes,  il  savait  que  ses  amis  seraient  vite  distancés.  Regarder 
en  bas,  cela  n'eut  servi  de  rien,  car  il  ne  pouvait  voir  que  le 
dessus  des  branches  :  il  leva  les  yeux,  et  il  vit  alors,  loin 
dans  le  bleu.  Chil,  le  vautour,  planant  et  tournoyant  au-dessus 
de  la  jungle,  épiant  ce  qui  pouvait  bien  UKairir. 

Chil  s'aperçut  f[ue  les  singes  portaient  quelque  chose  :  il 
se  laissa  tomber  de  quelques  centaines  de  mètres  pour  voir 
si  leur  fardeau  était  bon  à  manger.  Il  sillla  de  surprise, 
quand  il  \it  Mowgli  remorqué  à  la  cime  d'un  arbre  et  l'en- 
tendit lancer  1  appel  du  vautour  : 
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—  Nous  sommes  du  même  sang,  loi  et  moi! 

Les  vagues  des  branches  se  refermèrent  sur  l'enfant  ;  mais 
Chil.  dun  coup  d'aile,  se  porta  au-dessus  de  l'arbre  suivant, 
a  temps  pour  voir  remonter  la  petite  face  brune  : 

—  Note  bien  ma  pistai  criait  MoAVgli.  Préviens  Baloo,  du 
clan  de  Seeonee.  et  Baglieera,  de  la  Roche  du  Conseil! 

—  De  la  part  de  qui.  frère:' 

Chil  n'avait  jamais  vu  MoAvgli  auparavant,  bien  que,  natu- 
rellement, il  eût  entendu  parler  de  lui. 

—  De  -MoAvgli,  la  Grenouille...  le  petit  d'homme,  conime 
ils   m'appellent...  Note  bien  ma  piste! 

Les  derniers  mots  furent  criés  à  tue-tête  au  moment  où  on 
le  balançait  en  l'air.  Chil  fit  un  signe  d'assentiment  et 
s'éleva  en  ligne  droite,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  parût  pas  plus  gros 
qu'un  grain  de  poussière  ;  et  là,  il  resta  en  suspens,  suivant 
avec  le  télescope  de  ses  yeux  le  sillage  au  sommet  des  arbres, 
tandis  que  l'escorte  de  MoAvgli  y  passait  en  tourbillon. 

—  Ils  ne  vont  jamais  loin,  dit-il  en  ricanant,  ils  ne  font 
jamais  ce  qu'ils  ont  projeté  de  faire.  Toujours  prêts,  les 
Bandar-Log,  à  picorer  quelque  chose  de  nouveau  !  Cette  fois, 
si  j'ai  bon  œil.  ils  ont  picoré  quelque  chose  qui  leur  donnera 
du  mal,  car  Baloo  n'est  pas  un  poussin,  et  Bagheera.  je  le 
sais,  est  capable  de  tuer  mieux  que  des  chèvres. 

Et  cela  dit,  il  se  berça  svir  ses  ailes,  les  pattes  ramenées 
sous  lui.  et  attendit. 

Pendant  ce  temps-là,  Baloo  et  Bagheera  se  rongeaient  de  rage 
et  de  chagrin.  Bagheera  grimpait  comme  jamais  de  la  vie 
elle  n'avait  grimpé,  mais  les  branches  minces  se  brisaient 
sous  son  poids,  et  elle  glissait  jusqu'en  bas,  de  l'écorce  plein 
les  griffes. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  prévenu  le  petit  d'homme?  — 
rugissait-elle  aux  oreilles  du  pauvre  Baloo,  qui  s'était  mis  en 
route  de  son  trot  massif,  dans  l'espoir  de  rattraper  les  singes. 

—  Ce  nétait  pas  la  peine  de  le  tuer  de  coups  à  moitié,  si 
lu  ne  lavais  pas  averti! 

—  Vite!  allons,  vite!  Nous...  nous  pouvons  encore  les 
rattraper!  haletait  Baloo. 

—  De  ce  train-là? On  ne  forcerait  pas  une  vache  blessée... 
Docteur  de  la  Loi,   frappeur  d'enfants,  un   mille  à  rouler  et 
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tanguer  de  la  sorte,  et  lu  éclaterais!  Assieds-toi  tranquille- 
ment, et  réllécliis.  Fais  un  plan;  ce  n'est  pas  le  moment  de 
leur  donner  la  cliasse.  Ils  pourraient  le  laisser  tomber,  si  nous 
les  suivions  de  trop  près. 

—  Arinila  !  Whoo!...  Ils  l'ont  peut-être  laissé  tomber  déjà, 
s'ils  sont  las  de  le  porter.  Qui  peut  se  fier  diux Bai idar-Log?... 
Qu'on  me  mette  des  chauves-souris  mortes  sur  la  tête  I  Qu'on 
me  donne  des  os  noirs  à  ronger  !  Qu'on  me  roule  dans  des 
essaims  d'abeilles  sauvages,  pour  que  j"y  sois  piqué  à  mort, 
et  qu'on  charge  l'hyène  de  m'enterrer,  car  je  suis  le  plus 
misérable  des  ours  !...  Arulala  .'...  Whooa  !...  G  Mowgli, 
Mowgll,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  prévenu  contre  le  Peuple 
Singe,  au  lieu  de  te  casser  la  têteP  Qui  sait  maintenant  si 
mes  coups  n'ont  pas  fait  sortir  de  son  esprit  la  leçon  du  jour, 
et  s'il  ne  se  trouvera  pas  seul  dans  la  jungle  sans  les  Maîtres 
Mots  ? 

Baloo  se  prit  le  museau  entre  ses  pattes,  et  se  mit  à  rouler 
de  droite  et  de  gauche  en  gémissant. 

—  Pourtant,  il  m'a  récité  tous  les  mots,  très  correcte- 
ment, il  n'y  a  pas  longtemps,  —  dit  l^agheera  avec  impa- 
tience.—  Baloo,  tu  n'as  ni  mémoire  ni  respect  de  toi-même. 

-Que  penserait  la  jungle  si  moi,  la  panthère  noire,  je  me 
roulais  en  boule  comme  Sahi,  le  porc-épic,  en  hurlant? 

—  Je  me  moque  bien  de  ce  que  pense  la  jungle!...  Il  est 
peut-être  mort,  à  celle  heure! 

—  A  moins  qu'ils  ne  l'aient  laissé  tomber  des  branches  en 
manière  de  jeu,  ou  qu  ils  ne  l'aient  tué  par  désœuvrement... 
ou  jusqu  au  jour  oi^i  ils  le  feront...  je  n'ai  pas  peur  pour  le 
petit  d'iionmie.  11  est  avisé,  il  sait  bien  des  choses  et,  par- 
dessus tout,  il  a  CCS  yeux  que  nous  craignons  tous,  nous 
Peuple  de  la  Jungle.  Mais...  et  c'est  un  grand  malheur...  il 
est  au  pouvoir  des  Bandar-Log  :  or,  comme  ils  \ivent  dans 
les  arbres,  ils  ne  redoutent  personne  d'entre  nous. 

Hagheera  lécha  une  de  ses  pattes  de  devant,  toute  pensive. 

—  A  iou\  fou  (jiio  je  suis!  Lourdaud  à  poil  brun,  stupidc 
fouilleurde  racines, —  dit  Baloo  en  se  redressant  brusquement; 
—  c'est  vrai  ce  que  dit  Ilathi,  l'éléphant  sauvage  :  «  A  chacun 
sa  crainte!  »  et  eux,  les  Bandar-Lof/,  ils  craignent  kaa,  le  ser- 
pent de  rocher.  11  grimpe  aussi  bien  qu  eux;  il  vole  les  jeunes 
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singes  pendant  la  nuit.  Rien  que  le  murmure  de  son  nom  les 
glace  jusqu'au  bout  de  leurs  mauvaises  queues.  Allons  trouver 
Kaa. 

—  Que  fera-t-il  pour  nous?  dit  Bagheera.  11  n'est  pas 
de  notre  tribu,  puisqu'il  est  sans  pattes...  et  il  a  bien  les 
plus  méchants  yeux  ! . . . 

—  11  est  très  vieux  et  très  malin.  Et  puis,  surtout,  il  a  tou- 
jours faim,  —  dit  Baloo  plein  d'espoir.  —  Promets-lui  beau- 
coup de  chèvres. 

—  Il  dort  un  bon  mois  après  chacun  de  ses  repas.  11  se 
peut  qu'il  dorme  maintenant  ;  et,  fût-il  éveillé,  que  faire  s'il 
aime  mieux  tuer  lui-même  ses  chèvres? 

Bagheera,  qui  ne  savait  pas  grand'chose  de  Kaa,  se  méfiait, 
naturellement. 

—  xVlors,  à  nous  deux,  vieux  chasseur,  nous  pourrions  lui 
faire  entendre  raison. 

Là-dessus,  Baloo  frotta  le  pelage  un  peu  décoloré  de  sa 
brune  épaule  contre  la  panthère,  et  ils  partirent  ensemble  à 
la  recherche  de  Kaa,  le  python  de  rocher. 

Ils  le  trouvèrent  étendu  sur  une  saillie  de  roc  que  chauffait 
le  soleil  de  midi,  admirant  la  magnificence  de  son  habit  neuf, 
car  il  venait  de  consacrer  dix  jours  de  retraite  à  changer  de 
peau  ;  et  maintenant  il  apparaissait  dans  toute  sa  splendeur,  sa 
grosse  tête  camuse  dardée  au  ras  du  sol,  les  trente  pieds 
de  long  de  son  corps  tordus  en  nœuds  et  courbes  fantas- 
tiques,  et  se  léchant  les  lèvres  à  la  pensée  du  dîner  à  venir. 

—  11  n'a  pas  mangé, —  dit  Baloo,  en  grognant  de  soulage- 
ment dès  qu'il  aperçut  le  somptueux  habit  marbré  de  brun 
et  de  jaune.  —  Fais  attention,  Bagheera  !  11  est  toujours  un 
peu  myope  après  avoir  changé  de  peau,  et  il  a  vite  fait  de 
vous  attaquer. 

Kaa  n'était  pas  un  serpent  venimeux  :  —  ceux-là,  même,  il 
les  méprisait  plutôt,  car  il  les  tenait  pour  lâches  ;  —  mais  sa 
force  résidait  dans  son  étreinte,  et,  une  fois  qu'il  avait  enroulé 
ses  anneaux  énormes  autour  de  quelqu'un,  il  n'y  avait  plus 
rien  à  dire. 

—  Bonne  chasse  !  cria  Baloo  en  s'asseyant  sur  ses 
hanches. 
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Comme  tous  les  serpents  de  son  espèce,  Kaa  était  plutôt 
sourd,  et,  tout  d'abord,  il  n'entendit  pas  l'appel.  Cependant, 
il  se  dressa,  prêt  à  tout  événement,  la  tele  basse. 

—  Bonne  chasse  pour  nous  tous!  répondit-il  enfin.  Ohl 
oh!  Baloo,  que  fais-tu  ici?  lionne  chasse,  Bagheera  !  L'un  de 
nous,  au  moins,  a  besoin  de  nourriture...  A-t-on  entendu  par- 
ler de  quelque  gibier  sur  pied  P.. .  Une  biche  peut-être,  ou 
mcmc  un  jeune  chevreuil?...  Je  suis  aussi  vide  qu'un  puits 
à  sec. 

—  \ous  sommes  en  train  de  chasser,  dit  négligemment 
lialoo. 

Il  savait  qu'on   ne   doit  pas  presser    Kaa:  il  est  Irop  gros. 

—  Permettez-moi  de  me  joindre  à  vous,  dit  Kaa.  Un  coup 
de  patte  de  plus  ou  de  moins  n'est  rien  pour  toi,  liagheera, 
ni  pour  toi,  Baloo;  mais  moi,  il  me  faut  attendre  et  attendre 
des  jours  dans  un  sentier,  et  grimper  la  moitié  d'une  nuit, 
pour  avoir  quoi.^*  peut-être  un  jeune  singe...  Ah!  les  arbres 
ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient  dans  ma  jeunesse...  Rameaux 
pourris   et  branches  sèches,  il  n'y  a  plus  que  de  cela. 

—  Il  se  peut  que  ton  grand  poids  y  soit  pour  quelque 
chose  !  fit  Baloo. 

—  Oui.  je  suis  dune  jolie  longueur...  d'une  jolie  lon- 
gueur, —  dit  Kaa  avec  une  pointe  d'orgueil.  —  Mais,  mal- 
gré tout,  c'est  la  faute  de  ce  bois  nouveau.  J'ai  été  sur  le 
point  de  tomber  lors  de  ma  dernière  prise...  il  s'en  est 
fallu  de  ça...  et,  en  glissant,  car  ma  queue  n'enveloppait 
pas  étroitement  l'arbre,  j'ai  fait  du  bruit  et  j'ai  réveillé  les 
JJarular-Lo(/,  ()ui  m'ont  appelé  des  plus  vilains  noms. 

—  Sans— pattes  !  ver  de  terre  jaune  !  —  dit  Bagheera  dans 
ses  moustaches,  comme  si  elle  essayait  de  se  souvenir. 

—  Ssass.'...  M'ont-ils  appelé  comme  cela?  dit  Kaa. 

—  C  était  ([uclque  chose  comme  cela  qu'ils  nous  braillaient 
à  la  dernière  lune,  mais  nous  n'v  faisons  jamais  attention.  Ils 
sont  capables  de  dire  n  importe  quoi...  même.  y)ar  exemple, 
que  lu  as  perdu  tes  dents  et  que  lu  n'oses  alVronler  rien  de 
plus  gros  qu'un  chevreau,  parce  ([ue...  non,  \raiment,  il  n'y 
a  rien  de  plus  impudent  que  ces  lianddr-Lofi  ! ...  parce  (|ue  lu 
crains  les  cornes  des  boucs  !    continua   doucement  Bagheera. 

Or    un   serpent,    et   surtout   un    vieux    python    circon.spect 
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comme  était  Kaa,  montre  rarement  qu'il  est  en  colère  :  mais 
Baloo  et  Baglieera  purent  voir  les  gros  muscles  engloulis- 
seurs  onduler  et  se  gonfler  des  deux  cùtés  de  sa  gorge. 

—  Les  Bandar-Log  ont  changé  de  terrain,  dit-il  tranquil- 
lement. Quand  je  suis  monté  ici  au  soleil,  aujourd'hui,  j'ai 
entendu  leurs  huées  dans  les  sommets  des  arbres. 

—  Ce  sont...  ce  sont  les  Bandar-Log  que  nous  suivons  en 
ce  moment,  dit  Baloo. 

.  Mais  les  mots  collaient  dans  sa  gorge,  car  c'était  la  pre- 
mière fois,  de  mémoire  d'ours,  que,  dans  le  Peuple  de  la 
Jungle,  et  de  son  propre  aveu,  quelqu'un  s'intéressait  aux  faits 
et  gestes  des  singes. 

—  Sans  doute,  alors,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  qui  met 
deux  chasseurs  comme  vous...  chefs  dans  leur  propre  jungle, 
j'en  suis  certain...  sur  la  piste  des  Bandar-Log  l  répondit  Kaa 
de  façon  courtoise,  en  enflant  de  curiosité. 

—  A  la  vérité,  commença  Baloo,  je  ne  suis  rien  de  plus 
que  le  vieux  et  parfois  imprévoyant  Docteur  de  la  Loi  qui 
l'enseigne  aux  louveteaux  de  Seeonee.  et  Bagheera que  voici... 

—  Est  Bagheera,  — dit  la  panthère  noire  ;  et  ses  mâchoires 
se  fermèrent  avec  un  bruit  sec,  car  l'humilité  n'était  pas  son 
affaire.  —  A  oici  la  chose,  Kaa.  Ces  voleurs  de  noix  et  ramas- 
seurs  de  palmes  nous  ont  pris  notre  petit  d'homme  dont  tu 
as  peut-être  entendu  parler. 

—  J'ai  entendu  raconter  par  Sahi...  avec  ses  piquants,  il 
se  donne  de  l'importance!...  qu'une  créature  humaine  était 
entrée  dans  un  clan  de  loups,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru.  Sahi 
est  plein  d'histoires  à  moitié  entendues  et  très  mal  rapportées. 

—  C'est  pourtant  vrai.  Celui-là,  c'est  un  petit  d'homme 
comme  on  n'en  a  jamais  vu,  dit  Baloo.  Le  meilleur,  le  plus 
malin  et  le  plus  hardi  des  petits  d'homme...  mon  propre 
élève,  qui  rendra  fameux  le  nom  de  Baloo  à  travers  toutes 
les  jungles;   et  enfin,  je...  nous  l'aimons,  Kaa. 

—  Ts  !  Ts  !  dit  Kaa,  balançant  sa  tête  avec  un  mouvement 
de  navette.  Moi  aussi,  j'ai  su  ce  que  c'est  que  d'aimer.  Il  y  a 
des  histoires  que  je  pourrais  dire... 

—  Il  faudrait  une  nuit  claire  et  le  ventre  plein  pour  les 
apprécier  dignement  !  dit  Bagheera  avec  vivacité.  Notre  petit 
d'homme  est  aux  mains  des  Bandar-Log ,  et  nous  savons  que 


65o  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  tout  le  Peuple  de  la  Jungle  ils  ne  craignent  que  toi,  Kaa. 

—  Ils  ne  craignent  que  moi.  Ils  ont  raison,  dit  Kaa. 
Ba\ardage,  folie  et  vanité;  vanité,  folie  et  bavardage,  — 
voilà  les  singes.  Mais  pour  une  créature  humaine,  c'est  une 
mauvaise  chance  de  tomber  entre  leurs  mains.  Ils  se  fatiguent 
vite  des  noix  qu'ils  cueillent,  et  les  jettent.  Ils  promènent  une 
branche  une  demi— journée,  avec  l'intention  d'en  faire  de 
grandes  choses,  et,  tout  à  coup  ils  la  cassent  en  deux.  Cette 
créature  humaine  n'est  pas  à  envier.  Ils  m'ont  appelé  aussi... 
Poisson  jaune,  n'est-ce  pas? 

—  Ver...  ver...  ver  de  terre  !  —  dit  Bagheera,  —  et  bien 
d'autres  choses  que  je  ne  peux  maintenant  répéter,  par  pudeur. 

—  Ils  ont  besoin  qu'on  leur  rapprenne  à  parler  comme  il 
faut  de  leur  maître...  Aaa-ssp  !...  Ils  ont  besoin  qu'on  aide  à 
leur  manque  de  mémoire...  Eh  bien!  de  quel  côté  sont-ils 
allés  avec  le  petit  ? 

—  La  jungle  seule  le  sait.  Vers  le  soleil  couchant,  je  crois, 
dit  l)aloo.  Nous  avions  pensé  que  tu  le  saurais,  Kaa. 

—  Moi?  comment?  Je  les  prends  quand  je  les  trouve  sur 
mon  chemin,  mais  je  ne  chasse  pas  les  Bandar-Lorj,  pas  plus 
que  les  grenouilles...  ou  l'écume  verte  sur  les  trous  d'eau. 
Quant  à  cela...  Ilsssf... 

—  Ici,  en  haut!  En  haut,  en  haut  I  HilLo  i  lllo  !  Illo  ! 
Uegarde  en  lair,  Baloo,  du  Clan  des  loups  de  Seeonee! 

Baloo  leva  les  yeux  pour  voir  d'où  venait  la  voix,  etChil,  le 
vautour,  apparut.  Il  descendait  en  balayant  les  airs  et  le  soleil 
brillait  sur  les  franges  relevées  de  ses  ailes.  C'était  presque 
l'heure  du  coucher  pour  CIn'l,  mais  il  avait  battu  toute  l'éten- 
due de  la  jungle  à  la  recherche  de  l'ours,  et  n'av.-iit  pu 
encore  le  découvrir  sous  l'épais  feuillage. 

—  Qu'est-ce  (|ue  c'est?  dit  Baloo. 

—  J  ai  vu  Mowgli  au  milieu  des  fhindar-Lof/.  Il  m'a  prié 
de  \ous  le  dire.  J'oi  fait  le  guet.  Les  Handar-Lof/  l'ont 
emporté  au  delà  de  la  rivière,  îi  In  ville  des  singes...  aux 
Grottes  Froides.  Il  est  possible  qu  ils  y  restent  une  nuit,  ou 
dix  nuits,  ou  une  heure...  J'ai  dit  aux  chauves-souris  de  les 
guetter  pendant  les  heures  obscures...  Voilà  ma  commission 
l'aito.  Bonne    chnsse,    vous  tous  en  bas  ! 

—  Corge  pleine  et  profond  sommeil.  CIn'l!  cria  Bagheera. 
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Je  me  souviendrai  de  toi  à  ma  prochaine  prise  et  mettrai  de 
côté  la  tête  pour  toi  seul,  ô  le  meilleur  des  vautours  ! 

—  Celan'en  vaut  pas  la  peine.  L'enfant  avait  le  Maître  Mot. 
Je  ne  pouvais  pas  moins  faire. 

Et  Chil  remonta  en  décrivant  un  cercle  pour  regagner 
son  aire. 

—  Il  n"a  pas  oublié  de  se  servir  de  sa  langue,  —  dit  Baloo 
avec  un  petit  rire  d'orgueil  ;  —  pensez  qu'à  son  âge  il  s'est 
souvenu  du  Maître  Mot  des  oiseaux  tandis  que  les  singes  le 
traînaient  à  travers  les  arbres  ! 

—  On  le  lui  avait  enfoncé  assez  fort  dans  la  tête  !  dit 
Bagheera.  Mais  je  suis  fier  de  lui...  et  maintenant,  il  nous 
faut  aller  aux  Grottes  Froides. 

Tout  le  monde  savait  où  cela  se  trouvait;  mais  peu  de  gens, 
parmi  le  Peuple  de  la  Jungle,  y  étaient  jamais  allés.  Ce  qu'ils 
appelaient,  en  effet,  les  Grottes  Froides,  c'était  une  vieille 
ville  abandonnée,  perdue  et  enfouie  dans  la  jungle.  Et  les 
bêtes  fréquentent  rarement  un  endroit  que  les  hommes  ont 
déjà  fréquenté.  Le  sanglier  le  fait  bien,  mais  jamais  les  tribus 
qui  chassent.  En  outre,  les  singes  y  habitaient,  autant  qu'ils 
peuvent  passer  pour  habiter  quelque  part,  et  nul  animal  qui 
se  resjjecte  n'en  aurait  approché  à  portée  de  regard,  sauf  en 
temps  de  sécheresse,  alors  que  les  citernes  et  les  réservoirs  à 
demi  ruinés  contenaient  encore  un  peu  d'eau. 

—  C  est  un  vovage   dune   demi-nuit,  à  toute  vitesse  !   dit 

Bagheera. 

Et  Baloo  prit  un  air  préoccupé  : 

—  J'irai  aussi  vite  que  je  peux,  dit-il  anxieusement. 

—  Nous  n'osons  pas  t'attendre.  Suis— nous.  Baloo.  Il  nous 
faut  filer  dun  pied  leste.  Kaa  et  moi. 

—  Avec  ou  sans  pieds,  j'irai  aussi  vite  que  toi  sur  tes 
quatre  !  dit  Kaa  sèchement. 

Baloo  fit  de  son  mieux  pour  se  hâter,  mais  il  dut  s'asseoir 
en  soufflant.  Ils  le  laissèrent  :  il  arriverait  plus  tard;  et  Ba- 
gheera fila  devant,  de  son  rapide  galop  de  panthère.  Kaa  ne 
dit  rien,  mais,  quelque  effort  que  fit  Bagheera.  lénorme 
python  de  rocher  se  maintint  à  sa  hauteur.  Au  passage  d'un  tor- 
rent, Bagheera  prit  de  l'avance,  parce  qu'elle  le  franchit  d'un 
bond,   tandis   que  l'autre  le   traversait  à  la   nage,    la  tête  et 
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deux  pieds  de  cou  hors  de  Feau:  mais,  sur  Icriiiiu  plat,   Kaa 
rattrapa  la  dislance. 

—  l^ar  la  serrure  brisée  à  qui  je  dois  ma  libre  vie  !  — 
s'écria  la  panthère  quand  fut  tombé  le  crépuscule,  —  lu  nés 
pas  un  petit  marcheur  I 

—  .lai  faim,  dit  Kaa.  Et  puis,  ils  m'ont  appelé  grenouille 
mouchetée. 

—  ^er...  ver  de  terre,  et  jaune  par-dessus  le  marché. 

—  (Test  tout  un.  Allons! 

Et  Kaa  semblait  se  répandre  lui-même  sur  le  sol  oii,  de 
ses  veux  sûrs,  il  choisissait  la  roule  la  plus  courte,  qu'il 
savait  garder. 

Cependant,  aux  Grottes  Froides,  le  Peuple  Singe  ne  songeait 
nullement  aux  amis  de  Mowgli.  Ils  avaient  apporté  l'enfant  à 
la  ville  perdue,  et  se  trouvaient  pour  le  moment  très  satisfaits 
d'eux-mêmes.  Mowgli  n'avait  jamais  vu  de  ville  hindoue 
jusqu'à  ce  jour  :  celle-ci  n'était  plus  guère  quun  monceau 
de  ruines;  le  spectacle  pourtant  lui  parut  splcndide  f^t  mer- 
veilleux. Quelque  roi  1  avait  bàlic,  autrefois,  sur  une  petite 
colline.  On  pouvait  encore  discerner  les  chaussées  de  pierre, 
qui  menaient  aux  portes  en  ruines  où  de  derniers  éclats  de 
bois  pendaient  aux  gonds  rongés  de  rouille.  Des  arbres  avaient 
poussé,  de-ci  de-là,  dans  les  murailles  ;  les  créneaux  étaient 
tombés  et  s'effritaient  par  terre  ;  des  lianes  sauvages,  aux  fenê- 
tres des  tours,  pendaient  le  long  des  murs,  en  grosses  touffes. 

Un  grand  palais  sans  toit  couronnait  la  colline:  les  marbres 
des  cours  dlionneur  et  des  fontaines  étaient  fendus,  tachés 
de  rouge  et  de  vert,  et  les  dalles  mêmes  de  la  cour  où  habi- 
taient naguère  les  éléphants  du  roi,  avaient  élé  soulevées  et 
disjointes  par  les  herbes  et  les  arbustes.  Du  palais,  on  pouvait 
voir  les  inn()nd)rables  rangées  de  maisons  sans  toit  qui  com- 
posaient la  ville,  semblables  à  des  rayons  de  miel  vides,  rem- 
plis de  ténèbres  ;  le  bloc  de  pierre  informe  (jui  uNnit  été  une 
iddle,  sur  la  place  où  se  rencontraieiil  cpiatre  routes;  les 
trous  et  les  creux  au  coin  des  i  iies,  où  se  trouvaient  jaflis  les 
puits  publics  ;  et  les  d(*)mes  brisés  des  temples,  avec  les 
iiguiers  sauvages  qui  sortaient  de  leurs  flancs. 

Les  singes  l'appelaienl  leur  ville,  et  alfectaient  de  mépriser 
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le  Peuple  de  la  Jungle  parce  quii  vit  dans  la  forêt.  Et  ce- 
pendant, ils  n'avaient  jamais  su  pourquoi  l'on  avait  bâti  cela 
ni  quel  usage  en  faire.  Ils  s'asseyaient  en  cercle  dans  le  ves- 
tibule qui  précédait  la  chambre  du  Conseil  royal,  grattaient 
leurs  puces  et  avaient  la  prétention  d'être  des  hommes  ;  ou 
bien  ils  couraient  à  travers  les  maisons  sans  toit,  ramas- 
saient dans  un  coin  des  plâtras  et  de  vieilles  briques,  puis  ou- 
bliaient où  ils  les  avaient  cachés  ;  ou  bien  ils  se  battaient,  ils 
criaient,  ils  se  bousculaient  en  foule,  puis  cessaient  tout  à 
coup  pour  jouer  du  haut  en  bas  des  terrasses  dans  les  jardins 
du  roi,  où  ils  secouaient  les  orangers  el  les  rosiers  pour  le 
plaisir  d  en  voir  tomber  les  fruits  et  les  fleurs. 

Us  exploraient  tous  les  passages,  tous  les  souterrains  du 
palais  et  les  centaines  de  petites  chambres  obscures  ;  mais  ils 
ne  se  rappelaient  jamais  ce  qu  ils  avaient  vu  et  ce  qu'ils  n'a- 
vaient pas  vu  ;  ils  erraient  au  hasard,  un  par  un,  deux  par 
deux,  ou  par  groupes,  en  se  disant  l'un  à  l'autre  qu'ils  fai- 
saient comme  les  hommes.  Ils  buvaient  aux  citernes,  en  re- 
muant la  vase  et  troublant  l'eau,  et  se  battaient  pour  en  appro- 
cher, puis  sélançaient  tous  ensemble  en  masses  compactes, 
et  criaient  : 

—  Il  n"y  a  personne  dans  la  jungle  d'aussi  malin,  d" aussi 
bon,  d'aussi  adroit,  d'aussi  fort  et  d'aussi  gentil  que  les  Ban- 
dar-Locj  ! 

Ensuite  ils  recommençaient  jusqu'à  ce  que,  fatigués  de  la 
■\  ille.  il  leur  plût  de  s'en  retourner  aux  sommets  des  arbres, 
dans  i  espoir  que  le  Peuple  de  la  Jungle  enfin  les  remarque- 
rait. 

Mowgli,  élevé  sous  la  Loi  de  la  Jungle,  n'aimait  ni  ne 
comprenait  ce  genre  de  vie.  Il  était  tard  dans  lapros-midi 
quand,  trahie  par  les  singes,  il  arriva  aux  Grottes  Froides  : 
au  lieu  d'aller  dormir,  comme  l'eût  fait  Mowgli  après  un 
long  voyage,  ils  se  prirent  par  la  main  et  se  mirent  à  dan- 
ser en  chantant  leurs  plus  folles  chansons.  L'un  d'eux  fit  un 
discours,  et  dit  à  ses  compagnons  que  la  capture  de  Mowgli 
marquait  une  nouvelle  étape  dans  l'histoire  des  Bandar-Log , 
car  il  allait  leur  montrer  comment  on  entrelace  des  branches 
et  des  roseaux  pour  s  en  faire  un  abri  contre  la  pluie  et  le 
vent. 
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Mowglî  cueillit  quelques  lianes  et  commença  à  les  tres- 
ser, et  les  singes  essayèrent  de  l'imiter;  mais,  au  bout  de 
quelques  minutes,  ils  n'y  prenaient  déjà  plus  d  intérêt,  et 
ils  s'amusèrent  à  tirer  les  queues  de  leurs  camarades,  ou  à 
sauter  par  ci  par  là,  sur  leurs  quatre  pattes,  en  toussant. 

—  Je  voudrais  manger,  dit  Mowgli.  Je  suis  un  étranger 
dans  cette  partie  de  la  jungle.  Apportez-moi  de  la  nourriture, 
ou  permettez-moi  de  chasser  ici. 

^  ingt  ou  trente  singes  bondirent  au  dehors,  pour  lui  rap- 
porter des  noix  et  des  patrpaws  sauvages.  Mais  ils  se  mirent 
à  se  battre  en  roule,  et  cela  leur  eût  donné  trop  de  peine  de 
revenir  avec  ce  qui  restait  de  fruits. 

jNIowgli  était  endolori  et  furieux  autant  qu'affamé,  et  il 
rôdait  dans  la  cité  vide,  lançant  de  temps  à  autre  le  cri  de 
chasse,  de  l'Étranger.  Mais  personne  ne  lui  répondait,  et  il 
se  disait  qu'en  vérité  il  avait  trouvé  là  un  mauvais  gîte. 

((  Tout  ce  que  Baloo  disait  des  Bandar-Log  est  vrai  », 
songeait-il  en  lui-même.  «  Ils  n'ont  pas  de  loi,  pas  de  cri  de 
chasse,  et  pas  de  chefs...  rien  que  des  mots  absurdes  et  de 
petites  mains  lestes  et  pillardes.  De  sorte  que  si  je  meurs  de 
faim  ou  suis  tué  en  cet  endroit,  ce  sera  bien  ma  faute,  à  moi 
seul...  Allons!  il  faut  que  j'essaie  de  retourner  dans  ma 
jungle.  r3aloo  me  battra  sûrement,  mais  cela  vaudra  mieux 
que  de  faire  la  chasse  à  de  sottes  feuilles  de  roses  en  compa- 
gnie des  Bandar-Log  \ 

A  peine  se  dirigeait-il  vers  le  mur  de  la  ville,  que  les 
singes  le  tirèrent  en  arrière,  en  l'assurant  qu'il  ne  savait  pas 
combien  il  était  heureux,  et  en  le  pinçant  pour  lui  donner  de 
la  reconnaissance.  11  serra  les  dents  et  ne  dit  rien,  mais  mar- 
cha au  milieu  des  singes  braillants,  jusqu'à  une  terrasse  qui 
dominait  des  réservoirs  de  grès  rouge  à  demi  remplis  par 
l'eau  de  pluie.  Il  y  avait  là  un  kiosque  en  rm'nes,  tout 
de  marbre  blanc,  au  centre  même  de  la  terrasse,  bâti  pour 
des  reines  mortes  depuis  des  centaines  d'années.  Le  toit,  en 
forme  de  dôme,  sétait  écroulé  à  demi  et  bouchait  le  passage 
souterrain  par  lequel  les  reines  avaient  coutume  de  s'en  venir 
du  palais;  mais  les  murs  étaient  faits  d'écrans  de  marbre  dé- 
(•i>upé,  merveilleux  ouvrage  d'entrelacs  blancs  comme  le  lait, 
incrustés  d'agates,   de  cornalines,  de  jaspe  et  de  lapis-lazuli  ; 
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et,  lorsque  la  lune  se  montra  par-dessus  la  colline,  elle  brilla 
à  travers  le  marbre  ajouré,  en  jetant  sur  le  sol  des  ombres 
pareilles  à  une  broderie  de  velours  noir. 

Tout  meurtri,  las  et  affamé  qu'il  fut,  Mowgli  ne  put  malgré 
tout  sempêcher  de  rire  quand  les  Bandar-Log  se  mirent,  par 
douzaines  à  la  fois,  à  lui  dire  combien  ils  étaient  grands, 
malins,  forts  et  gentils,  et  combien  il  était  fou  de  songer  h 
les  quitter  : 

—  Nous  sommes  grands.  Nous  sommes  libres.  Nous  sommes 
étonnants.  Nous  sommes  le  peuple  le  plus  étonnant  de  toute 
la  jungle!...  Nous  le  disons  tous;  et,  ainsi,  cela  doit  être  vrai, 
criaient-ils.  Maintenant,  comme  tu  nous  entends  pour  la 
première  fois,  et  que  tu  peux  rapporter  nos  paroles  au  Peuple 
de  la  Jungle,  à  telle  fin  que  dans  l'avenir,  il  fasse  attention  à 
nous,  nous  te  dirons  tout  ce  qui  concerne  nos  excellentes 
personnes. 

MoAvgli  ne  fit  aucune  objection,  et  les  singes  se  rassem- 
blèrent par  centaines  sur  la  terrasse  pour  écouter  leurs  pro- 
pres orateurs  chanter  les  louanges  des  Bandar-Log.  Et  toutes 
les  fois  qu'un  orateur  s'arrêtait  par  manque  de  respiration,  ils 
criaient  tous  ensemble  : 

—  C'est  vrai,  c'est  notre  avis  à  tous. 

Mowgli  hochait  la  tête,  battait  des  paupières  et  disait  : 
«  Oui  »,  quand  ils  lui  posaient  une  question,  et  tout  ce  bruit 
lui  donnait  le  vertige. 

((  Tabaqui,  le  chacal,  doit  avoir  mordu  ces  gens-là,  se 
disait-ii  à  lui-même,  et  maintenant,  ils  sont  enragés.  Certai- 
nement, c'est  la  dewanee,  la  rage...  Est-ce  qu'ils  ne  dorment 
jamais  P.. .  Tiens,  voici  un  nuage  qui  va  couvrir  cette  lune  de 
malheur.  Si  seulement  c'était  un  nuage  assez  gros  pour  que 
je  puisse  me  sauver  dans  l'obscurité!...  Mais  je  suis  tellement 
las  !... 

Deux  bons  amis  guettaient  le  même  nuage,  au  fond  du 
fossé  en  ruines,  sous  le  mur  de  la  ville,  car  Bagheera  et  Kaa, 
sachant  bien  le  danger  que  présentait  le  Peuple  Singe  en 
masse,  ne  se  souciaient  pas  d'en  courir  le  risque.  Les  singes 
ne  se  battent  jamais  à  moins  d'être  cent  contre  un,  et  il  est 
rare  que  dans  la  jungle  on  aime  à  jouer  ce  jeu-là. 

—  Je  vais  aller  au  mur  de  l'ouest,  —  chuchota  le  serpent; 
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—  et  je  fondrai  brusquement  sur  eux  :  j'aurai  pour  moi  la 
pente  du  terrain.  Ils  n'auront  pas  envie  de  se  jeter  sur  mon 
dos,  malgré  leur  nombre,  mais... 

—  Je  sais,  dit  la  panthère.  Ah  I  pourquoi  Baloo  n'est-il 
pas  ici!...  mais  il  faut  faire  ce  qu'on  peut.  Quand  ce  nuage 
va  couvrir  la  lune,  j'irai  vers  la  terrasse.  Ils  tiennent  là  une 
sorte  de  conseil  au  sujet  de  l'enfanl. 

—  Bonne  chasse  !   dit   Kaa   dun  air  farouche. 

Kt  il  glissa  vers  le  mur  de  l'ouest.  C'était  le  moins  en  i  uincs  : 
le  gros  python  perdit  quelque  temps  à  trouver  un  chemin 
pour  atteindre  le  haut  des  pierres.  Le  nuage  cachait  la  lune  ;  et, 
comme  Mowgli  se  demandait  ce  qui  allait  arriver,  il  entendit 
le  pas  léger  de  Bagheera  sur  la  terrasse.  La  panthère  noire 
avait  gravi  le  talus  presque  sans  bruit,  et  déjà  elle  frappait  de 
droite  et  de  gauche,  —  sachant  bien  quil  ne  fallait  pas  perdre 
son  temps  à  mordre,  —  parmi  les  singes  qui  se  tenaient  assis 
autour  de  Mowgli  en  cercle  de  cinquante  et  soixante  rangs 
d'épaisseur.  11  y  eut  un  hurlement  delTroi  et  de  fureur,  et, 
comme  Bagheera  trébuchait  sur  les  corps  qui  roulai<"i(  on  se 
débattant  sous  elle,  un  singe  cria  : 

—  Elle  est  seule!  Tuez-la!  tue! 

Une  mêlée  confuse  de  singes,  mordant,  grillant,  déchirant, 
arrachant,  se  referma  sur  lîagheera,  pendant  ([ue  cinq  ou  six 
d'entre  eux.  s'emparant  de  MoA^gli,  grimpaient  avec  lui  sur 
le  mur  du  kioscpie,  et,  de  là-haut,  le  poussaient  par  le  trou 
du  dôme  brisé.  In  enfant  élevé  par  les  hommes,  se  serait 
affreusement  meurtri,  car  la  chute  mesurait  quinze  bons  pieds, 
mais  MoA>gli  tomba  comme  l^nloo  lui  avait  appri«  à  tomber, 
et  ses  pieds,  les  premiers,  louchèrent  le  sol. 

—  Reste  l;i.  crièrenl  les  singi^s.  jusqu  à  ce  (jue  nous  ayons 
tué  tes  anus,  et  plus  tard  nous  reviendrons  jouer  avec  loi... 
si  le  Peuple  du  Poison  te  laisse  en  vie. 

—  \oiis  snrnnif's  du  même  Sfiny,  cous  cl  mol!  dil  \i\ement 
Nlougli.  en  lançant  lappcl  des  serpents. 

11  put  entendre  un  frémissement  et  tics  siniements  dans  les 
décombres,  tout  nutour  de  lui.  et  il  lança  l  appel  une  seconde 
fois,   pour  qu'il  n'y  eut  pas  d'erreur. 

—  iîicn.  5.S-.SS.S . . .  c'est  bien!  A  bas  les  capuchons,  tout  le 
n»onde  !  firent  tout  bas  une  demi-douzaine  de  voix. 
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Toute  ruine  dans  l'Inde  devient  tôt  ou  tard  un  repaire  de 
serpents,  et  le  vieux  kiosque  était  grouillant  de  cobras. 

—  Tiens-toi  tranquille,  petit  frère,  car  tes  pieds  pour- 
raient nous  faire  mal. 

Mowgli  se  tint  immol^ilc.  autant  qu  il  lui  fut  possible,  épiant 
à  travers  la  dentelle  de  marbre,  et  prêtant  l'oreille  au  furieux 
tapage  de  la  bataille  qui  tourbillonnait  autour  de  la  panthère 
noire,  —  hurlements,  glapissements,  bousculades,  le  tout 
dominé  par  le  râle  rauque  et  profond  de  Bagheera,  qui  tenait 
bon,  luttait,  virait  et  plongeait  sous  les  tas  compacts  de  ses 
ennemis.  Pour  la  première  fois,  depuis  sa  naissance,  Bagheera 
combattait  pour  défendre  sa  vie. 

«  Baloonedoit  pas  être  loin...  Bagheera  ne  serait  pas  venue 
seule  ».  pensait  MoAvgli. 

Et  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  A  la  citerne,  Bagheera!  gagne  les  citernes!  Cours  et 
plonge  !  A  l'eau  ! 

Bagheera  entendit,  et  ce  cri,  en  lui  apprenant  que  MoAvgli 
était  sain  et  sauf,  lui  icndit  un  nouveau  courage.  Klle  s'ouvrit 
un  chemin,  avec  des  efforts  désespérés,  pouce  par  pouce, 
droit  dans  la  direction  des  réservoirs,  et  ht  halte  en  silence. 
Alors,  du  mur  en  ruine  le  plus  voisin  de  la  jungle,  s'éleva, 
en  roulant,  le  cri  de  guerre  de  Baloo.  Le  vieil  ours  avait  fait 
de  son  mieux,    mais  il  n'avait  pu  arriver  plus  tôt. 

—  !  )agheera,  cria-t-il,  me  voici.  Je  grimpe  !  Je  me  dépêche  ! 
Ahiiwora!  Les  pierres  glissent  sous  mes  pieds!  Attendez 
que  j'arrive,  infâmes  Baiidar-Log  ! 

Il  n'apparut,  haletant,  au  bord  de  la  terrasse,  que  pour  dis- 
paraître jusqu'à  la  tête  sous  une  vague  de  singes,  mais  il  se  cala 
carrément  sur  ses  hanches,  et,  ouvrant  ses  pattes  de  devant,  il  en 
étreignit  autant  qu'il  en  pouvait  tenir,  et  se  mit  à  cogner  d'un 
mouvement  régulier  :  —  hal-hat-hat,  —  comme  le  rythme 
cadencé  d'une  roue  à  aubes.  Un  fracas  de  chute  et  d'eau  re- 
jaillissante avertit  Mowgli  que  la  panthère  avait  fait  une 
trouée  jusqu'à  la  citerne,  oiàles  singes  ne  pouvaient  la  suivre. 
Elle  resta  là,  respirant  à  grand'peine,  la  tête  juste  hors  de 
l'eau,  tandis  que  les  singes  échelonnés  sur  les  marches 
rouges,  par  trois  rangs  de  profondeur,  sautaient  de  rage  du 
haut  en  bas,  prêts  .à  l'attaquer  de   tous  les  côtés  à  la  fois,  si 
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elle  faisait  mine  de  sortir  au  secours  de  Baloo.  Ce  fui  alors 
que  Bagheera  souleva  son  menton  tout  dégouttant  d'eau, 
et,  de  désespoir,  lança  l'appel  des  serpents  pour  demander 
aide  et  protection  : 

—  Ao«s  sommes  du  même  sang,  vous  et  moil 

Kaa,  croyait-elle,  avait  tourné  queue  à  la  dernière  minute. 
Et  Baloo,  à  demi  suffoqué  sous  les  singes  au  bord  de  la  ter- 
rasse, ne  put  retenir  un  petit  rire  en  entendant  la  panthère 
noire  appeler  au  secours. 

Kaa  venait  à  peine  de  se  frayer  une  route  jusque  sur  le  mur 
de  l'ouest,  y  prenant  position  d'un  cITort  qui  délogea  une  des 
pierres  du  faîte  pour  l'envoyer  rouler  dans  le  fossé.  Il  n'avait 
pas  l'intention  de  perdre  aucun  des  avantages  du  terrain; 
aussi  se  roula-t-il  et  déroula-t-il  une  ou  deux  fois,  pour  être 
sûr  que  chaque  pied  de  son  long  corps  était  en  condition. 
Pendant  ce  temps,  la  lutte  avec  Baloo  continuait:  les  singes 
glapissaient  dans  la  citerne  autour  de  Bagheera,  et  Mang, 
la  chauve-souris,  volant  de-ci  de-là,  portait  la  nouvelle  de 
la  grande  bataille  à  travers  la  jungle,  si  bien  que  Halhi  lui- 
même,  l'éléphant  sauvage,  se  mit  à  trompetter,  et  que,  de  très 
loin,  des  bandes  de  singes  éparses,  réveillées  par  le  bruit, 
accoururent  en  bondissant  à  travers  les  routes  des  arbres,  à 
l'aide  de  leurs  camarades  des  Grottes  Froides,  et  le  fracas 
de  la  lutte  effaroucha  et  fit  envoler  tous  les  oiseaux  diurnes 
à  des  milles  à  la  ronde. 

Alors  vint  Kaa,  tout  droit,  très  vite,  avec  la  hâte  de  tuer. 
Un  python  est  un  python  :  ce  qui  fait  sa  puissance  de  combat, 
c'est  le  choc  de  sa  tête,  cjuappuient  toute  la  force  et  tout  le 
poids  de  son  corps.  Imaginez  une  lance,  ou  un  bélier,  ou  un 
marteau  lourd  d'à  peu  près  une  demi-tonne,  conduit  et  habité 
por  une  volonté  froide  et  calme,  vous  aurez  une  grossière 
idée  de  ce  qu'était  Kaa  dans  le  combat.  Un  python  de  quatre 
ou  cinq  pieds  peut  renverser  un  liomme,  s'il  le  frappe  en 
])leine  poitrine;  et  Kaa,  vous  le  savez,  avait  trente  pieds  de 
long.  Son  premier  coup  porta  au  cœur  même  de  la  foule  qui 
s'acharnait  sur  Baloo,  un  coup  droit,  à  bouche  close  et  sans 
bruit.  D'un  second,  il  n'y  en  eut  pas  besoin...  Les  singes  se 
dispersèrent  en  criant  : 

—  Kaa!  C'est  Kaa!  Sauve  qui  peut!... 
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Depuis  des  génénitions,  les  singes  avaient  été  tenus  en  respect 
parles  récits  effrayants  de  leurs  aînés  sur  Kaa,  le  voleur  noc- 
turne, qui  glisse  le  long  des  branches,  aussi  doucement  que  s'y 
étend  la  mousse,  et  enlève  aisément  le  singe  le  plus  vigoureux; 
du  vieux  Kaa,  qui  peut  se  rendre  tellement  pareil  à  une 
branche  morte  ou  à  une  souche  pourrie  :  les  plus  malins  s'y 
laissent  prendre,  jusqu'à  ce  que  la  branche  les  attrape  !  Kaa 
était  le  seul  être  dont  les  singes  eussent  peur  dans  la  jungle, 
car  aucun  d'eux  ne  savait  où  s'arrêtait  son  pouvoir,  aucun 
d'eux  ne  pouvait  le  regarder  en  face,  aucun  d'eux  jamais 
n'était  sorti  vivant  de  son  étreinte.  Aussi  fuyaient-ils,  en 
bégayant  de  terreur,  vers  les  murs  et  les  toits  des  maisons, 
tandis  que  Baloo  poussait  un  profond  soupir  de  soulagement. 
Sa  fourrure  était  plus  épaisse  que  celle  de  Bagheera,  mais  il 
avait  cruellement  souffert  dans  la  lutte. 

Alors  Kaa  ouvrit  la  bouche  pour  la  première  fois;  il  ne 
dit  qu'un  seul  mot,  un  long  mot,  sillla,  et  les  singes  qui, 
venus  de  loin,  se  précipitaient  à  la  défense  des  Grottes 
Froides,  s'arrêtèrent  oii  ils  étaient,  frappés  d'épouvante,  et 
les  branches  qu'ils  chargeaient  plièrent  et  craquèrent  sous 
leur  poids.  Les  singes,  sur  les  murs  et  les  maisons  vides, 
cessèrent  subitement  leurs  cris,  et,  dans  le  silence  qui  tomba 
sur  la  ville,  MoAvgli  entendit  Bagheera  secouer  ses  flancs 
humides,  en  sortant  de  la  citerne.  Puis  la  clameur  recom- 
mença. Les  singes  bondirent  plus  haut  sur  les  murs  ;  ils  se 
cramponnèrent  aux  cous  des  grandes  idoles  de  pierre,  et 
poussèrent  des  cris  perçants  en  sautillant  le  long  des  cré- 
neaux, —  tandis  que  Mowgli,  qui  dansait  de  joie  dans  le 
kiosque,  collait  son  œil  aux  jours  du  marbre,  et  huait,  à 
la  façon  des  hiboux,  entre  ses  dents  de  devant,  pour  se 
moquer  deux  et  montrer  son  mépris. 

—  Tirons  le  petit  d'homme  hors  de  la  trappe  ;  je  n'en  peux 
plus,  fit  Bagheera  toute  haletante.  Prenons  le  petit  dliomme, 
et  paitons.  Ils  peuvent  revenir  à  l'attaque. 

—  Ils  ne  bougeront  pas  jusqu'à  ce  que  je  l'ordonne. 
Fixe  ! . . .  Sss . . . 

Kaa  sifflait  :  le  silence  se  répandit  de  nouveau  sur  la  ville. 

—  Je  ne  pouvais  pas  venir  plus  tôt,  camarade  ;  mais  j'ai 
idée  que  je  t'ai  entendue  appeler. 
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Cela  s'adressait  à   l^agliccra. 

—  .le...  je  peux  bien  avoir  cric  dans  la  lutte,  répondit 
Bagheera.  Baioo,  es-tu  blessé  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  quils  ne  m'aient  pas  taillé  en  cent 
petits  oursons,  — dit  lialoo  en  secouant  gravement  ses  pattes 
l'une  après  lautre...  Wow  !  Je  suis  moulu,..  Kaa,  nous  te 
devons  la  vie,  je  pense.  Haglieera  et  moi. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance...  Où  est  le  petit  bonhomme? 

—  Ici,  dans  une  trappe  I...  Je  ne  peux  pas  grimper!  cria 
Mowgli. 

Ce  qui  restait  du  dôme  s'arrondissait  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Kmmenez-le  !  Il  danse  comme  Mor,  le  paon...  Il  va  écra- 
ser nos  petits  !  dirent  les  cobras  à  l'intérieur. 

—  Ah!  ah!  fit  Ivaa  avec  un  petit  rire;  elle  a  des  amis 
partout,  cette  graine  d'homme  !...  llecule-toi,  petit  ;  et  cachez- 
vous,  ô  Peuple  du  Poison.  Je  vais  renverser  le  mur. 

kaa  examina  la  bâtisse  avec  soin,  jusqu'à  ce  qu'il  décou- 
vrît dans  le  réseau  de  marbre  une  lézarde  plus  pâle,  indi- 
quant un  point  faible.  Il  donna  deux  ou  trois  légers  coups 
de  tête  pour  se  rendre  compte  de  la  distance;  puis,  élevant 
six  pieds  de  son  corps  au-dessus  du  sol,  il  lança  de  toutes 
ses  forces,  le  nez  on  avant,  une  demi-douzaine  de  coups 
de  bélier.  Le  liavail  à  jour  céda,  s'éniiella  en  un  nuage  de 
poussière  et  de  décombres,  et  Mowgli  se  jeta  d'un  bond  par 
l'ouverture,  entre  lialoo  et  liagheera,  un  bras  passé  autour  de 
chacun  de  leurs  cous  puissants. 

—  {"Is-tu  blessé?  dit  lîaloo  en  le  serrant  doucement. 

—  Je  suis  meurtri,  j  ai  faim,  et  je  ne  suis  pas  moulu  à 
moitié...  Mais,  oli  !  ils  vous  ont  cruellement  traités,  mes  frères. 
\  ous  saignez!. ., 

—  il  y  m  a  d'autres,  dit  l>aghoeraen  se  léchant  les  lè>res. 
Mlle    regardait    les   cadavres    de    singes  amoncelés    sur  la 

leirasse  et  tout  autour  de  la  citerne. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  lien.  si  lu  os  sauf,  n  mon  or- 
gueil entre  toutes  les  petites  grenouilles  I  pleura  lialoo. 

—  (Juanl  à  cela,  nous  en  parlerons  plus  lard,  —  dit 
Baghoora  d'un  ton  sec  (|iii  no  plut  pas  du  tout  à  Mowgli.  — 
Mais  voici  Kaa,  auquel  nous  devons  la  victoire,  et  toi  la  vie. 
Remercie-le  suivant  nos  coutumes,  Mowgli. 
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Mowgli  se  tourna,  et  vit  la  tète  du  grand  python  qui  os- 
cillait à  un  pied  au-dessus  de  la  sienne. 

—  Ainsi,  c'est  là  cette  petite  graine  d'homme  !  fit  Kaa.  Sa 
peau  paraît  douce,  et  il  ressemble  assez  aux  Bandar-Log .  Aie 
soin,  petit,  que  je  ne  te  prenne  jamais  pour  un  singe,  au 
crépuscule ,  un  jour  que  j'aurai  changé  tout  fraîchement 
d'habit. 

—  ?\OLis  sommes  du  même  saïuj,  loi  et  moi  !  répondit  Mow- 
gli.  Je  te  dois  la  vie,  cette  nuit.  Ma  proie  sera  ta  proie,  si 
jamais  tu  as  faim,  ô  Kaa  ! 

—  Tous  mes  remerciements,  petit  frère  !  —  dit  Kaa,  en 
clignant  des  yeux.  —  Et  que  peut  tuer  un  si  hardi  chas- 
seur?... Je  demande  la  permission  de  le  suivre,  la  prochaine 
fois  qu  il  se  mettra  en  campagne. 

—  Je  ne  tue  rien  :  je  suis  trop  petit  ;  mais  je  rabats  les 
chèvres  au-devant  de  ceux  qui  en  usent.  Quand  tu  te  sentiras 
vide,  viens  à  moi,  et  tu  verras  si  je  dis  la  vérité.  Je  sais  me 
servir  de  cela  :  —  il  montrait  ses  mains  ;  —  si  jamais  tu  tombes 
dans  un  piège,  je  peux  te  payer  ma  dette...  comme  à  Bagheera, 
comme  à  Baloo  ici  présents.  Bonne  chasse  à  vous  tous,  mes 
maîtres  I 

—  Bien  dit!  grommela  Baloo. 

Car  Mowgli  avait  joliment  tourné  ses  remerciements. 
Le    python  laissa    tomber  sa    tête    légèrement,    pour  une 
minute,  sur  l'épaule  de  Mowgli. 

—  Cœur  brave,  et  langue  courtoise,  dit-il;  cela  te  m.ènera 
loin  dans  la  Jungle,  petit.  Mais,  en  attendant,  va-t'en  vite  avec 
tes  amis.  Va-t'en  dormir,  car  la  lune  se  couche,  et  il  vaut 
mieux  que  tu  ne  voies  pas  ce  qui  va  suivre. 

La  lune  s  enfonçait  derrière  les  collines,  et  les  rangs  de 
singes  tremblants,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  sur  les 
murs  et  les  créneaux,  paraissaient  comme  des  franges  déchi- 
quetées et  flottantes.  Baloo  descendit  à  la  citerne  pour  y 
boire,  et  Bagheera  commença  à  mettre  de  l'ordre  dans  sa 
fourrure,  tandis  que  le  python  rampait  vers  le  centre  de  la 
terrasse  et  fermait  ses  mâchoires  d'un  claquement  sonore  qui 
attirait  sur  lui  les  yeux  de  tous  les  sinores. 

Kl  O 

—  La  lune  se  couche,  dit-il.  Y  a-t-il  encore  assez  de 
lumière  pour  voir  ? 

i^f  Février  1899.  i4 
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Des  murs.  Il  \int  un  géniissemenl  comme  celui  du  vent  à  la 
cime  des  arbres  : 

—  Nous  voyons,  o  Kaa  î 

—  Bien.    Et   maintenant   voici   la    danse,    la    danse    de  la 
Faim  de  Kaa.  Restez  tranquilles  et   regardez... 

Il  se  roula  deux  ou  trois  fois  en  un   grand  cercle,  agitant 

sa  tête  de  droite  et  de  gauche,  d'un  mouvement  de  navette, 

puis  il  commença  à  faire  des   boucles  et  des  huit  avec  son 

corps,    des  triangles    mous,    visqueux,    qui    se    fondaient  en 

carrés,   en  pentagones,  en  spirales  coniques,  sans  repos,  sans 

hâte,  sans  aucune  pause  dans  le  bourdonnement  sourd  de  sa 

chanson.  La  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus  noire...  Bientôt, 

on  ne   distingua  plus  la  lente  et  changeante   ondulation    du 

corps,  mais  on  entendait  toujours  le  bruissement  des  écailles. 

Baloo    et    Bagheera    se    tenaient    immobiles    comme    des 

pierres,  un  grondement  rauquc   au  fond  de  la  gorge,  le  poil 

du  cou  hérissé,  et  Mowgli  regardait  avec  étonnement. 

—  liandar-Log, — dit  enfin  la  voix  de  kaa,  —  pouvez-vous 
bouger  pieds  ou  mains  sans  mon  ordre?...  Parlez! 

—  Sans  ton  ordre  nous  ne  pouvons  bouger  ni  pieds  ni 
mains,  ô  Ivaa  î 

—  Bien!...   Approchez  d'un  pas  plus  près  de  moi,  tous  I 
Les  rangs  des  singes  ondulèrent  en  avant,  comme  attirés  par 

une  force  irrésistible;  et  Baloo  et  Bagheera,  en  même  temps, 
avancèrent  d'un  pas  raide. 

—  Plus  près  !  sillla   Kaa. 

Et  tous,  de  nouveau,  se  mirent  en  branle. 

Mowgli  posa  les  mains  sur  Baloo  et  sur  lîagheera  pour  les 
entraîner  au  loin,  et  les  deux  grosses  bêtes  tressaillirent 
comme  éveillées  au  milieu  d'un  rêve. 

—  Laisse  ta  niain  sur  mon  épaule,  dit  tout  bas  Bagheera. 
Laisse-la.  <»u  je  vais  être  obligé  de  retourner...  de  retourner 
veçs  Kaa...  A.ih  ! 

—  (le  n'est  que  le  vieux  Kaa  en  iPiiin  de  faire  des  ronds 
(l;ms   la   poussière,    dit  Mowgli.    /\ lions-nous-en. 

\A  Imiis  les  trois  se  glissèrent  par  une  brèche  des  murs 
pour  gagner  la  .hmgle. 

—  W/iooJ'.'  dit   Baloo,   quand    il    se   retrouva  sous   labri 
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paisible  des    arbres.    Jamais  plus  je    ne  prendrai   Kaa  poui' 
allié. 

Et  il  se  secoua  du  haut  en  bas. 

—  Il  en  sait  plus  long  que  nous,  —  dit  Bagheera.  en  fris- 
sonnant. Encore  un  peu,  si  j'étais  restée,  je  serais  entrée 
dans  sa  gueule. 

—  Plus  d'un  aura  pris  cette  route  avant  que  la  lune  se 
lève  de  nouveau,  dit  Baloo.  Il  fera  bonne  chasse,  à  sa  ma- 
nière. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait?  —  dit  Mowgli, 
qui  ne  savait  rien  de  la  fascination  exercée  par  le  python.  — 
Je  n'ai  rien  vu  qu'un  gros  serpent  qui  faisait  des  ronds  ridi- 
cules... jusqu'à  ce  qu'il  fît  noir...  Et  son  nez  était  tout  abîmé. 
Ah  !  Ah  î 

—  MoAViili ,  —  dit  Bagheera  avec  colère  —  son  nez 
était  abîmé  à  cause  de  toi  ;  et  c'est  à  cause  de  toi  que  sont 
déchirés  mes  oreilles  et  mes  flancs  et  mes  membres,  ainsi  que 
le  cou  et  les  épaules  de  Baloo.  Ni  Baloo  ni  Bagheera  ne  seront 
capables  de  chasser  avec  plaisir  pendant  bien  des  jours. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Baloo  :  nous  avons  retrouvé  notre 
petit  d'homme. 

—  C'est  vrai,  mais  il  nous  coûte  cher:  du  temps,  — qu'on 
aurait  pu  passer  en  bonnes  chasses,  — des  blessures,  du  poil,  — 
je  suis  à  moitié  pelée  tout  le  long  du  dos,  —  et  enhn...  de 
l'honneur.  Oui,  de  l'honneur,  car,  rappelle-toi,  MoAVgli,  que 
moi,  la  panthère  noire,  j'ai  été  forcée  d'appeler  le  python  à 
mon  secours,  et  que  tu  nous  as  vus,  Baloo  et  moi,  demeurer 
stupides  comme  de  petits  oiseaux  devant  la  Danse  de  la  Faim. 
Tout  cela,  petit  d'homme,  vient  de  tes  jeux  avec  les  Bandar- 
Lorj. 

—  C  est  vrai,  c'est  vrai,  fit  Mowgli  avec  chagrin.  Je  suis 
un  vilain  petit  d'homme,  et  mon  cœur  est  triste  au  dedans 
de  moi. 

—  Humph!  Que  dit  la  Loi  de  la  Jungle,  Baloo? 

Baloo  ne  voulait  pas  augmenter  la  peine  de  Mowgli,  mais 
il  ne  pouvait  apporter  de  tempéraments  à  la  Loi  :  aussi  mà- 
chonna-t-il  : 

—  Chagrin  n'est  point  châtiment  Mais,  souviens-toi,  Bag- 
heera, il  est  tout  petit! 
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—  Je  nicn  soin  iciiJrai  ;  mais  il  a  mal  l'ail,  cl  niainleiiant 
il  y  a  des  coups  à  recevoir...  Mowgli  as-lu  quelque  chose  à 
(lire? 

—  Uicn.  J  ai  eu  tort.  Baloo  et  toi,  vous  êtes  blessés.  C'est 
juste. 

Ikiirlicera  lui  donna  une  dcnii-douzaine  de  lapes  amicales 
pour  une  panthère  (elles  auraient  à  peine  réveillé  un  de  ses 
petits,  à  elle);  mais,  pour  un  enfant  de  sept  ans,  cela  devenait 
correction  aussi  sévère  qu-on  puisse  souhaiter  d'en  éviter. 
Ouand  ce  fut  fini,  Mowgli  éternua,  et  se  ramassa  sans  dire 
un  mot. 

—  Maintenant,  dit  Bagheera ,  saute  sur  mon  dos.  petit 
frère,  cl   retournons  à  la  maison. 

Une  des  beautés  de  la  Loi  de  la  Jungle,  c'est  (jue  le  châ- 
timent est  un  parfait  règlement  de  comptes.  11  n'y  a  pas  de 
tracasseries  ensuite. 

MoAvgli  laissa  tomber  sa  tète  sur  le  cou  de  Bagheera,  et 
s'endormit  si  profondément  qu'il  ne  s'éveilla  même  pas  lors- 
qu'on le  déposa  dans  la  caverne  de  ses  frères. 


HUDYAKl)     MPLING 
Traduit  ])ar  Lulis   Iaullet  et  lloDEm  u'IIimilhes. 


LA  CONSTITUTION  DE  1875 


ET  M.  WALLON 


Dans  un  arlicle  sur  M.  Buffel,  publié  clans  le  numéro  du  i*^''  août 
de  la  Revue  de  Paris,  j'avais  rappelé  un  acte  tout  à  fait  à  son  hon- 
neur, par  lequel  il  avait  contribué  à  faire  voter  la  Constitution  de 
1875.  J'avais  raconté  dans  quelles  circonstances  ce  fait  assez  inat- 
tendu de  la  part  de  M.  ButTet  s'était  produit.  J'avais  rencontré  dans 
ce  récif  le  nom  de  M.  Wallon,  qui  avait  pris  une  part  si  considé- 
rable dans  la  discussion  publique  des  lois  conslitulionnelles.  J'écrivais 
cet  arlicle  loin  de  Paris,  et  sans  avoir  sous  la  main  les  documents  à 
l'aide  desquels  mes  souvenirs  auraient  pu  être  fixés,  non  sur  le  fond 
des  choses,  mais  sur  les  détails  du  récit.  M.  Wallon,  qui  était  lui- 
même  à  la  campagne,  m'écrivit  une  lettre  par  laquelle  il  rectifiait 
certaines  inexactitudes  portant  sur  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  cette 
discussion  fameuse.  Je  répondis  à  mon  vénéré  collègue  que  j'étais 
prêt  à  lui  donner  toutes  les  satisfactions  qu'il  pourrait  désirer.  L'hono- 
rable directeur  de  la  Revue,  M.  Lavissc,  de  son  côté,  a  bien  voulu 
s'y  prêter.  Cette  rectification  offre  d'ailleurs  un  certain  intérêt,  parce 
qu'elle  permet  de  jeter  un  jour  plus  complet  sur  un  point  d'histoire 
contemporaine. 

Voici  ce  que  m'a  écrit  M.  Wallon  : 

...  «  Permettez-moi  de  relever  dans  votre  article,  à  propos  du  vote 
de  la  Constitution  de  187 3,  un  passage  où  il  y  a  quelque  confusion 
dans  vos  souvenirs. 

»  Vous  dites  : 

»  On  avait,  pendant  deux  ans  étudié,  préparé,  discuté  en  commis- 
»  sion  une  Constitution  dont  les  principales  lignes  furent  tracées  par 
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^>  M.  Dufaurc.  Le  j(jur  de  la  discussion  on  séance  publiciue, 
»  l'arlicle  premier  de  celte  ConstiUilion  fui  rejeté.  C'était  le  désarroi, 
»  récrasement,  \e  néant.  Tout  le  monde  eut  le  sentiment  cl  l'elVroi 
«  dune  débâcle  dont  on  n'apercevait  ni  le  terme,  ni  les  consc- 
»  (jucnces.  Ce  fut  alors  que  dans  la  nuit,  quelques  amis  et  moi,  nous 
»  reprîmes  l'alVaire  en  sous  œuvre.  Ce  fait,  ignoré  du  grand  public, 
»  s'est  passé  chez  moi  le  soir  même  de  cette  séance  m('morablc.  Il 
»  en  reste  des  témoins,  parmi  lesquels  M.  Gailly,  sénateur  des 
»  Ardeimcs,  et  M.  Chrislophle  (Albert),  député  de  l'Orne.  iNous  pré- 
»  parâmes  un  amendement  qui  permettrait  peut-être  de  reprendre 
»  la  discussion  de  la  Constitution,  laquelle  s'en  allait  à  vau-l'eau. 
»  Mais  l'apparition  de  l'un  de  nous  à  la  tribune  eût  sufli  pour  tout 
»  perdre.  Nous  songeâmes  à  un  homme  universellement  respecté  et 
p  qui  jouissait  dans  l'Assemblée  d'une  grande  considération, 
»  M.  Wallon,  et  l'un  de  nous,  M.  Chrislophle,  je  crois,  lui  ]îorta 
»  notre  amendemcnl  qu'il  se  chargea  de  présenter  et  de  défendre.  En 
»  bon  citoyen  qu'il  était,  M.  Wallon,  qui  avait  pris  une  grande  part 
»   à  l'élaboration  des  lois  constitutionnelles,  le  présenta  en  effet.  » 

»  Tout  en  vous  remerciant  des  termes  beaucoup  trop  élogieux  que 
vous  inspire  votre  amitié  pour  moi,  je  tiens  à  détinir  d'une  manière 
très  nette  ce  qu'a  été  mon  rôle  en  ce  moment  critique.  Je  ne  conteste 
pas.  bien  entendu,  ce  qui  a  ])u  se  passer  chez  vous  ;  je  mf>  borne  à 
dire  ce  qui  s'est  passé  chez  moi. 

»  .le  n'avais  pas  eu  l'honneur  d'être  éhi  membre  de  la  grande 
commission  des  lois  conslitutionnelles;  je  n'avais  donc  pris  aucune 
part  à  la  longue  élaboration  que  vous  dites.  Voyant  pourlani  que 
l'on  n'aboutissait  pas,  je  me  décidai  à  rédiger  un  plan  de  conslilulion 
dont  les  points  essentiels  étaient:  r  l'élection  du  Président  de  la 
l\épublifpie  par  le  Sénat  el  la  Chambre  des  d('pulés  réunis  en  assem- 
blée nalionalc.  —  jiour  sept  ans,  et  rééligible  ;  2°  le  droit  au  Prési- 
dent de  dissoudre  la  Chandjrc  des  députés,  après  avis  conforme  du 
Sénat;  3''  la  revision  de  la  Conslilulion  par  rAssomblée  nalionalc, 
après  le  vote  de  chacune  des  deux  Chambres  (j'avais  dit  d'abord  |)ar 
l'une  des  deux  Chambres;  mais  je  modifiai  mon  texte  avant  toute 
discussion).  C'est  ramcndcment  (pie  je  déposai  sous  forme  de  propo- 
sition de  loi  sur  le  bureau  d<'  rVsscmbléc,  sans  aucune  vommunicd- 
tion  ni  mission  de  personne. 

,  »  I/julicle  premier,  l'arlicle  décisif,  fui  vote  à  la  sinq)le  majorilé 
d'une  voix  ;  les  suivants  à  des  majorili's  de  plus  en  plus  notables  ; 
mais  on  n'en  était  (pi'à  la  seconde  leclurc  (il  y  en  avail  trois  alors), 
cl  il  fui  convenu  que  l'on  ne  ])asserait  à  la  Iroisième  f|ira|)rès  le  vote 
définitif  de  la  loi  conslilulioimcllc  du  Sénat. 

y>  La  commission  des  lois  conslitulionnelles  vint  donc  ()résenter  le 
l)rojet   (ju'elle    avail    arrêté  sur    celte  matière,    mais    dès    le    début 
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M.  Pascal  Duprat  fit  adopter  un  amendement  qui  faisait  élire  le 
Sénat  par  le  suffrage  universel.  Dès  ce  moment,  rien  ne  reslait 
debout,  ni  la  loi  du  Sénat,  qu'après  ce  vote  la  majorité  n'aurait 
jamais  adoptée  dans  son  ensemble,  ni  la  loi  précédemment  votée  en 
seconde  lecture  sur  V  organisai  ion  des  pouvoirs  publics,  loi  dont  le 
sort  était  rattaché  au  vote  de  la  loi  du  Sénat. 

»  Ici  se  place,  mon  cher  collègue,  l'incident  qui  a  laissé  quelque 
confusion  dans  vos  souvenirs,  et  M.  Chrislophle,  votre  intime  ami 
dont  vous  rappeliez  l'intervention  auprès  de  moi  dans  votre  lettre, 
pourra,  au  besoin,  se  joindre  à  moi  pour  les  rectifier.  C'est  alors  en 
elTet  que  lui,  M.  Christophle  et  M.  Casimir  Perier,  notre  regretté 
collègue,  vinrent  me  trouver  chez  moi,  boulevard  Saint-Michel,  90, 
et  me  dirent  : 

y>  —  \ous  voyez  que  tout  est  remis  en  question.  Vous  a^ez  en  ce 
moment  la  faveur  de  l'Assemblée  nationale,  présentez-lui  une  loi  sur 
le  Sénat,  qu'elle  puisse  voter  et  qui  en  même  temps  assure  le  vote 
définitif  de  votre  premier  amendement. 

»  Je  m'en  défendis  vivement;  je  leur  dis  que,  si  j'avais  une  proposi- 
tion de  loi  toute  rédigée  sur  l'organisation  du  Sénat,  je  me  garderais 
bien  de  la  porter  à  la  tribune,  craignant  de  paraître  m'imposer  ainsi  à 
l'Assemblée  :  mais  ils  insistèrent,  etje  dus  leur  promettre  d'en  conférer, 
sans  retard,  avec  le  petit  groupe  de  mes  amis.  TVous  nous  réunîmes 
donc  à  huit  ou  dix  :  MM.  Denormandie,  Gouin,  Luro,  qui  font  tou- 
jours partie  du  Sénat,  et  d'autres  encore  :  leurs  noms  figurent  en  tète 
de  la  proposition  qui  fut  soumise  à  l'Assemblée  nationale,  et  votée 
par  elle  le  24  février,  vote  suivi  le  lendemain  20  par  l'adoption  défi- 
nitive de  la  loi  sur  l'organisation  des  pouvoirs  publics. 

»  Je  vous  laisse,  mon  cher  collègue,  le  soin  de  communiquer  cette 
lettre  à  la  Bévue  de  Paris,  comme  supplément  à  votre  article,  avec 
les  observations  qu'il  vous  conviendra  d'y  ajouter,  et  je  vous  prie 
d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  bien  cordialement  dévoués. 

«  n.     WALLON  ». 

J'avais  cité  le  nom  de  deux  témoins,  M.  Christophle  et  M.  Gailly. 
Je  fis  appel  à  leurs  souvenirs.  M.  Christophle  me  répondit  une  lettre 
d'où  j'extrais  ce  passage:  «  Je  me  souviens  encore  de  notre  déses- 
poir, le  samedi  soir,  quand  nous  avons  vu  crouler  toutes  nos  espé- 
rances et  disparaître,  dans  une  sorte  d'eifondrement,  jusqu'au  but 
même  que  nous  avions  poursuivi  avec  tant  d'efforts,  de  patience  et 
de  résolution.  Ce  fut  alors  que  l'idée  nous  vint  (à  qui  en  particulier .^> 
je  ne  saurais  le  dire)  de  faire  ce  que  je  viens  de  fixer  plus  haut  dans 
la  plénitude  de  mes  souvenirs,  et  cette  résolution  fut  le  point  de  dé- 
part, tout  au  moins,  de  la  proposition  à  laquelle  M.  Wallon  a  attaché 
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son  nom.  C'est  nous-mêmes,  je  le  crois  aussi,  qui  l'avons,  à  celle 
occasion  et  après  son  succès,  appelé  «  le  Père  de  la  Consliludon  ». 
C'est  une  gloire  qu'il  amérilée  parla  justesse  de  ses  vues,  sa  fermeté, 
son  palriolisme.  »  M,  Chrislophle  raj)polle  noire  réunion  chez  moi, 
clans  la  soirée,  et  la  mission  dont  il  fut  chargé  auprès  de  M.  Wallon 
qu'il  ne  rencontra  chez  lui,  95,  boulevard  Saint-Michel,  que  très  tard 
le  lendemain.  —  M.  Gailly  de  son  côîé  me  répondit  :  «  Je  me  rap- 
pelle très  bien  la  mémorable  soirée  dont  vous  parlez,  les  ell'orts  faits 
pour  trouver  un  terrain  permettant  de  continuer  la  discussion,  mais 
je  ne  me  souviens  plus  du  reste... 

Qu'avais-je  voulu  mettre  en  lumière?  Deux  faits.  Le  premier  : 
dans  un  moment  critique,  alors  que  tout  le  monde  avait  cru  la 
Constitution  définitivemenl  écartée,  quelques  membres  du  centre 
gauche  avaient  pris  une  initiative  qui  réussit  grâce  au  dévouement 
actif  et  persévérant  de  M.  Wallon.  Le  second  :  sans  la  bonne  volonté  de 
M.  Bullet,  nos  elTorts  et  le  zèle  de  M.  Wallon  auraient  été  vains,  car  en 
sa  qualité  de  |)résident  de  l'Assemblée  le  règlement  lui  ofl'rait  le 
moyen  d"enq)ècher  M.  AYallon  de  présenter  son  amendement.  Ces 
deux  faits  restent  après  la  rectification  établie.  ]Mais.  puisrpie  l'occasion 
s'en  présente,  il  peut  être  intéressaiil  de  rappeler  quelques-uns  des 
incidents  des  longs  débals  d'où  sont  sortis  enfin  les  lois  constitution- 
nelles. 

Le  9.0  n(jvend)re  18-0,  r.Vssend)léc  nationale,  en  nommant  M.  le 
maréchal  de  ^lac-Mahon  ])résident  de  la  Ilt'publique  pour  une  durée 
de  sept  ans,  avait  prescrit  en  même  temps  la  formation  d'une  com- 
mission de  trente  membres  pour  l'examen  des  projets  de  lois  consti- 
tutionnelles. A  jiartir  de  ce  jour  jusqu'à  la  dissolution  à  la  fin  de 
laïuiée  1870,  l'existence  de  l'Assemblée  ne  fut  guère  qu'un  combat 
toujours  renouvelé  sur  le  terrain  de  la  Constitution  à  faire,  c'est- 
à-dire  de  la  Ré))ubrK[ue  à  abolir  ou  à  fonder. 

La  ])rcniière  commission  nommée  était  en  m.ijorilé  hostile  à  la 
fondation  d'un  régime  républicain.  Elle  se  composaitde  MAL  Uatbie, 
président;  le  marquis  de  J'alhouël  d  de  Iverdrel,  vice-présidents; 
Cézanne,  Talon,  (h-  ïarter(m,  secrétaires;  Dufaure,  Laboulaye,  Wad- 
dington,  Lacombe,  Lambert  de  Sainte-Croix,  Pradié.  le  vicomte 
de  Meaux,  Gri\ard,  le  vicomte  de  Cumont,  Tailhaud,  le  comte 
Darii,  l'aris,  (ihesnelong.  de  Sugny,  le  niarcpiis  d'Andelarre,  Anlo- 
nin  Lefebvre-I'ontalis.  Keller,  Vinglain,  Merveilleux  du  ^'ignau\, 
de  la  Iiochefoucauld  duc  de  Bisaccia,  Coudiier,  Lucien  IJrun,  l)el- 
sol,  Vacherot.  E'ie  eut  poui'  rapporteur  M.  de  Ventavon,  un  député 
dauphinois  d'un  esprit  très  fin  el  d'une  distinction  exquise.  Toute  la 
slralégi(>  de  la  majorité  consista  pendant  ces  deux  années  à  atter- 
moyer,  à  créer  des  incidents,  à  reculer  l'heure  fatale. 
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L'Assemblée  était  partagée  en  trois  fractions  compactes  :  les  uns, 
c'était  l'cxtrèmc  droite,  ne  voulaient  pas  voter  une  Constitution  qui  eut 
écarté  la  monarchie  ;  les  autres,  c'était  le  centre  droit,  ne  voulaient 
pas  d'une  Constitution  qui  eût  fondé  la  République  :  ils  consentaient 
à  voler  des  lois  constitutionnelles,  mais  qui  eussent  pour  unique  ctTet 
d'organiser  le  gouvernement  fondé  pour  sept  ans  au  jM-ofil  du  maré- 
chal ;  enlln,  le  centre  gauche  entendait  établir  la  Républi(|ue,  tout  en 
respectant  le  pacte  conclu  le  20  novembre  1878,  et  les  pouvoirs  de 
M.  de  Mac-Mahon.  Le  reste  de  la  gauche,  sous  l'influence  heureuse 
alors  de  Gambetta,  renonçait  à  faire  triompher  ses  idées  particulières 
sur  la  forme  de  la  République,  pour  en  obtenir  la  proclamation. 

La  lutte  sourde,  incessante,  mêlée  d'éclairs  et  d'orages,  dans  la 
Presse  et  dans  les  manifestations  de  l'opinion  publique,  troublée, 
impatiente  et  enfiévrée  par  rallenlc,  resta  enfermée  pendant  longtenq)s 
dans  les  bureaux  et  dans  la  commission  de  l'Assemblée.  Elle  ne  fut 
portée  au  grand  jour  de  la  tribune  qu'au  commencement  de  jan- 
vier 187."). 

Dès  le  premier  engagement,  se  déchaîna  la  violence  des  sentiments 
contraires  dont  était  animée  cette  Assemblée,  ardente  en  ses  convic- 
tions, passionnée,  sincère  et  mise  en  face  des  résolutions  suprêmes. 
La  première  ATctoirc  fut  remportée  par  la  droite.  ^L  Laboulaye  avait 
présenté   un   amendement   qui    équivalait  à   la    proclamation   de   la 
République.  11  était  ainsi  conçu  :    «  Le  Gouvernement   de  la  Répu- 
blique se  compose  de  deux  Chambres  cl  d'un  Président.  »  Cet  amen- 
dement fut  repousse  à  la  séance  suivante  par  SÔQ  voix  contre  336. 
—  C'est  alors   que   fut  discuté  l'amendement  de    M.    Wallon  ainsi 
conçu  :   «   M.  le  Président   de   la  République  est   élu    à   la  majorité 
ai)Solue  des  sulTragcs  par  le  Sénat  et  par   la    Chambre  des   députés 
réunis  en  Assemblée  nationale:   il  est   nommé  pour  sept  ans;  il   est 
rééligible.  »    Celait    sous  une  autre   forme    la   proclamation  de   la 
République.  La   question   se  posait  clairement.  Aussi  lorscpie.    à  la 
proclamation  du  scrutin,  le  résultat  accusa  353  voix  pour  l'amende- 
ment, 302  contre,  tout  le  monde  put  dire  que  la  République  avait 
été  votée  à  une  voix  de  majorité.  Un  mauvais  ])laisant  dit  que  cette 
voix  était  celle  de  M.  Wolovvski,  parce  que,  en  raison  de  la  double 
voyelle  de  son  nom,  il  figurait  à  la  fin  de  la  liste  des  volants. 

On  imagina  alors  d'enrayer  le  mouvement  en  faisant  décider  j)ar 
l'Assemblée,  le  3  février  suivant,  que  la  loi  sur  les  pouvoirs  publics 
ne  serait  promulguée  qu'après  le  vole  définitif  de  la  loi  du  Sénat. 
Les  uns,  ceu.x-ci  sincères,  voulaient  s'assurer  que  dans  la  Constitution 
on  aurait  introduit  le  contrepoids  salutaire  d'un  Sénat  bien  constitué. 
Les  autres  comptaient  sur  les  désaccords  irréductibles  qui  existaient 
dans  la  Gauche  au  sujet  de  l'organisation,  de  Texistence  même  d'un 
Sénat  :  ils  espéraient  que  jamais  on  ne  pourrait  voler  cette  loi  sur  le 
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SiMiat.  et  que.  en  conséquence,  la  loi  sur  les  pouvoirs  publics  reste- 
rait ou  l'air.  Ils  comptaient  sans  l'esprit  de  sacrifice  qui  animait  alors 
les  partis. 

Leur  calcul  fut  |)ourlant  sur  le  point  de  réussir.  Dans  la  séance  du 
1 1  février,  sa  deuxième  délibération  sur  la  loi  du  Sénat  venait  en 
discussion.  M.  Pascal  Duprat  fil  passer  à  la  majorité  de  3^2  voix 
contre  3io  un  amendement  en  vertu  du(|uel  le  Sénat  devait  être  élu 
par  le  sullVage  universel.  Grand  émoi!  on  demande  la  remise  de  la 
discussion  au  lendemain.  Et  le  lendemain,  au  début  de  la  .séance, 
c'était  un  samedi,  M.  Lefebvre-Pontalis,  devenu  rapporteur  de  la 
Commission  en  remplacement  de  M.  de  Yenlavon,  démissionnaire, 
dit.  au  nom  de  la  Commission  : 

—  Tant  que  cet  amendement  (celui  de  M.  Pascal  Duprat)  restera 
le  jtrincipe  de  la  loi,  la  Commission  ne  croit  pas  pouvoir  prendre 
part  utilement  à  la  discussion  pendant  la  deuxième  délibération. 

M.  le  général  de  Cissey,  président  du  Conseil,  dit  alors  : 

—  Le  Président  de  la  République  n'a  pas  cru  devoir  nous  autoriser 
à  intervenir  dans  la  suite  de  la  discussion.  Il  lui  a  paru  que  votre 
dernier  vote  dénaturait  l'institution  sur  laquelle  vous  êtes  appelés  à 
statuer...  Le  gouvernement  ne  saurait  donc  s'associer  aux  résolutions 
[irises  dans  votre  dernière  séance.  Il  croit  de  son  devoir  de  vous  en 
prévenir  avant  qu'elles  puissent  devenir  délinitives. 

L  un  cl  l'aulrc  uraleur,  tout  en  restant  dans  leur  rôle,  paraissaient 
pourtant  entr'ouvrir  la  porte  à  une  entente.  MM.  Laboulaye  et 
Hérenger  parlèrent  dans  ce  sens;  ^L  Bardoux,  dans  le  même  ordre 
d'idées,  j)roposa  une  suite  de  dispositions  sur  l'organisation  du  Sénat. 
Les  articles  de  ce  contre-projet  furent  tous  votés,  presque  sans  oppo- 
sition :  c'était  en  apparence  victoire  gagnée.  Mais  les  opposants 
avaient  ménagé  leur  dernier  coup,  qui  fui  un  coup  de  ibéàlre.  Lors- 
(pie  le  ])résident  mil  aux  voix  le  passage  à  la  troisième  délibération, 
il  fut  rc[)Oussé  par  308  voix  contre  3/i5.  Tout  croulait  à  la  fois,  la 
loi  du  Sénat  et  par  suite  la  loi  sur  les  pouvoirs  publics,  c'cst-h-dire 
la  République,  dont  le  sort  avait  été  lié  à  celui  de  la  loi  constitutive 
de  la  baulc  Cliambre. 

Ici  se  j)laco  l'incident  que  j'ai  rajipelé  dans  l'article  qui  donne  lieu 
à  celle  rectification  :  la  réunion  de  (pielf[ues  amis  cbe/  moi  ;  noire 
consternation,  juirlagé-e  d'ailleurs  j)ar  t(tus  les  bommes  politi<|ues  de 
ce  lenq»s-là  ;  notre  tentative  auprès  de  M.  AVallou.  <l  son  succès 
final. 

Il  se  passa  plusieurs  jours  avant  que  la  discussion  fût  reprise,  le 
22  février;  et  dans  cet  intervalle,  les  essais  d'obstructions  fiircnl  re- 
nouvelés par  les  opposants  à  Inulc  organisation  de  la  République.  Ils 
alliruiaiont  que  les  propositions  nouvelles,  émanant  de  M.  Yautrain, 
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de  M.  Waddington,  comme  celle  de  M.  Wallon,  auraient  dû  être 
renvoyées  à  une  commission  d'initiative  parlementaire,  la  commission 
des  lois  constitutionnelles  étant,  par  le  fait,  dissoute.  D'autres,  comme 
M.  l'amiral  Saisset,  prétendirent  que  le  règlement  n'avait  pas  été  res- 
pecté, a  Si,  portait  le  règlement,  après  une  des  trois  délibérations,  le 
projet  est  repoussé,  il  ne  peut  être  reproduit  avant  le  délai  de  trois 
mois.  »  M.  ButTet  maintint  contre  toute  résistance  le  droit  pour  les 
auteurs  d'amendements  ou  de  contre-projets  de  revenir  sur  le  vote  du 
12  février.  —  C'était  le  salut,  sinon  le  texte,- l'esprit  sinon  la  lettre. 

Au  début  de  la  séance  du  22  février,  M.  Antonin  Lcfcbvre-Ponta- 
lis.  au  nom  de  la  commission,  rapporta  un  projet  qu'elle  avait  for- 
mulé ;  mais  il  passa  en  revue  divers  projets  qui  lui  avaient  été  présen- 
tés, et  notamment  celui  de  M.  Wallon.  Ce  dernier  projet  avait  été 
discuté  dans  les  réunions  extra-parlementaires  de  la  droite,  du  centre 
droit,  du  centre  gauche,  de  la  gauche.  Ces  discussions,  cjui  tenaient 
autant  de  place  dans  l'opinion  publique  que  les  séances  de  l'xlssein- 
blée  elles-mêmes,  sont  racontées  dans  les  journaux  du  temps,  et  sont 
fort  ridicules.  On  y  voit,  par  exemple,  qu'à  un  moment  donné  M.  le 
duc  d'Audiffret-Pasquier  fut  chargé  d'aller  demander  au  maréchal  de 
Mac-Mahon  de  renoncer  à  la  prérogative  que  voulait  lui  maintenir 
la  droite  de  nommer  lui-même  soixante-quinze  sénateurs  inamovibles; 
et  que  le  maréchal  s'empressa  d'acquiescer  à  cette  demande,  dans  le 
grand  désir  qu'il  avait  de  voir  enfin  voter  la  constitution. 

L'amendement  de  M.  Wallon  sorti,  comme  il  le  dit  dans  sa  lettre, 
de  ces  délibérations  multiples  qui  attestaient  de  la  part  de  la  majorité 
de  l'Assemblée  la  volonté  d'en  finir,  était  ainsi  conçu  :  «  Article  pre- 
mier. —  Le  Sénat  se  compose  de  3oo  membres  :  226  élus  par  les 
départements  et  les  colonies,  et  y5  par  l'Assemblée  nationale.  »  Après 
de  nouvelles  tentatives  d'obstructions  faites  par  la  Droite,  M.  Wallon 
put  enfin  développer  son  projet.  Il  dit  : 

—  L'honorable  M.  Depeyre  a  rappelé  justement  que  dans  le  projet 
qui  avait  été  déposé,  au  nom  du  Gouvernement,  pour  l'organisation 
du  Sénat,  il  était  fait  une  part  de  moitié  à  M.  le  Président  de  la 
République.  Il  s'étonne  de  ne  pas  trouver  cette  même  part  dans  notre 
proposition. 

Un  Membre.  —  Il  n'y  en  a  plus  aucune. 

M.  Wallon.  —  Il  s'étonne,  si  vous  voulez,  qu'aucune  part  n'ait  été 
réservée  au  Président  dans  la  Constitution  du  Sénat.  Nous  aussi, 
messieurs,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  déposé 
cette  proposition  avec  moi,  nous  aurions  voulu  réserver  un  droit  de 
nomination  à  M.  le  Président  de  la  République. 

—  C'est  le  résultat  de  l'alliance,  dit  une  voix. 

—  \ous  n'êtes  plus  libre,  dit  une  autre. 

M.  Wallon.  —  Mais  nous  avons  été  surtout  préoccupés... 
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—  De  vos  alliés,  dil  (HK'l([u'im. 

M.  Wallon.  —  ...  tic  la  pensre  qui  a  guide  lo  Président  delà 
lU'publiquc,  c'cst-à-dirc  du  désir  si  souvent  exprimé  par  lui  ou  en 
son  nom,  de  voir  Aoler  les  lois  conslitutionnelles...  C'est  pour  ces 
raisons  que  nous  avons  dû  nous  borner  à  proposer  lu  Conslitulion 
d'un  Sénat,  qui,  si  elle  ne  répond  pas  absolument  à  nos  vues,  a  le 
•rrand  mérite  d'assurer,  par  le  sacrifice,  non  pas  de  nos  principes, 
mais  de  certaines  préférences,  une  majorité  à  ces  lois  constitution- 
nelles que  notre  Président  de  la  République  réclame  avant  tout.  » 

C'est  à  cette  transaction  qu'avait  fait  allusion  le  lapjwrteur  de  la 
Commission,  en  disant  :  «  L;<  minorité  de  la  Commission  aurait 
trouvé  qu'il  était  préférable  d'apprécier  les  motifs  d'intérêt  politicpic 
ou  les  nécessités  d'accord  ]>arlementaire  qui  pcu-sent  donner  à  la 
proposition  de  M.  A\'allon  une  importance  exceptionnelle.  « 

L'amendement  était  l'expression  de  cet  accord  :  il  fut  voté  par 
425!  voix  contre  2G1. 

Quelques  jours  après,  le  25  février,  l'ensemble  du  projet  de  loi 
relatif  à  l'organisation  des  pouvoirs  publics  fut  voté  définitivement  en 
troisième  délibération  par  ^ 20  voix  contre  25  V  La  Hépublique  était 
fondée;  et  Al.  AVallon  a  l'honneur,  dans  deux  circonstances  impor- 
tantes, le  ;io  janvier  et  le  22  février  1875,  d'avoir  élé  le  principal 
artisan  de  cette  ^'rande  œuvre.  Une  autre  Commission  (le  trente 
membres  fut  nommée  pour  pré])arer  les  lois  électorales  du  Sénat  et 
delà  Chambre  des  déjmtés.  M.  Albert  Christophle  fut  rapporteur  de 
la  première,  l\icard  et  moi  nous  fûmes  rapporteurs  de  la  seconde.  Et 
les  deux  lois  étant  votées  à  la  fin  de  l'année  18-5,  l'Assemblée  natio- 
nale prononça  elle-même  sa  dissolution  le  3i  décembre  1875,  après 
avoir  fourni,  non  sans  éclat  et  sans  honneur,  une  carrière  pleine  des 
[)éripélies  les  plus  émouvantes  des  vingt-cinq  dernières  années  de 
noire  histoire. 

l)  E     M  A  U  G  K  11  E 
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LE  SONGE 


D'UN 


SOIR   D'AUTOMNE 


PERSONNAGES 

LA    DOGVRESSE    VEUVE    GRADEMGA. 
LA    CAMÉRISTE    PENTELLA. 
LA    SORCIÈRE    D'ESCLAVOME. 
LES    ESPIONNES. 

Le  domaine  d'un  patricien  de  Venise,  au  bord  de  la  Brenla,  laissé  en  hé- 
ritage par  un  des  derniers  Doges  à  la  Sérénissime  Veuve,  qui  séjourne  en 
ce  lieu  comme  une  exilée.  —  Le  jour  automnal  touche  à  son  déclin.  —  On  aper- 
çoit, toute  proche,  V aile  de  la  villa:  une  architecture  circulaire  de' marbre, 
en  forme  de  tour,  qui  renferme  un  escalier,  semblable  à  celui  du  palais  véni- 
tien dit  «  du  Bovolo  )),  dans  la  cour  Contarini,  et  où  les  marches,  les  colonnes 
et  les  balustres  s'élèvent  en  spirale.  —  Ce  [merveilleux  escalier  aérien  est 
couronné  d'une  loggia  (cachée  par  la  courbe  du  cintre).  cVoli  Von  découvre 
le  jardin,  la  rivière  et  la  campagne  lointaine. — En  bas,  devant  la  porte,  est 
un  espace  libre,  une  sorte  d'atrium  découvert,  orné  de  statues,  de  torchères, 
de  bancs,  de  tapis,  et  séparé  du  jardin  par  des  grilles  que  soutiennent  de^ 
pilastres  où  sont  jixés  de  grands  fanaux  dorés  qui  se  dressaient  jadis  à  la 
proue  des  galères.  Les  grdles,  semblables  à  celles  qui  entourent  les  tom- 
beaux des  Scaligerà  Vérone,  sont  aussi  subtilement  travaillées  que  des  cottes 
de  mailles,  aussi  élégantes  que  des  ouvrages  de  broderie,  mais  un  peii  dis- 
jointes, en  sorte  que  parfois  le  vent  les  ébranle  avec  de  légers  grincements. 
A  travers,  on  voit  l'immense  jardin  de  délices  et  de  parade  :  une  lourde 
masse  de  feuilles  décolorées,  de  fleurs  défleuries,  de  fruits  trop  mûrs,  qui 
s'incline  vers  le  fleuve  avec  l'abandon  d'une  créature  voluptueuse  et  lasse, 
penchée  vers  un  miroir  où  elle  contemple  la  dernière  splendeur  de  sa  beauté 
caduque.  —  Sous  le  soleil  oblique,  la  pourpre  et  le  safran  de  l'automne 
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prennent  un  éclat  extraordinaire  ;  les  ombres  paraissent  prescpie  fauves, 
comme  celles  des  antres  oii  beaucoup  d'or  est  entassé.  De  vastes  nuages,  im- 
mobiles et  rayonnants,  pareils  à  des  concrétions  d'ambre,  sont  suspendus 
sur  les  portiques  des  charmilles,  sur  les  coupoles  des  pins,  sur  les  flèches 
des  cyprès.  Partout  dans  le  silence  est  répandue  Vanxicté  de  l'attente. 

La  Dogaresse  veuve  Gr,  vdkmg  a  est  dcl)Out,  la  l'ace  coiilrc  la  grille  où  s'ac- 
croclient  au\  mailles  noires  ses  mains  pâles  et  chargées  de  bagues,  dans 
l'impatience  furieuse  de  lattcnte.  Sous  la  pesée  de  ce  corps  qui  se 
convulsé,  la  trame  de  fer  plie  et  oscille.  Tandis  que  la  Dorahesse  appelle 
vers  le  jardin,  son  attitude  est  celle  d'une  bête  sauvage  prise  dans  un  rets. 

GR.VDENIGA,    d'une  voix  rauque  et  courroucée. 

Lucrezia!  Ordella  I  Barbara!  Catarina  I  Nerissa!...  Pas  une 
seule  ne  revient,  pas  une. . .  Lucrezia  I  Catarina  I . . .  (Dans  un  élan 

de  colère,  elle  secoue  la  grille  qui  oscille  et  grince,  llaltlante,  elle  se  retourne, 
et  promiMio  autour  d'elle  des  yeux  égarés;  exsangue,  elle  se  raidit,  comme  sur  le 
point  de  s'abandonner  à  une  convulsion  frénétique  de  douleur  et  de  fureur.  Elle 
fait  quelques  pas  vers  le  piédestal  d'une  Vénus  en  bronze  presque  noir,  où  est 
posé  un  miroir  d'argent  qu'elle  saisit.  Pendant  quelques  minutes,  elle  y  regarde  son 
image,  puis  le  laisse  tomber  sur  le  tapis  avec  une  sorte  d'cflVoi.  I'>lle  se  dirige  vers 

la  spirale  de  l'escalier;   elle  appelle.)  Penlclla  I  Pcnlclla  I  Où  eS-tu  P  Que 

vois-tu  ?  Réponds  ! 

PENTELLA,    «lu  liant  de  la  siiiralc,  iu>isible. 

Une  barque  sur  la  Brenla,  toute  pavoiséc,  pleine  de  musi- 
ciens... La  barque  s'approclie...  Mais  ce  n'est  pas  celle-ci.  Voire 

Sérénité  enlend-elle  la  musique.*  (.\  travers  le  jardin  arrive  en  ondes 
une  musique  lointaine. —Une  pause.)  EnCOrC  UUC  autlC  baïquC...    Une 

autre!  Une  autre  encore!  Quatre,  cinq,  six  barques,  toutes 
pavoisées,  pleines  de  musiciens...  Elles  descendent  au  fil  de 
l'eau.  Toute  la  rivière  s'est  cbangée  en  or.  La  fête  commence. 
Une  des  barques  a  tous  ses  pavois  rouges  :   nulle  flammes... 

C'est    elle!    ((Iuaoemca    fait  un  mouvement  impétueux  pour  s'élancer  dans 

l'escalier.)  Non,  cc  n'cst  pas  cUc  ;  le  Lion  avec  la  Fleur  : 
Soranzo  ! 

GnAUEMi;A,   impuissante  à  supporter  plus   longtemps  son  angoisse,  vacille  et 

se  couvre  d'une  pâleur  mortelle. 

GRADEMCA. 

Descends,    Ponlella!    Viens!    viens  à    mon   aide!    Je   vais 
mourir!...  Mon  c<rur,  mon  cd'ur...   Il   se  brise,  mon  cœur! 

.Vdossée  au  montant  de  la  porte,  ellr  presse  son  sein  de  ses  deux  mains.  Du 
lointain  arrive  la  musique  des  embarcations.  Par  la  spirale  de  l'escalier 
aérien,  on  voit  descendre  la  caméristc,  dont  la  robe  agitée  par  la  course 
rapide  entoure  la  personne  comme  d'une  palpitation  d'ailes.  —  Pe.ntella 
se  précipite  au  secours  de  l'alTligée,  la  soutient  entre  ses  bras. 
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PENTELLA . 

Ahl  Seigneur  Jésus,  sauvez-la  de  ce  mal! 

GRADENIGA,   languissammeut. 

Tu  sens,  lu  sens  mon  haleine  :  c'est  comme  si  je  mourais 
empoisonnée.  Mes  lèvres,  n'est-ce  pas?  n'ont  plus  de  couleur. 
Mes  joues  sont  verdies...  Mes  paupières  blessent  mes  yeux, 
quand  je  les  ferme.  Je  brûle  jusqu'au  fond  des  os.  Mes 
paumes  entrent  dans  le  creux  de  mes  tempes.  Quand  je 
parle,  je  n'entends  pas  mes  propres  paroles  :  je  n'entends  que 
la  pulsation  de  mes  poignets,  le  battement  de  mon  cœur 
malade.  J'ai  soif,  toujours  soif;  et  chaque  gorgée  ravive  en 
moi  cette  ardeur,  comme  si  c'était  de  l'huile  versée  sur  la 
flamme.  Quand  je  plonge  mes  mains  dans  les  fontaines,  je  ne 
suis  pas  soulagée  ;  mais  toute  ma  chair  tremble  comme 
l'eau.  De  la  tête  aux  pieds  mon  corps  se  consume,  et  je 
n'ai  plus  de  sang  que  celui  qui   se  môle  à  mes  larmes... 

PENTELLA. 

Seigneur  Jésus,  sauvez-la  de  ce  mal! 

GRADENIGA. 

Il  faut  que  je  meure!  il  faut  que  je  meure  !...  Mais  le  voir 
une  fois  encore,  le  regarder  une  fois  encore,  une  seule  fois! 
Non,  lorsque  mes  mains  le  tenaient,  je  ne  l'ai  jamais  regardé 
fixement...  Il  a  disparu  de  moi;  il  ma  repris  jusqu'à  la 
mémoire  de  son  visage.  Ce  visage,  ma  vue  se  trouble  quand 
je  veux  le  revoir  dans  mon  ame  ;  tout,  dans  mon  âme,  se 
confond  et  se  détruit  comme  dans  un  lac  de  feu  ;  tout  prend 
une  même  couleur,  comme  les  choses  qui  brûlent  dans  les 
fournaises,  comme  les  péchés  dans  l'enfer...  Ah!  Pentella, 
Pentella  !  avant  que  l'enfer  me  prenne,  fais  que  je  puisse  le 
revoir,  fais  que  je  le  touche,  que  je  lui  demande  s'il  m'a  jamais 
aimée,  s  il  a  jamais  reposé  sa  joue  sur  mon  cœur...  A  a,  va, 
je  t'en  supplie  !  Dis-lui  que  je  meurs,  que  je  veux  mourir 
pour  le  rendre  content^  que  jamais  plus  je  ne  rouvrirai  les 
yeux  s'il  vient  me  les  clore  avec  ses  doigls,  que  jamais  plus  je 
ne  me  relèverai  si,  après  que  je  me  serai  étendue  à  ses  pieds, 
il  me  recouvre  de  terre...  Va.  va,  dis-lui  ces  choses,  je  t'en 
conjure!  Fais  que  je  le  revoie,  et  ensuite  demande-moi  tout 
ce  que  tu  veux  avoir  :   tu  auras  tout.  Je  te   donnerai  tout  ce 
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que  je  possède  :  mes  ors,  mes  turquoises,  mes  vairs,  mes 
ceintures,  mes  courtepointes,  mon  palais  de  Saint-Luc,  mes 
maisons  du  Rialto,  ma  ferme  de  \illabona...  Tout,  je  le 
donnerai  tout,  si  tu  le  forces  à  venir...  Va  I  va  I 

PENTELLA. 

J  irai,  j  irai...  je  ferai  tout...  Ah!  Seigneur  Jésus,  sau- 
vez-la! Sauvez-la,  Seigneur,  de  ce  mal! 

GRADEMGA. 

Oii  peut-il  être  ?  avec  la  courtisane  ?  Est-ce  que  tu  l'as 
vue,  cette  Panthéa? 

PENTELLA. 

Oui,  je  l'ai  vue. 

GRADEMGA. 

Elle  est  donc  si  belle? 

PENTELLA,    hésitanlc. 

Non,  elle  n'est  pas  belle. 

GRADENIGA. 

Oh  I  ne  me  fais  pas  de  mensonges  !  Comment  pourrait-elle 
attirer  tous  les  hommes  et  en  faire  ses  esclavris,  si  elle 
n'était    pas    très   belle?  Non,   ne  me  fais  pas  de  mensonges! 

(La  Camériste  se  lait.  La  Dor.AunssE  demeure  quelques  instants  aux  écoutes. 
Du  lointain  arrive  la  musique  des  barques  qui  descuMidcnt  la  Rrenla.  j  Enlcnds- 

lu?  entends-tu?  C'est  son  triomphe.  C'est  le  soir  de  son 
triomphe.  Elle  emmène  avec  elle  sur  la  rivière  tous  ses 
esclaves.  Et  lui,  est-ce  qu'il  l'accompagne?  Dis,  crois-lu  qu'il 
l'accompagne? 

PENTELLA,   incertaine. 

Peut-être  n'esl-il  pas  avec  elle...  peul-clre  est-il  à  la  Mira... 

G  It  A  D  E  N  I  G  A  . 

oh  !  personne  ne  sait  rien!  Et  tout  le  pays  est  semé  de  mes 
espionnes!  Pourquoi  ne  sont-elles  pas  revenues  encore?  Où 
s'attardent  Lucrezia,  Barbara,  Calarina,  Orseola?  Sans  doute 
à   rire  sous  les  nrbres  avec  celui  (juelles  aiment! 

PENTELLA. 

Peut-être  qu'elles  allcndent  la  tombée  du  soir. 

GRADEMGA. 

Et  l'Esclavonne?  Vont-elles  me  l'amener  avant  ce  soir? 
11   faut    qu'avant   ce   soir    la    sorcière    ail    accompli   l'incan- 
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talion.  Je  suis  moribonde.  Cette  heure  est  pour  moi  la 
dernière  heure    de   la  lumière.  Je   ne  verrai  pas   naître  les 

étoiles.  .  .    (La  Camériste,  pour  faire  le  guet,  monte  par  la  spirale  de  marbre.) 

Ah  !  je  le  sais  bien,  je  le  sais  bien,  ce  que  personne  ne  veut 
me  dire.  Elle  le  retient  prisonnier  dans  son  bateau,  elle  le 
cache  sous  ses  oreillers...  Où  cette  femme  aurait-elle  pu  trou- 
ver une  proie  plus  douce  ?  Il  est  enveloppé  dans  sa  jeunesse 
comme  un  fruit  dans  son  écorce  délicieuse.  Le  sang  d'amour 
vibre  et  bondit  par  tout  son  corps,  jusqu'à  la  racine  de  ses 
ongles,  comme  en  une  furieuse  bête  sauvage.  Parfois  il  me 
semblait  un  léopard  flexible  et  fort,  et  tout  tacheté  par  la 
cruauté  de  ma  bouche.  Sous  la  caresse  de  ses  doigts,  il  me 
semblait  que  mes  veines,  comme  mes  cheveux,  se  divisaient 

une  a  une...  (Elle  s'abandonne  à]  son  ardente  langueur  et  s'incline  comme 
vers   une  forme  créée   par  le  délire  a  espérai.)    Ail  !      quelle     que     Soit    la 

femme  que  caressent  tes  mains  douces  comme  des  fleurs,  je 
resterai  toujours  celle  qui  eut  les  prémices  de  toi.  Sur  toi, 
toutes  les  lèvres  se  poseront  après  les  miennes,  après  les 
miennes...  La  première,  j'ai  eu  ton  amour  et  ta  force,  quelle 
que  soit  la  seconde,  quelle  que  soit  la  dernière  :  la  première, 
c'est  moi,  toujours  !  Et  quimporte  qu'elle  soit  plus  belle, 
qu'elle  soit  plus  belle  P  La  première,  c'est  moi,  toujours!  Et 
que  tu  trouves  d  autres  lèvres  plus  rouges  que  les  miennes,  et 
que  tu  sois  étreint  par  des  bras  plus  agiles,  et  que  tu  sentes 
contre  ton  sang  un  sang  plus  tiède,  oh!  cela  n'est  rien,  cela 
n'est  rien.  Jamais  nulle  créature  ne  t'aura  comme  je  t'ai  eu; 
jamais  nulle  ne  te  sentira  trembler  comme  je  t'ai  senti  trem- 
bler. Tu  étais  un  enfant  timide  et  taciturne.  La  pâleur  et  la 
rougeur  alternaient  sur  ton  visage  comme  la  mort  et  la  vie, 
quand  je  te  regardais  ;  comme  si,  par  un  battement  de  mes  cils, 
mon  âme  t'eût  couvert  de  cendre  ou  de  braise.  Tu  avais  hor- 
reur de  mon  désir,  et  tu  venais  à  moi  d'une  marche  oblique. 
Tes  flancs  palpitaient  comme  ceux  du  lévrier  après  la  course. 
Une  nuit,  je  te  trouvai  abattu  en  travers  de  ma  porte.  Et 
alors...  Alors,  ah  !  dans  toutes  mes  veines,  quelle  soif  et  quelle 
faim  sans  trêve  j'avais  de  toi,  de  ta  fraîcheur  !  En  rcve, 
je  buvais  et  mangeais  ta  vie,  comme  on  boit  le  vin,  comme 
on  mange  le  miel.  J'ouvrais  ton  cœur  vivant,  au  fond  de  ta 
poitrine,  sans  te  faire  souffrir;    et,   pour   moi,   les  gouttes  de 
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ton  sang  étaient  comme  les  grains  de  la  grenade.  Elle  était 
sur  ton  visage,  la  saveur  de  ton  sang,  lorsque  je  t'embras- 
sais dans  l'ombre  et  que  sur  ma  nuque  passait  le  souille  de  la 
mort.  Te  souviens-tu  ?  te  souviens-tu  ?  Nos  lèvres  étaient  comme 
un  seul  fruit  que  la  mort  écrasait  sur  nos  dents  froides;  et  tout 
à  coup,  dans  l'ombre,  une  lueur  apparaissait  à  nos  prunelles, 
comme  si  nos  cils  et  nos  cheveux  mêlés  eussent  pris  feu  à  la 
flamme  de  nos  tempes  folles.  Il  y  avait  sur  ton  visage  une 
saveur  de  sang,  et  aussi  la  saveur  d'une  chose  cruelle...  Ahl 
cette  chose  cruelle,  tu  la  sentais  sur  toi  et  sur  moi  !  Quand  le 
Doge  s'assoupissait  sous  le  poids  de  ses  draps  d'or  et  de  ses 
vairs,  tu  le  regardais  d'un  œil  dur  comme  l'acier...  C'est  toi, 
c'est  toi  qui,  dans  nos  plaisirs,  appelais  la  mort.  Moi,  je  priais 
la  mer  de  nous  cacher,  de  nous  prendre  dans  son  secret,  de 
nous  emporter  sur  ses  puissantes  eaux.  Quand  je  voyais  par 
la  fenêtre  un  beau  navire  s'en  aller  vers  les  pays  des  aromates, 
je  lui  jetais  mes  ceintures  encore  tièdes  de  ma  vie...  Et  lu 
t'en  es  allé  seul,  tu  as  traversé  la  mer  pour  faire  appel  à  la 
mort!   Et  tu  m'as  ramené  cette  sorcière  d'Esclavonie,   celle 

qui  sait  faire  mourir  de  loin...  (Après  les  dernières  paroles,  prononcées 
avec  lenteur,  elle  reste  pensive,  les  jeux  fixés  sur  une  vision  funeste,  avec  une 
expression  cruelle  sur  ses  Ir-vrcs  mi-closes.)  Elle  était  habile,  cette  Escla- 

vonne...  Avec  deux  livres  de  cire  elle  façonna  l'image.  Elle 
me  demanda  une  dent  du  vieillard,  trois  gouttes  du  saint 
chrême,  une  hostie  consacrée.  Et  je  lui  donnai  tout  cela, 
et  elle  le  mit  dans  la  cire.  Ah  !  c'est  pour  toi  que  j'ai  fait 
cette  chose,  pour  toi,  pour  te  voir  dormir  sur  mon  oreiller! 
La  cire  avait  l'odeur  de  Fenfer.  De  mes  propres  mains,  je 
coupai  une  pièce  dans  le  manteau  du  Doge,  pour  vêtir  l'image 
qui  lui  ressemblait...  Quand  j'approchais  l'image  du  feu,  la 
cire,  en  fondant,  avait  l'odeur  de  lenfer...  Et,  chaque  jour, 
le  vieillard  se  faisait  plus  décharné,  plus  bave  et  plus  débile... 
Sur  son  front,  la  grande  cicatrice  elle-même  se  décolora, 
devint  invisible...  Pendant  les  cérémonies,  il  ne  pouvait  plus 
supporter  le  poids  de  son  brocart.  Ah  !  il  se  consuma  tout 
entier,  toutes  ses  veines  se  vidèrent  ;  et  nul  ne  sut  par  oii 
son  sang  fuyait.  Sur  son  siège,  lorsqu'il  expira,  il  était 
comme  une  relique  dans  un  relifjuaire  d'or.  Il  dit  Amen,  et 
me  regarda  ;    et,    dans    sa    bouche  desséchée,   j'entrevis  le 
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creux  de  la  gencive  d'où  était  tombée  la  dent...  Par  les 
trous  de  son  crâne,  son  regard  venait  dune  profondeur 
terrihlc...  Ah!  celte  chose,  je  lai  faite  pour  loi!  Avec  ce 
cadavre  et  avec  ce  péché,  je  suis  descendue  de  mon  trône 
pour  venir  à  toi,  pour  le  donner  mes  jours  et  mes  nuits,  pour 
me  mêler  à  ta  vie  comme  l'àme  est  mêlée  à  la  chair,  pour 
être  dans  toi  comme  ton  souille  est  dans  ta  poitrine.  Voilà  ce 
que  j  ai  fait  pour  toi;  et  lu  m'as  aimée,  tu  m'as  aimée!  Tu 
t'es  nourri  de  moi  comme  d'une  grappe  de  raisin  ;  jusqu'à 
la  gorge,  jusqu'aux  yeux,  lu  t'es  rassasié  de  ma  douceur.  Tu 
m'as  vue  belle;  tu  as  trouvé  sur  mon  corps  la  perle  et  lam- 
bre;  tu  m'as  effeuillée  comme  une  fleur  nombreuse.  Pour  toi, 
mes  tresses  avaient  une  odeur  de  mer  et  de  myrrhe,  comme 
les  cordages  d'un  vaisseau  chargé  de  parfums.  (Une  pause.  D'un 

geste    vague,    elle    touclie    ses   cheveux,    ses  joues,    son    menton. j  11  CSt   doDC 

mort  soudain  pour  toi ,  mon  visage .  comme  la  feuille 
qui   meurt   en    un  jour?   Cependant,    sur  mon  cou  nu,   j'ai 

encore  ta  chaude  haleine...  (Découragée  et  tremblante,  elie  se  touche  le 
cou,  comme  pour  y  chercher  des  rides.)    As-lu    décOUVCrt    SUr  mon  COU 

les  signes  des  années.^ 

¥A\c  ramasse  le  miroir  sur  le  tapis,  et  s'y  regarde.  Son  visage  semble  se 
décomposer  dans  la  tristesse  et  la  pâleur.  Elle  abaisse  le  miroir  et  reste 
quelques  instants  immobile,  comme  pétrifiée  de  désespoir. 

PENTELLA,    du  haut  de  la  spirale. 

J'aperçois  deux  cavaliers  sur  lOrlanda. 

GRADENIGA,    se  redressant  d'un  bond. 

Paris?  Almorô  ?  Seuls? 

PEXTELLA. 

Ils  accompagnent  une  mule...  Sur  la  mule,  il  y  a  une  femme. 
La  femme  semble  attachée  comme  une  prisonnière. 

GRADENIGA,    avec  un  sursaut  de  joie. 

C'est  la  sorcière!  Elle  arrive!  elle  arrive!  (Elle  respire  profondé- 
ment, les  yeux  levés  vers  les  vastes  nuages  radieux  qui  pendent  sur  le  jardin  de 
safran  et  de  pourpre.  Du  lointain  arrive  par  ondes  interrompues  la  musique  des 
bateaux  qui  descendent   le  lleuvc.  Une  envie  frénélique  de  vivre  et   de  jouir  lui 

gonfle  le  cœur.)  Ah!  Panthéa,  Panlliéa  !  Toute  ma  richesse  pour 
une  boucle  de  tes  cheveux,  pour  un  lambeau  de  ta  robe,  pour 
la  moindre  parcelle  de  toi,  pour  la  plus  menue  des  choses 
qui  sont  tiennes,  pour  un  ongle,  pour  un  fd  I  Tout  mon  or, 
toutes  mes  terres,  tous  mes  palais  à  qui  m'apportera  un  fil  de 
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lu  i^orgCrcUC  !  (Kllc  npfnoclie  son  \isage  de  la  grille,  s'y  abandonne  comme 
dans    un    filet,    regarde  entre    le   feuillage,    appelle.)     Nei'issa  !     Catarilia  I 

Orseola  !   Jacobcllal   Olil   qui  de  vous  m'apportera  la  mort  ? 

qui  de  vous  m'apportera  la  vie?  (Elle  aspire  l'odeur  de  maturité  et  de 
dissolution  qui  monte  du  jardin  somptueux.)  La  vie  !    la   vîc  ! . . .   GommC 

les  fruits  embaument  !  11  est  profond  et  lourd,  le  parfum  des 
fruits  se  détruisant  de  maturité  et  de  douceur  sur  la  branche 
qui  ploie  et  gémit.  Personne  à  présent  ne  les  cueille  plus, 
personne  n'en  comble  plus  pour  moi  les  corbeilles  et  les 
carènes.  Les  arbres  en  sont  chargés  et  fatigués,  et  ils  se  plai- 
gnent comme  s'ils  portaient  le  châtiment  de  noces  trop  heu- 
reuses. La  terre  en  est  couverte  et  s  en  nourrit,  et,  de  leur 
pulpe  dissoute,  elle  se  fait  blonde  et  grasse.  Ah!  elle  les 
njangera  tous  de  son  immense  bouche  silencieuse,  perdus 
pour  moi,  perdus  pour  mon  amour,  pour  mon  désir  qui  ne 
les  a  pas  cueillis.  Tous,  luii  après  l'autre,  ils  auraient  pu 
passer  dans  mes  paumes  avec  leur  velours  voluptueux.  Le  désir 
aurait  pu  me  donner  d'innombrables  lèvres  pour  boire  en  un 
seul  jour  toutes  leurs  saveurs  !  Perdus  pour  moi,  perdus,  perdus, 

hélas  I  (Kllc  glisse  entre  les  mailles  de  fer  ses  mains  pâles  et  chargées  de 
1  ajucs,  et  les  tend  vers  les  grenades  (|ui  luisent  près  de  là,  fendues  et  ruisselantes.) 

O   fruits,   ô  beaux    fruits,    puissent   encore    votre  parfum    et 

votre   douceur  ctre   comme    un    vêlement  sur    mes    sens,   de 

même  qu'au   temps   où  j'étais  la  dogaresse   Gradeniga  et    où 

la  loi  ancienne   convertissait  pour  moi   votre  prix  en  élofles 

d'or  I  Ail  !    lorsque  tous  les  vergers   des  îles  se  dépouillaient 

pour  que.  sur  mon  trône,  j'apparusse  belle  et  magnifique,  il 

m'aimait  alors,  il  m'aimait.  Du  balcon,  je  voyais  passer  dans 

le  bassin  les  grandes  banques,  regorgeant  comme  des  cornes 

d'abondance.  Les  enfants,  sur  les  proues,  mordaient  avidement 

les  pulpes  et  les  grappes  qui  semblaient  saigner  sous  leurs  dents 

fortes;    et  moi,   au  spectacle  de  toute  cette  douce  nourriture 

qui    se   réjmndail    dans    ma    nIIIi'  (1<>    marbre,  je   calculais    le 

tribut  agreste  et  méditais  la  forme  do  mes  brocarts  et  de  mes 

aimoisins.  Par  vous  ainsi  vctuo.  ù  fiulls,  je  portais  pour  son 

plaisir  votre  fraîcheur  tissée  sur  mio]i  corps.  Mêlas!   elle  n'est 

|)lus  sur  iumÎ.  \olrc  fraîcliciir,  diins   les  plis  de  mes  robes  et 

de  mon  voile;   mais  il  me  semble,  à  présent,  que  toute  votre 

maturité  se  dissout  dans  mes  veines  et  que  je  suis  toute  ruis- 
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selantc  de  voire  bonté  perdue.  Ses  lèvres  trouveraient  en 
moi  une  saveur  d'une  puissance  irrésistible,  s'il  revenait 
soudain  k  moi  de  l'oubli  qui  le  possède...  Panlhéa  !  Pantbéa  I 

(Elle  se  rclourne,  sufloquée  par  l'amour  et  la  haine,  les  yeux  troubles  d'ivresse, 

en  vacillant  un  peu.)  Vivre,  vivre  encore,  pour  l'envelopper  dans 
ma  vie  qui  souffre  comme  dans  une  flamme;  pour  donner 
k  ses  jours  et  k  ses  nuits  des  passions  nouvelles  et  incon- 
nues, d'inouïes  inventions  de  volupté  et  d'angoisse...  Ah  I 
je  veux  me  faire  une  beauté  nouvelle  avec  mes  larmes,  avec 

ma  fièvre  et  avec  mes  poisons  !  (D'un  geste  violent  elle  ramasse  le 
miroir  et   se  penche    pour    s'y    mirer  encore  une  fois.J    McS    veuX  jamais 

ne  furent  si  grands,  ni  cerclés  de  tant  d'ombre...  Il  ne 
pourra  distinguer  mon  visage  :  les  flammes  de  mes  yeux  le 
lui  cacheront...  Chaque  nuit,  aux  aguets  sur  l'oreiller,  la 
fièvre   m'attend  comme  une  panthère  ardente  et  me  dévore 

la  face  jusqu'aux    os.   (Elle  ouvre  ses  lèvres,  découvre  ses  gencives.)  MeS 

lèvres  sont  blêmes;  mais  j'ai  les  dents  brillantes  encore... 
Lorsque  je  descendais  en  pompe  au  rivage  de  Saint-Marc,  les 
marins,  de  leurs  galères,  voyaient  l'éclat  de  mon  sourire. 
Lorsque  je  lui  parlais,  il  regardait  mes  dents  luire  dans 
l'ombre,  et  ne  m'écoutait  plus...  Il  les  retrouvera  comme  une 
rosée  pure  au  fond  d'un  calice  brûlé... 

PENTELLA,   du  haut  de  la  spirale. 

Douze  barques  descendent  de  Fisaore,  couvertes  de  damas 
cramoisi,  avec  des  sirènes  d'argent  k  la  proue.  Elles  viennent  sur 
deux  files,  reliées  l'une  k  l'autre  par  des  chaînes  de  guirlandes. . . 
Tout  le  fleuve  se  couvre  de  guirlandes  qui  flottent  au  fil  de 
l'eau.  Les  barques  en  sont  pleines;  et  elles  en  versent  toujours, 
toujours...  Des  guirlandes  vertes.  Le  fleuve  devient  vert; 
tout  k  l'heure  il  était  rose  comme  les  nuages...  Oh!  ce  grand 
nuage  vers  la  Mira...  Il  monte,  il  monte.  C'est  comme  un 
géant  de  feu. 

GRADENIGA,    anxieuse,    effrayée   par  la  grande   lueur   qui   frappe  les   statues 

autour  d'elle. 

Et  les  cavaliers  ?  et  la  mule  ?  et  la  mule  ?  Est-ce  que  tu 
les  vois  encore  sur  la  route?  Est-ce  qu'ils  approchent?  Est-ce 
qu'ils  courent? 

PENTELLA. 

Maintenant,    le  bois  les   cache...   Les  voici!  les  voici I  Ils 
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sortent  du  bois.  Ils  approchent.  Ils  marchent  à  l'amble...  l  ne 
femme  entre  par  le  jardin...  C'est  Lucrezia...  Une  autre 
la  suit...  Une  autre  encore...  Catarina,  Orseola... 

GU.VDEMG.\  . 

Ah  .  enhn  1  (Elle  s'élaurc  et  (le  ses  mains  convulsées  ouvre  la  grille  qui 
grime  et  oscille.  Survient  l'cspioinie  Licutzi.v,  toute  liaielante,  svellc  et  ondu- 
leusc  comme  un  lévrier.  Elle  est  vêtue  d'une  robe  fauve,  dite  rouanne;  et  sa  tèlc 
est  enveloppée  dans  une  écharpe  qui    palpite    au   vont.   La  Dogaresse  la  saisit 

par  les  poignets  et  l'entraîne,  furieuse.)  Ah  !     enfin  !    Je  me  dévorais    Ic 

cœur;  cl  tu  ne  venais  pas.  tu  ne  venais  pasl...  Parle,  parle, 
que   sais-tu?   Qu'as-tu  vu?  qu'as-tu   entendu?   Parle.  (Elle  lui 

arrache  l'écharpc  de  la  tète  pour  découvrir  la  bouche  haletante.  L'espionne  tombe 

à  genoux.)  Tu  l'as  VU,  dis?  Oii  est-il?  Avec  la  courtisane? 

LUCREZIA,    épouvantée. 

Sérénissimc  !... 

\rrivent  les  autres  espionnes,  Orseoi.v,  Cvivuin  v,  toutes  haletantes,  svelles 
et  onduleuses  comme  des  lévriers  dans  leurs  robes  rouannes. 

GRADEMGA. 

Et  toi,  Catarina?  Et  toi,  Orseola?  Venez,  venez  ici!  Parlez! 
Je  vous  ferai  traîner  a  la  rivière  avec  la  cordeau  cou,  si  vous 
ne  me  dites  pas  où  il  est...  Est-il  avec  Panthéa? 

LUCREZIA,    balbutiante. 

JXon,  Sérénissime!  Je  lai  vu  à  la  Gigliana... 

GR.VDEMGA,  la  saisissant  par  les  cheveux  et  lui  <lonnant  de  cruelles  secous.'«es. 

Pas  de  mensonges  I  pas  de  mensonges  1  Parle,  Orseola.  Où 
est-il  ? 

ORSEOLA. 

Oui,  Sérénissimc.  Je  l'ai  vu  sur  le  Baccnfaure  de  la  cour- 
tisane. 

GR  \DEMG.\.    Elle  repousse  Lvcrez ia  et  attire  vers  elle  Orseola, 

'|ui  s'agenouille. 

Ici.  Orseola,  ici.  Parle!  dis-moi  ce  que  tu  as  vu.  Tout, 
il  faut  tout  me  dire.  Tiens,  prends!  (Elle  lui  ,i  .,me  une  bngue.)  Et 
tu  auras  en  outre  cent  ducats  d'or. 

ORSEOLA,   rlc^enuc  l<i(|uace. 

Oui,  Sérénissime.  .Ic  lai  vu  sur  le  Bnrcntaure  de  la  cour- 
tisane... 11  était  assis  sous  le  baldaquin,  devant  une  table 
dressée...    Panthéa   dansait   sur  la    table    parmi  les  cristaux, 
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sans  briser  une  coupe  ;  et  toutes  les  coupes  étaient  pleines 
jusqu'au  bord  ;  et  elle  avait  les  pieds  nus,  avec  deux  petites 
ailes  attachées  aux  chevilles,  des  ailes  de  perles  et  de  grenats; 
et  elle  dansait  la  danse  appelée  Ails,  inventée  par  elle  pour  le 
ducde  Mantoue ;  et  lui,  il  était  assis  ;  et  il  regardait,  regardait 
avec  tant  d'ardeur  que  sa  face,  peu  à  peu.  s'inclLna  jusque 
sur  la  table;  et  Panthéa,  de  ses  pieds  nus  et  de  ses  petites 
ailes,  elllcurait  les  coupes  pleines  et  les  cheveux  du  jeune 
homme  ;  et  à  la  fin  elle  lui  posa  un  talon  sur  la  tempe  et  con- 
tinua de  le  tenir  pressé  de  cette  manière  ;  et  alors  il  ferma 
les  yeux,  et  il  était  vraiment  pâle  comme  la   nappe  de  lin... 

Ln  DoG.vRESSE  écoute,  abattue  sur  unsiège  comme  sur  une  enclume,  se  tordant 
et  scintillant  comme  le  fer  sous  les  coups  atroces  du  marteau. 

GRADENIGA. 

Il  était  pâle...  Et  alors...  Parle,  parle!  Tiens! 

De  ses  doigts  ([ui  se  crispent  elle  retire  une  seconde  bague  et  la  donne  à 
l'espionne.  —  C.vtarina  et  Lucrezia  font  vers  l'objet  précieux  un  geste 
involontaire  de  cupidité. 

ORSEOLA . 

Alors  elle  se  plia  vers  lui  comme  un  arc  et  lui  décocha  un 
baiser  sur  les  lèvres;  et  sa  ceinture  se  rompit  tout  dun  coup 
avec  un  silïlement,  comme  la  corde  d'un  luth;  et  elle  resta 
sans  ceinture... 

GRADENIGA,   d'une  voi\  rauquc  et  terrible. 

Alors?  alors? 

ORSEOLA . 

Alors  il  se  dressa  d'un  bond  ;  et  ses  genoux  tremblaient,  et 
toute  sa  personne  tremblait.  Et  elle  lui  dit  en  riant:  ce  Comme 
tes  lèvres  sont  froides!  Où  donc  ton  sang  est-il  allé?  » 

GRADENIGA,   tordue  par  une  angoisse  intolérable. 

Ah  !  elle  lui  a  dit  :  «  Comme  tes  lèvres  sont  froides  ! . . .  »  Je 
sais  cela!  je  sais  cela!... 

ORSEOLA, 

Elle  parlait  ainsi  pour  le  railler.  Et  lui,  comme  un 
furieux,  tendit  les  mains  pour  la  prendre;  mais  elle  se  retira 
brusquement  et  sauta  de  la  table;  et,  en  une  seconde,  elle 
était  loin  de  lui.  Et,  pour  le  railler,  elle  chantait  la  chanson- 
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ncllc  du  seigneur  Alexandre  Stradella,  qui  ravil  la  belle 
Hortensia  au  procureur  Contarini  : 

Se  amor  inannoda  il  picde. 
Corne  dunfjue  fiv/(jiro  '  ;* 

Et,  comme  un  furieux,  il  la  poursuivait  pour  la  saisir.  Et 
toujours  elle  lui  échappait,  en  tournant  dune  façon  si 
légère  et  si  parfaite  qu'il  semblait  qu'elle  dansât  encore.  Et  ils 
couraient  ainsi  par  tout  le  navire,  de  la  poupe  à  la  proue,  elle, 
riant,  lui  rugissant  comme  s'il  eût  voulu  la  mettre  en  piè- 
ces. Une  fois,  il  attrapa  le  bord  de  sa  robe... 

GRADENIGA,    la  gorge  serrée. 

Alors?... 

ORSEOLA 

Le  morceau  lui  resta  dans  les  mains.  La  robe  se  déchira 
depuis  le  cou  jusqu'aux  genoux.  Et  elle  riait,  riait;  et,  quand 
elle  passait  près  de  la  table,  elle  prenait  une  des  coupes 
pleines  et  lui  jetait  le  vin  en  criant  :  ce  Bois,  puisque  ta 
gorge  brûle!))  Les  barques  des  Nobles,  qui  font  toujours  cor- 
tège au  Bucenlaure  de  la  courtisane,  étaient  alentour  et  se 
pressaient  en  grand  nombre  ;  et  d'autres  encore  s'en  venaient  à 
force  de  rames,  et  d'autres  encore  ;  et  toute  la  rivière  en  était 
couverte.  Et  toute  cette  multitude  se  penchait  pour  voir, 
si  avide  que  les  barques  étaient  toutes  inclinées  sur  un 
bord  et  que  les  tolets  touchaient  l'eau.  Et  tous  les  visages 
palissaient,  et  tous  les  yeux  s'allumaient  ;  et  les  rameurs 
étaient  comme  les  patriciens  ;  et  tous  étaient  dans  une  grande 
fureur,  cl  tous  déliraient  et  tendaient  les  mains  comme  s'ils 
allaient,  eux  aussi,  prendre  la  courtisane;  et  ils  criaient  : 
«  Panthéal  Panthéa  !  ))  El  si  grand  fut  le  frisson  qui  courut 
par  toute  la  rivière  que  Panthéa  en  fut  étonnée  et  ellrayée  ;  et 
elle  s'arrêta... 

r.  H  A  DEMO  A. 

Alors  ? 

ORSEOLA 

Alors,  d'un  bond,  il  s'élança  sur  elle,  comme  pour  la  dévorer. 
Mais  cette  fois  encore  elle  lui  échappa,  lui  laissa  entre  les 
mains  le  reste  de  sa  robe  ;  et  ainsi,  sans  vergogne,  elle  monta 

I.   «  Si  Amour  m'enchaîne  le  pied,  —  comment  donc  fiiirai-je  ?  » 
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sur  la  proue  d'or,  se  fit  voir  à  tous  ces  hommes,  se  jeta  à 
tous  ces  veux  comme  dans  un  brasier,  sans  rien  sur  le 
corps  que  les  deux  petites  ailes  de  gemmes.  Et  tous  déliraient 
de  convoitise  et  criaient  :  «  Panthéa  !  Panthéa  !  »  comme  si 
c'eut  été  une  déesse.  Et  chacun  était  enivré  comme  si 
cette  femme  se  fût  trouvée  dans  ses  bras  ou  se  fût  montrée 
à  lui  seul.  Et  les  rameurs  s'arquaient  sur  la  lisse  vers  elle, 
comme  les  fauves  quand  ils  vont  bondir. . . 

GRADENIGA. 

Mais  lui.  lui? 

ORSEOLA. 

Il  resta  quelques  instants  immobile,  avec  la  robe  vide  à  ses 
pieds...  Oh!  on  aurait  cru  qu'il  allait  tomber  surplace,  mort. 
Il  faisait  horreur.  J'ai  vu  autour  de  sa  vie  le  vertige  comme 
un  tourbillon  de  vent...  Mais  soudain  il  se  secoua,  guetta  la 
femme  debout  sur  la  proue,  partit  comme  une  arbalète,  l'at- 
teignit ;  et  on  aurait  cru  que  toute  la  force  de  ces  mâles 
avides  était  entrée  dans  ses  bras  :  car  il  l'enleva  de  la  proue 
d'or  comme  on  empoigne  un  étendard... 

GRADENIGA. 
Ah  !    mort  et  enfer  !    (Elle  se  débat  comme  entre  les  nœuds  d'un  serpent 
qui  la   broierait  dans  ses  anneaux  inextricables.)  Pentclla  I    Pcntella  ! 
PENTELLA,   du  haut  de  la  spirale. 

Plus  de  cent  barques  pavoisées  voguent  sur  la  Brenta... 
Il  en  arrive  de  Fisaore,  de  la  Mira,  des  Portes...  Je  vois 
l'aigle  des  Malipiero,  les  fasces  des  Grimani,  les  roses  des 
Loredan... 

GRADENIGA. 

Descends,  Pentellaî  Descends,  descends!  (Elle  tourne  dans  la  cour, 

aiguillonnée  par  la  douleur  et  par  la  fureur.  Elle  s'adresse  d'un  ton    menaçant  aux 

espionnes.)  Et  pas  unc  dc  VOUS  ne  m'apporte  un  fil,  un  cheveu  !  Ah  I 
oui,  si  elle  ne  meurt  pas,  il  faut  que  je  vous  fasse  mourir  toutes. . . 

(Pentella.  paraît  sur  la  porte  et  Grademga  la  traîne,  la  pousse  dehors.)  \  a! 

Cours  au-devant  de  l'Esclavonne...  Qu'elle  vienne  ici  sans 
retard!  Dis-lui  que  je  la  couvrirai  d'or  et  de  joyaux;  pro- 
mets-lui tout  ce  que  je  possède,  ^a,  cours  !  Elle  arrive...  (La 

C.vMÉRisTE  sort  par  la  grilleetdisparaîtàtraversle  jardin.)  Et  tOI,  Lucrezia, 
tune  me  dis  rien?  Et  toi,  Calarina?  (Elle  se  jette  sur  un  banc  large 
comme     une    couche    et    garni    de    coussins    écarlates.)     Parlez  !      parlez  I 
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(  Kllc  reste  étendue  sur  les  coussins,  où  elle  se  cache  le  visage  ;  et,  de  temps  à  autre, 
un  aride  sanglot  la  secoue.  Les  espionnes  s'approchent  du  banc,  souples  et  obliques. 
OnsEOLA,  souriante,  contemple  les  deux  bagues  données.) 

L  L  C  R  E  Z I A  . 

Moi  aussi,  Scrénissime,  je  Fai  vu  sur  le  Bucenkmre  de  la 
courlisane.  Elle  chantait  une  villancllc,  cl  il  raccompagnait 
sur  un  grand  ihéorbe.  Et  les  l)arques  faisaient  cercle  autour 
d'eux  ;  et  on  n'entendait  pas  un  souille.  Elle  chantait  celle 
villancUe  romaine  qui  dit  : 

Aon  /)/ù  d'amore. 
Non pià  d'ardorc.J 

CATARINA. 

Moi  aussi  je  l'ai  vu,  Scrénissime...  Il  était  devant  un  cla- 
vicorde^  et  elle  s'était  couchée  sur  le  couvercle  de  l'instru- 
ment et  avait  dénoué  ses  cheveux  ;  et  son  visage  était  tout 
près  de  celui  du  musicien,  et  une  de  ses  boucles  s'enroulait 
au  cou  du  jeune  homme;  et  c'est  comme  cela  qu'il  jouait  du 
clavicorde,  et  elle  chantait  à  voix  basse,  presque  dans 
l'oreille  qu'il  inclinait  vers  elle.  Et  la  musique  lui  courait 
dans  les  cheveux  ;  et  il  semblait  que  la  femme  et  lui  et  l'ins- 
trument ne  fussent  qu'une  seule  et  même  chose;  el  tous  deux 
semblaient  en  éprouver  une  joie  sans  limite... 

LUCHEZIA. 

Lorsqu'elle  chante  sur  la  rivière,  elle  ciilraîiie  à  sa  suite 
quiconque  l'entend.  J^es  vendangeurs  délaissent  la  cuve 
el  viennent  au  bord  de  l'eau.  Hier,  deux  bo'ufs  accouplés 
tombèrent  dans  le  courant.  Les  prêtres  abandonnent  l'autel 
pendant  l'office.  11  y  en  a  un  qu'on  appelle  le  prclre  rouge, 
celui  (jui  fut  musicien  à  la  cour  de  l'Electeur,  el  il  y  a 
aussi  un  frère  augustin  de  Sainte  Analolie,  organiste  h  Saint- 
Etienne,  qui  se  damnent  à  lui  composer  des  villanelles  et  des 
madrigaux.  On  dil  qu'elle  possède  le  secret  de  la  sirène... 

CATAIIINA. 

On  dit  ([ue,  lor.'^cpi'ellc  était  à  Naples  pour  l'amour  du  duc 
de  Calabre,  un  soir,  dans  une  grotte  marine  sous  le  palais, 
elle  trouva  une  sirène  endormie... 

I.       IMus  d'amour,  —  plus  d'anlcur...  » 
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L  L  C  R  E  Z  1 A . 

Cela,  c'est  vrai,  Sérénissime. 

ORSEOLA. 

Cela,  c'est  vrai,  Sérénissime.  Tristan  Cibeletto,  lui  aussi, 
au  retour  de  Chypre,  lorsqu'il  intriguait  pour  remarier  la 
reine  Corner  au  prince  Alphonse,  en  vit  une  endormie  sur 
la  mer;  et  ensuite  il  avala  le  diamant  parce  qu'il  voulait 
mourir. 

CATARIXA. 

Les  uns  disent  que  Panthéa  tua  la  sirène  dans  son  som- 
meil, en  lui  perçant  la  gorge  avec  une  épingle  à  cheveux,  et 
qu'elle  reçut  bouche  à  bouche  l'âme  de  la  mourante  ;  et 
ce  fut  alors  qu'un  de  ses  yeux,  qui  étaient  noirs,  devint  bleu. 
D'autres  disent  que  la  sirène  ne  connaît  pas  la  mort,  mais 
que  Panthéa  la  lit  prendre  dans  un  filet,  puis  renfermer  dans 
une  grande  nasse,  pour  la  garder  prisonnière  ;  et  que  la  sirène 
racheta  sa  liberté  au  prix  de  son  secret,  et  qu'elle  devint 
muette;  et  que  la  nuit,  de  temps  à  autre,  on  voit  celte  sirène 
muette  apparaître  dans  les  eaux  où  navigue  le  Bucentaiwe  de 
la  courtisane  :  car  elle  attend  que  Panthéa  meure  pour 
reprendre  sa  voix... 

La  Dogahesse  se  lève  brusquement  des  coussins,  avec  le  visage  livide  et 
convulsî  de  ceux  qui,  après  s'èlre  plongés  dans  un  goulFre  profond, 
viennent  respirer  à  la  surface. 

GRADEMGA. 

11  faut  quelle  meure!  il  faut  qu'elle  meure  !  (Elle  se  dirige  vers 

le  jardin  et  regarde,  impatiente,  si  Pe>'tell.v  vient  avec  la  sorcière.  Les  vastes 
nuages  s'empourprent  dans  l'air  immobile.  Confusément  arrivent  de  la  Brenla  les 

musiques  des  bateaux  d'amour.)  Va,  Orscola  !  va  au— devant  de  Pcn— 
tella.  Dis-lui  qu'elle  se  hâte,  qu'elle  accoure!  Va,  va!  Et 
toi,  Lucrezia,  monte  à  la  chambre  au  haut  de  la  tour,  vois 
si  le  brasier  est  allumé,   apporte-le  ici...  (Orseola    disparaît  par 

le    jardin;    I.lcrezia.   monte   par    la  spirale.)     Mais     Ncrissa,     Barbara, 

Jacobella?  Pourquoi  ne  reviennent-elles  pas  encore  .►^  Ah  1  si 
nulle  ne  me  rapporte  un  de  ses  cheveux...  \'étais-tu  pas 
auprès  du  clavicorde,  Catarina.^ 

CATARINA. 

Je  n'étais  pas  sur  le  Bucenlaiire.  J'espionnais  sur  un  esquif. 
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GRADEMGA. 

Je  VOUS  ferai  toutes  mourir...  Ah  1  voici  la  sorcière  1 

VA\e  fait  un  mouvement  pour  courir  à  la  rencontre  de  l'arrivante  ;  mais  elle 
se  contient  et  attend  que  ses  femmes  conduisent  la  Sorcière  jus(]ii'à  elle. 
Conduite  par  Orseol.v  et  Pe>tell  a,  la  Sorcière  s'avance  d'un  air  soup- 
çonneux, en  promenant  de  côté  et  d'autre  ses  yeux  luisants  et  durs  comme 
de  l'émail,  et  dont  le  blanc  resplendit  d'une  façon  singulière  sur  ce  visage 
olivâtre.  Elle  est  vêtue  d'une  longue  robe  rayée  et  porte  sur  la  tête  des 
bandelettes  noires  qui  lui  couvrent  le  menton  et  le  front.  Elle  s'incline 
devant  la  Doc  are  s  se. 

GRADENIGA. 

Tu  ne  voulais  pas  venir,  Esclavonne  ? 

LA  S0RCIÈ:RE,   humblement. 

Je  le  voulais  bien,  Sérénissime  ;  mais  j'en  étais  empêchée 
par  un  jeune  homme  de  Trévise  qui  exigeait  de  moi  un 
philtre  pour  une  femme  traîtresse.  Comme  ce  n'était  pas  le 
point  de  la  lunaison  oii  j'aurais  pu  cueillir  les  herbes  qui 
servent  à  préparer  les  sucs,  ce  jeune  homme  au  désespoir  ne 
me  permettait  pas  de  partir.  Et  il  me  promettait  de  me  tuer 
si  je  ne  lui  donnais  pas  le  philtre.  Et  il  en  est  venu  aux  mains 
avec  les  gens  de  Votre  Sérénité  ;  et  je  ne  sais  pas  comment  je 
suis  encore  vivante,  car  j'ai  toute  la  chair  meurtrie  par  les 
cordes,  pour  avoir  été  attachée  sur  la  mule  comme  un  fardeau. 

GRADEMGA,   ûtant  de  son  cou  une  chaîne  d'or   et  la  jetant   à   la    SonciÊRB 

qui  se  lamente. 

Tiens,  pour  les  cordes  qui  t'ont  meurtrie!...  As-tu  apporté 
ce  livre  du  roi  de  Majorque? 

LA    SORCIÈRE. 

Oui,  je  l'ai  apporté. 

Elle  lire  de  sa  poitrine,  sous  sa  robe,  un    li\rc    qu'enveloppent   des  lanières 

de  cuir  usées. 

GRADEMGA. 

As-tu  entendu  parler  dune  courtisane  qui  s'appelle  Pan- 
théa  et  va  naviguant  sur  la  PuTuta,  en  grande  pompe,  dans  un 
Bncentdure  qui  lui  appartient,  comme  si  elle  était  lépouse  du 
Sérénissime? 

LA  SORCIÈRE. 

Panlhéa,  celle  qui  a  un  œil  bleu  et  un  œil  noir,  comme 
ce  terrible  Alexandre  qui  mourut  pour  n'avoir  pas  voulu 
écouter  une  sorcière  à  Ecbatane...  Oui,  je  connais  le  signe... 
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GRADENIGA. 

Et  l'as-lu  jamais  vue? 

LA    SOUCIÈUE  , 

Je  l'ai  vue  récemment  à  Venise,  sur  sa  terrasse.  Elle  se 
tenait  au  soleil  pour  blondir  ses  cheveux.  Du  rivage,  un 
jeune  homme  la  regardait,  velu  de  satin  cramoisi,  avec  une 
grande  toque  à  la  Sforza. 

GRADENIGA. 

Ah  !  lu  es  sagace,  Esclavonne...  Je  veux  de  toi  une  effigie 
de  cire.  Comprends-tu?  Il  faut  que  Panthéa  meure!...  Com- 
prends-tu? Je  le  donnerai  ce  que  tu  me  demanderas  ;  je  te 
renverrai  à  ton  pays  d  oulre-mer  sur  un  vaisseau  chargé  de 
richesses.  Tu  seras,  dans  ta  maison,  riche  et  heureuse  pour 
tous  les  jours  de  ta  vie. 

LA    SORCIÈRE. 

Je  ferai  l'image  cette  nuit  même,  Sérénissime. 

GRADENIGA. 

Non,  non,  pas  cette  nuit;  mais  tout  de  suite,  ici,  sous  mes 
yeux.  Comprends-tu  ?  La  cire  est  prête  ;  le  brasier  est  al- 
lumé. Vois  :  Lucrezia  te  l'apporte.  Va,  Pentella  ;  cours  cher- 
cher la  cire  dans  la  chambre  des  cuirs  d'or.  Il  y  en  a  deux 
livres.  Prends  aussi  l'écrin  des  joyaux  et  la  bourse  des 
ducats,  dans  le  coffre. 

Ll  CREZiA  descend  parla  spirale,  apportant  le  brasier  à  deux  anses.  Pentella. 

moiite. 

L.V    SORCIÈRE,    brûlante  de  cupidité. 

Oui,  je  vais  faire  l'image  tout  de  suite.  Mais,  Sérénissime, 
que  mettrai-je  dans  la  cire?  L'hostie  consacrée,  les  gouttes 
du  saint  chrême,  la  dent... 

La  Dor.  A.RESSE  tressaille,    comme   si  passait   tout  à   coup  devant  ses   yeux, 
euilaramés  le  spectre  du  vieillard  s'éteignant  dans  ses  lourds  draps  d'or. 

GRADENIGA. 

La  dent. . .  Je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien  encore  !  Je  n'ai  pas  même 
un  fil,  pas  même  un  cheveu.  Mais  attends,  attends  quelques  mi- 
nutes. Mes  femmes  vont  revenir...  Regarde,  Orseola,  regarde 
si  elles  arrivent  par  le  jardin.  Oh  !  je  les  tuerai,  je  les  tuerai  ! 

(Elle  est  folle  d'impatience  et  de  colère.  Lucrezia  dépose  sur  le  tapis  le  brasier 
ardent.  Pentella  apporte  la  cire,  l'écrin  et  la  bourse.  Gradeniga  prend  la 
^ire  qu'elle  présente  à  la   sorcière.)   Voici   la    cire:   de    la   circ    vierge. 
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Repartie  :  elle  est  jaune  comme  l'ambre,  obéissante  comme 
l'eau.  Tu  peux  la  modeler  en  une  seconde.  El.  pour  le  mo- 
ment, reçois  aussi  ces  ducats...  Mais  dis,  dis  :  ne  te  serait-il 
pas  possible  de  rendre  le  sortilège  mortel  avec  la  cire  seule 
et  sans  v  mêler  autre  chose? 

LA    SORCIÈRE. 

Peut-être.  Le  jour  est  bon:   Fange  de  ce  jour  est  Anhoël. 

GRADENIGA. 

Essaie  donc,  Esclavonne.  Commence  l'œuvre,  .remplirai 
le  navire  qui  te  ramènera  dans  ton  pays  d'outre-mcr.  Il  faut 
que  Pantlu'a  périsse. 

LA    SORCIKRE. 

L'ange  de  ce  jour  est  Anhoël. 

Elle  se  prépare  à  l'œuvre.  Aprîs  avoir  ouvert  le  livre  mafriquc  rloù  pendent 
les  lonf^ucs  lanières  de  cuir  dénouées,  elle  le  pose  sur  le  piédestal  de  la 
Véniis,  contre  les  pieds  de  la  statue  de  bronze  comme  contre  un  lutrin, 
de  sorte  qu'elle  peut  lire  debout.  Elle  se  penche  sur  le  brasier  pour  amol- 
lir la  cire  ;  puis,  lisant  dans  le  livre,  à  voix  basse,  d'incompréhensibles 
paroles,  elle  façonne  l'image  avec  ses  doigts.  Ceiiondanl  la  Dou.vnEssn  la 
regarde  avec  des  yeux  attentifs,  comme  si  elle  voulait  infuser  dans  la  cire 
la  vertu  meurtrière  de  sa  haine.  Des  lointains  do  la  ri\i»Te  arri»e  une  con- 
fuse clameur,  comme  un  bruit  de  bataille. 

GRADENIGA,     tressaillant. 

Vous  entende/?  vous  entendez? 

l'i:  N  ri;i.L\    letnuriie  à  la  vcdotte  par  la  spirale. 
ORSEOLA,    accourant  tlu  jardin. 

\  oici  Nerissa  I   voici  Jacobella  !...   Le  visage   de  Jacobelia 
est  couvert  de  sang. 

J.vcoBELLA  imrait,  haletante,  pâle,  avec   une  joue  rouge  du  sang  qui   coirfe 
de  son  front  blessé.  Nerissa  l'accompagne  et  pleure. 

JACORELLA . 

Sérénissime  ! 

NERISSA. 

Sérénissime  ! 

GRADENIGA,    s'approchanl  pour  regarder  .T  A(:oni:i.L.v  . 

Pourquoi  ce  sang?  Qui  Ta  blessée?  Parle  1 

Les  espionnes  se  groupent  autour  de  l'arrivante.  La  .^onciÈnE    n'interrompt 

pas  son  ii'uvre. 

JACOHELLA,    d'une  voi\  étoulléc. 

Japporle  à  Votre   Sérénité  des  cheveux  de   la  courtisane  : 
une  boucle,  une  grande  boucle... 
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GRADEMGA  ,   sulloquéc  par  une  joie  imprévue. 

Tu  dis,  tu  dis... 

JACOBELLA . 

Une  boucle...  je  Tai  coupée  moi-même,  de  mes  pro- 
pres mains...  La  voici,  Ja  voici. 

Elle  fouille  coiivulsivcmcnt  dans  son  sein,   tandis  que,  sur  sa  joue,  Nerissa. 
essuie  le  sang  avec  son  mouclioirdéjà  trempé  de  larmes,  tendre  et  douloureuse. 

G  IIADK NIGA  ,  s'adressant  avec  une  joie  cruelle  à  la  Soucièise,  qui  continue  son 

œuvre. 

Tu  as  entendu  ?  tu  as  entendu,  sorcière.^  Une  boucle  de 
clieveux...  La  mort,  la  mort  I 

JACOBELLA. 
La  voici  !  je  1  ai  !   (^Elle  retire  de  son  sein  une  étolFe  nouée  plusieurs  fois,  où 

elle  a  caché  la  boucle  ravie.)  Je  l'ai. . .  11  faut  quc  je  défassc  Ics  nœuds. 
Il  y  en  a  beaucoup,  beaucoup.  Si  nous  avions  pu,  nous  en 
aurions  fait  mille.  Nerissa,  tu  les  connais  bien,  puisque  c'est 
toi  qui  les  as  serrés.  Dénoue,  dénoue  ! 

Elles  travaillent  ensemble   à    di;mèler  les  nœuds.  A  plusieurs  reprises, 
Gn.vDEMGA   tend    vers   le    paquet    ses    mains  impatientes. 

PENTELLA,   du  haut  de  la  spirale,  pendant  la  pause. 

Les  barques  virent  ;  elles  font  force  de  rames  contre  le  cou- 
rant; elles  semblent  courir  à  l'abordage...  Il  s'élève  une  grande 
clameur,  là-bas,  du  côté  des  Portes...  On  voit  comme  des 
lueurs  d'éclairs...  Toute  la  rivière  est  dans  l'ombre... 

JACOBELLA,   qui  retrouve  enfin  la  boucle  au  fond  du  paquet. 

La  voici,  la  voici  !  Est-elle  assez  longue  ?  est-elle  assez 
grosse?  Je  l'ai  coupée  moi-même,  avec  ces  ciseaux  que  j'avais 
pris... 

ORSEOLA. 

Comme  elle  est  longue  ! 

CATARINA  . 

Gomme  elle  est  belle  I 

LUCREZIA. 

Comme  elle  est  luisante  1 

GRADEMGA. 

Sans  rien  dire,  elle  présente  ses  mains  jointes  en  forme  de  coupe,  pour  y  recevoir 
la  chose  dérobée  à  celle  qui  doit  mourir.  Lorsque  Jacobella  pose  la  boucle 
dans  les  paumes  des  mains  tendues,  la  Dogaresse  ferme  les  veux  et  se  rai- 
dit toute,  subitement  glacée  d'un  dégoût  invincible,  comme  au  contact  d'un 
aspic.  Elle  demeure  ainsi  quelques  secondes,  pâle  et  muette,  puis  rouvre  les 
jeux  et,  toujours  dans  la  même  attitude,  se  dirige  lentement  vers  I'Esclv- 
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VL>^^t:  qui  est  debout  au  |iic'(l  do  la  statue,  devant  sou  li\rc  ou\ert,  occu- 
pée encore  à  façonner  limage.  La  SonciùinEse  penche  pour  regarder  dans 
les  paumes  de  la  Hog  vnKssL:   les  cheveux  de  la  courtisane. 

PENTELI.A  .   (lu  haut  de  la  spirale,  pendant  la  pause. 

Une  grande  clameur,  là-bas,  vers  les  Portes...  Mille  voix... 
On  dirait  qu'ils  crient  :  «  Panthéa  !  Panlliéa  !...  «  Toute  la 
rivière  est  dans  Tonibrc...  Il  va  encore  une  bande  rou- 
geoyante, et  1  on  y  voit  encore  les  guirlandes  qui  passent, 
qui  passent...  Elles  sont  innombrables...  Une  barque  des- 
cend, seule,  sans  rameurs,  déscrle,  abandonnée  au  fil  de 
l'eau. .. 

(.  H  ADEMG.V  ,    à  la  SniiciÈui; . 

Prends,  Esclavonne  !  Sa  vie  maintenant  t'appartient.  Fais 
une  bonne  incantation, 

La  SoKcit;nE  prend  les  cheveux  qu'elle  insère  dans  l'image  de  cire, 

autour  de  la  tète. 

LA    SORCliÎRE. 

A  présent,  deux  grains  de  jais  pour  les  yeux  :  un  bleu  et 
un  noir. 

GRADENIGA  . 

Celle  qui  possède  un  collier  de    jais  en  possédera  un   d'or. 

LUCREZIA. 

Moi! 

C  A  r  A  R  I  >'  A  . 

Moi  ! 

U  R  s  li  O  L  A  . 

Moi  ! 

A  l'cnvi,  les  trois  espionnes  avides  arrachent  de  leur  cou  les  colliers  et  cherchent 
anxieusement  le  grain  hlcu  et  le  grain  noir. 

C  A  T  A  R I  >  A  . 

\  oici  le  noir  I 

HCKE  ZIA  . 

\  oici  le  bleu  I 

Klles  présentent  les  grains  de  verroterie  à  la  Son(Jii;ni;,  qui  les  prend  et  les 
fixe  sur  le  petit  visage  de  rire  en  guise  de  pupilles.  —  (i  u.vdknig.v  ouvre 
l'écrin  posé  sur  la  banquette  écarlalc,  pciiii:ml  que  les  csj>ioniies  allongent 
\ers  elle  leur  main  creuse. 

(;rademga  . 

l'our  loi  !...  Pour  tui  !...   Pour  loi  ! 

Les  espionnes  font  le  geste  ilc  baiser  la  main  de  la  donatrice,  et  s'iiiciiiicnt  ; 
j)uis  elles  s'éloignent  à  regret  ci\  serrant  le  collier  reçu,  souriantes,  flexibles  et 
obliques.  —  J AC'iiir.i.i. A  se  lient  à  l'écart,  jirrs  de  ^i  nnissAqui  lui  bande  le 
front  avec  une  cchnrpc  blanche  où  le  sang  relleurit,  vermeil.  — (îkadeniga 
In  regarde  et  s'approche. 
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GRADEMGA. 

Et  pour  toi,  Jacobclla?  Tu  restes  à  Fécarl,  silencieuse;  et 
tu  saignes  !  Pour  toi  mes  joyaux  les  plus  chers  !  Sur  ton  front 
qui  saigne,  je  mettrai  une  couronne  de  perles.  Je  veux  t'avoir 
sans  cesse  à  mes  cotés,  je  veux  que  tu  ne  me  quittes  plus.  Tu 
seras  toujours  la  chérie  de  mon  cœur.  A  partir  d'aujourd'hui, 
ta  vie  coulera  comme  un  ruisseau...  Et  iSérissa,  ta  douce 
Nérissa!...  Je  ne  te  séparerai  pas  d'elle;  je  vous  garderai 
toutes  les  deux  près  de  moi,  et  jamais  vous  ne  serez  tristes... 
Tu  souffres ,  tu  souffres  de  ta  blessure?  Dis-moi.  dis-moi  : 
qui  t'a  frappée?  C'est  elle,  sans  doute,  la  courtisane,  pendant 
que  tu  coupais  la  boucle  de  cheveux?  Et  comment  t'y  es-tu 
prise?  Parle,  ma  bien-aimée  !  Je  t'écoute. 

Elle  attire  Jacobeli-a  près  du  banc  et  jette  sur  le  tapis  un  coussin 
pour  que  la  blessée  s'y  accommode. 

LA     SORCIÈRE,    s'avanrant. 
Limasse  est  faite.    (Elle  tend  à  la  Dogaresse  la  figurine  chevelue,  nue, 
jaunâtre,  aux  yeux  de  verre,  pareille  à  une  idole.   Muettes,  les  femmes  regardent 

avec  une  vague  terreur.^  Cette  image  cst  cclle  de  la  courtisanc  Pan- 
théa,  qui  doit  mourir.  L'ange  de  ce  jour  est  Anhoël. 

Les  mains  de  la  Dogaresse  tremblent  en  recevant  le  maléfique  engin  de 
mort.  Elle  s'assoit  sur  le  banc  écarlatc  et  pose  l'image  sur  ses  genoux.  l'^lIe 
reste  quelques  instants  penchée  sur  le  sortilège,  fixant  un  regard  intense 
où  elle  amasse  toute  la  force  destructive  de  sa  haine.  Puis,  d"nn  geste 
brusque,  elle  tire  de  ses  tresses  une  longue  épingle  d'or,  comme  on  tire 
un  stjlet  desa  gaine,  et  elle  la  plonge  dans  la  figure  de  cire.  La  Sorcière, 
qui  s'est  rapprochée  du  piédestal,  lit  à  voix  basse  dans  le  livre  les  impré- 
cations et,  de  temps  à  autre,  verse  sur  le  brasier  une  poudre  d'aromates. 
Les  nuages  sont  violets  au-dessus  du  jardin  qu'envahit  une  ombre   morne. 

PENTELLA,  du  haut  de  la  spirale,  pendant  la  pause. 

On  voit  un  feu  sur  la  rivière,  du  coté  des  Portes...  Le  feu 
grandit,  grandit  toujours.  On  dirait  un  incendie  :  on  dirait 
qu'il  approche  ;  on  dirait  qu'il  se  meut  sur  l'eau  comme  un 
navire  embrasé...  C'est  un  feu  de  joie.  Quelles  étranges  cou- 
leurs !  On  V  voit  s'açiter  des  ombres  noires,  comme  de  gens 
qui  danseraient...  Le  feu  grandit  toujours... 

GRADEXIGA,     furieuse,    arrachant   de    ses  tresses    une  seconde  épingle   et    !a 

piquant  dans  l'image. 

Ah!  que  le  feu  de  l'enter  te  dévore!...  (F.lle  se  tourne  vers  la 
sorcière.)  Esclavonne,  Esclavonne,  invoque  tous  les  anges  et 
tous  les  démons  !  Fais  qu'elle  tombe  foudroyée  au  milieu  da 
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sa  joie  !  Tout  ce  que  je  t'ai  promis,  je  le  le  donnerai  ;  et  je 
le  donnerai  davantage  encore,  davantage  encore.  Tu  m'en- 
tends? Mais  il  faut  qu'elle  meure  !  Fais  les  imprécations.  Fais 

les  imprécations  1  (l'^Hc  arrochc  de  ses  cheveux  une  autre  épingle,  puis 
une  autre,  puis  une  autre,  et  les  plonge  toutes  dans  l'image;  et  puis,  elle  en 
ciierche  encore  dans  ses  tresses,  furieuse.  Comme  elle  n'en  trouve  plus,  avec  un  geste 
violent  elle  met  la  main  sur  la  tèle  de  .Tvcubei.i.v  qui  se  tient  près  d'elle, 
accroupie  sur  le  tapis.  .î  acobei.l  a  pousse  un  cri  de  douleur.  )    Ail  .   JaCObella. 

la  blessure!  \'À\c  saigne  encore.  Ton  bandeau  est  rouge... 
Mais  tu  ne  mas  pas  dit,  lu  ne  m'as  pas  dit  qui  l'avait 
frappée.  C'est  elle,  sans  doute,  la  courtisane,  pendant  que  tu 
coupais  ses  cheveux?  Raconte-moi,  parle!  A  quel  endroit  de 
sa  tête  as-tu  coupé  la  boucle?  Près  de  l'oreille?  sur  le  cou? 
à  la  place  où  palpite  la  grande  veine? 

JACOHELLA. 

Sur  la  nuque.  Elle  ne  s'en  est  pas  aperçue;  elle  n'a  pas 
entendu  le  bruit  des  ciseaux...  Si  abondante  est  sa  cheve- 
lure que,  quand  elle  la  dénoue,  elle  n'entend  et  ne  'voit  plus 
rien.  Elle  est  comme  surchargée  de  dix  manteaux.  Et  parfois 
elle  suffoque.  Et  parfois  elle  gémit,  comme  celle  qui  porterait 
un  fardeau  sur  une  montagne;  ou  bien  elle  gazouille  comme 
un  rossignol  caché  dans  un  Iniis^on. 

De  nouveau,  Gn,\nEMG.v  cherclie  parmi  srs  tresses  la  pointe  cruelle.  (îonimc 
ses  femmes  l'entourent,  agcuduillées,  elle  tend  la  main  vers  leurs  tt'l(;s. 
Alors  OnsEOLA  retire  une  de  ses  épingles  et  l'ollre  à  sa  maîtresse,  qui  la 
pique  dans  l'image. 

GRADENIGA  . 

Tu  étais  donc  sur  le  bateau?  Et  par  quelle  ruse  y  étais-tu 
entrée?  Dis-moi,  dis-moi. 

JACOBELLA . 

Panthéa  avait  fait  publier  un  ban  pour  demander  une  coif- 
feuse nouvelle  ([ui  lui  arrangerait  les  cheveux  d'une  nouvelle 
manière.  Car  elle  esl  lasse  d'inventions,  vu  qu'elle  a  imité 
jusqu'ici  toutes  les  choses  naturelles,  les  plus  délicates  et  les 
plus  superbes  :  les  cellules  des  al)cilles  et  les  cornes  du  bélier, 
les  fleurs  de  la  jacinthe  et  les  flots  de  la  mer.  J'avais  appris 
cela,  et  j'allai  m'offrir  chez  une  de  ses  servantes  à  la(juclle  je 
vantni  mon  adresse.  Et  je  fus  admise  ;i  donner  des  preuves 
de  mon  art.  Nerissa  m'atlendnil  don.^  une  nacelle.  En  mon- 
tant sur  le  Burenlanre.  je  tremblais  comme  la  feuille. 
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GRADENIGA. 

H  était  là?  tu  l'as  vu? 

JACOHELLA. 

Il  était  là;  il  respirait  les  fioles  des  parfums,  comme  pour 
s'enivrer.  Lorsqu'elle  me  vit  paraître,  Panthéa  lui  dit,  moitié 
riante  et  moitié  maussade  :  «  Une  encore  qui  n'a  que  ses 
deux  mains  I  Ah.  donne-moi  pour  ma  toilette  une  petite 
esclave  aux  cent  doigts  subtils  et  agiles  !  »  Je  tremblais.  Il 
me  regardait  fixement. 

GRADENIGA. 

Quel  était  son  visage  ? 

JACOBELLA. 

Oh  !  trcs  beau  ! 

Gr.vde.mga  renverse  la  tète  eu  arrière,  comme  frappée  au  cœur.  Sa  main 
s'allonge  vers  ses  femmes,  avec  un  geste  qui  demande  le  dard  aigu. 
Llcuezia  lui  donne  une  de  ses  épingles.  La  Dogaresse  en  perce 
l'image,  qui  se  hérisse  de  pointes. 

GRADENIGA. 

Je   te   demande    comment    était    son  visage  :    serein,    ou- 
blieux ? 

JACOBELLA. 

Il  paraissait  avoir  entre  les  cils  une  sombre  pensée.  Il  avait 
les  yeux  ardents  et  un  peu  farouches. 

GRADENIGA. 

Mais  parla  it-il? 

JACOBELLA. 

Non,  il  ne  parlait  pas.  Il  paraissait  absorbé.  Lorsqu'il  eut 
lini  de  me  regarder,  il  tira  de  la  gaine  un  poignard  qu'il  por- 
tait à  sa  ceinture  et  en  trempa  la  pointe  dans  les  fioles,  pour 
la  parfumer  ou  pour  l'empoisonner,  je  ne  saurais  dire.  Moi, 
je  tremblais  en  défaisant  les  tresses  pesantes.  Mes  mains, 
dans  celle  grande  forêt  d'or,  étaient  comme  deux  feuilles 
perdues.  «  .Mais  que  fais-tu  là,  que  fais-tu  là?  »  me  disait  Pan- 
théa, de  dessous  ses  cheveux  en  désordre;  et  dans  sa  voix 
bouillait  la  colère.  Alors,  tout  d'un  coup,  l'audace  m'est 
venue.  En  un  clin  d'oeil,  leste  comme  un  escamoteur,  je 
coupai,  je  cachai.  Puis  je  ne  pensai  plus  qu'à  la  fuite.  Mes 
mains  devinrent  presque  inertes.  Et  sa  colère  éclata  sur 
moi,  terrible.  Je  fus  chassée,  poursuivie,   battue...    Une  sei- 
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vante   cypriote  voulait  me   tuer  à  coups  de  babouches...  Un 
Esclavon  excitait  contre  moi  ses  lévriers... 

NERISSA,   qui  éclate  en  larmes. 

Ah  !  Sorénissime,  je  ne  sais  pas  conurient  elle  a  pu 
s'échapper...  Elle  a  toute  la  chair  meurtrie  par  les  coups; 
elle  est  toute  blessée,  aux  bras,  aux  épaules,  au  sein... 

GRADENIGA,    à  NÉRissv. 

Va,  emmène-la.  Fais-la  panser.  Demande  à  Pentella  les 
baumes...  Pentella  1  Pentella! 

PENTELLA,     'hi  liant  de  la  spirale. 

Le  feu  s'approche;  il  vient  sur  le  courant;  toute  la  rivière 
en  est  illuminée...  Les  barques  le  suivent,  l'entourent,  serrées, 
innombrables...  Une  grande  clameur I... 

ORSEOLA. 

Il  faudra  que  le  Bucentaiœe  de  la  courtisane  passe  devant 
le  jardin,  avec  son  cortège. 

CATARINA. 

Elle  naviguera  sur  la  Brenta  toute  la  nuit  en  festoyant;  et, 
ù  l'aurore,  elle  entrera  dans  Venise  par  la  Giudecca. 

LUGREZIA. 

A  l'aurore,  elle  prendra  un  bain  de  rosée,  comme  la 
dogaresse  Thcodora  Sclvo,  la  Grecque,  la  fille  de  l'empe- 
reur Constantin. 

ORSEOLA . 

Chaque  matin,  dit-on,  elle  se  baigne  avec  la  rosée  qu'elle 
fait  recueillir  dans  les  jardins  cl  dans  les  champs,  comme 
la  dogaresse  Thcodora. 

.lAGOBELLA. 

Elle  a  plus  de  mille  llacons,  fioles  et  ampoules  remplies  de 
toutes  sortes  de  parfums.  Sur  son  linccnlaare,  elle  a  un 
réservoir  d'essences;  et  elle  possède  une  femme  appelée  M<»r- 
gantina,  qui,  mieux  que  personne  au  monde,  connaît  tous  les 
secrets  galants  et  la  façon  de  composer  des  eaux  parfaites, 
des  pales,  des  onguents,  des  poudres.  j)ruir  conserver  la 
beauté! 

L  u  G  R  I  ;  /.  I A  . 

On  dit  qu'elle  n'a   pas  un  signe  sur  tout  le  corps,  excepté 
les  trames    de  ses   veines,   et   rju'ollc   n'est  pas  véritablement 
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blanche,    mais   qu'elle   est  un   peu  bleuâtre,  comme  le  blanc 
dans  les  yeux  des  enfants. 

CATARINA. 

On  dit  que  le  duc  de  Calabre  possède  une  coupe  d'or 
venue  de  Constantinople  et  modelée  sur  le  sein  de  la  Grecque 
Hélène,  et  qu'il  en  a  fait  modeler  une  seconde  sur  le  sein  de 
Pantbéa,  et  que  les  deux  coupes  sont  jumelles. 

Pendant  que  les  femmes  parlent  ainsi  autour  d'elle,  Givademga  trans- 
perce l'image  avec  les  épingles  qu'elles  enlèvent  de  leur  tête  et  qu'elles 
lui  ofTrent  en  faisant  alterner  les  gestes  et  les  paroles.  La  lueur  interrompue 
des  épingles  cruelles  évoque  l'éclair  et  le  froissement  des  armes  sur 
la  légende  do  celte  femme  à  l'œil  noir  et  à  l'œil  bleu.  Mais  la  Sorcière, 
debout  entre  le  piédestal  de  la  Vénus  et  le  brasier  ardent,  continue  à  lire 
dans  le  livre  du  roi  do  Majorque.  Par  moments  arrive  du  fleuve  comme 
une  clameur  de  bataille.  Les  nuages  sont  sur  le  point  de  s'éteindre. 

ORSEOLA. 

Entendez-vous  la  clameur? 

L  U  C  R  E  Z I A  . 

Quels  cris  étranges  !  Quels  cris  étranges  ! 

c  A  T  A  R  I  >  A  . 

On  dit  que  le  désir  d'elle  met  les  hommes  en  frénésie, 
comme  le  taon  les  taureaux. 

ORSEOLA. 

C'est  vrai,  c'est  vrai.  Quand  elle  s'est  montrée  sur  la  proue 
d'or,  tous  les  hommes  étaient  en  démence. 

JACOBELLA. 

Elle  a  deux  re^^ards.  La  diversité  de  ses  yeux  trouble  la 
raison  de  ceux  qui  la  fixent. 

LUCREZIA. 

Ecoutez  !  écoutez  !  Cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  bruit  de 
bataille  plutôt  que  de  triomphe  ? 

CATARINA. 

La  courtisane  veut  surpasser  les  triomphes  des  Dogaresses. 
Elle  veut  obscurcir  dans  les  mémoires  Morosina  Morosini  et 
Zilia  Priuli  et  notre  maîtresse  la  Sérénissime  Gradeniga. 

JACOBELLA. 

C'est  par  milliers  et  par  milliers  qu'on  a  jeté  dans  la 
rivière  les  guirlandes  de  m^Tte,  de  laurier  et  de  cyprès,  pour 
que    le   courant    les    apporte    jusqu'à    la   Giudecca,   jusqu'à 
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Saint-Marc.   Elles   sont  envoyées  à  Venise  comme  des  mes- 
sagères... 

OUSEOLA. 

0  Seigneur  Jésus,  faites  que  celles  de  cyprès  arrivent  les 
premières  ! 

CATAIUN  A. 

A  l'aurore,  Venise  se  réveillera  toute  enguirlandée,  et 
dira  :  «  Panlliéa  la  courtisane  arrive  on  triomphe!  »  Et  les 
Dix  et  le  Grand  Conseil... 

Kllc  s'iiilerrompt  parce  que    GuAI)E^lGv   fait  encore   le    geste  de  demander 
une  épingle  et  cpie  ses  femmes  n'en  ont  plus  dans  les  cheveux. 

O  H  S  E  O  L  A  . 

Nous  n'avons  plus  une  seule  épingle,  Sérénissime. 

T,cs  femmes,  accroupies  autour  de  la  Docvuesse,  cherchent  encore  dans  leur 

ciievclnre  en  désordre. 

G  11  A  D  E  M  (;  A .    à  la  S  o  luj  I È  a  lî. 

Esclavonnc,  esclavonnc,  que  nie  dis-lu?  Que  dit  ton  livre? 
Crois-tu  quelle  sente  les  blessures?  Crois-tu  qu'elle  agonise? 
Ne  vois-tu  pas  comme  je  l'ai  transpercée?  Elle  est  toute  hérissée 

d  aiguilles  comme  un  porC-épiC.  (i)u  lointain  delà  rivière  arrive  encore 
une  fois  la  clameur  incertaine.)  EcOUtC,  EsclaVOnnC,  écOUtC  IcS  Cris  du 

triomphe  !  Et  tes  imprécations  durent  depuis  une  heure  !  (La  Son- 
ci  eue,  avec  lenteur,  portant  toujours  le  livre  ouvert  dans  sa  main  gauclie,  s'avance 
vers  la  Dogaresse;  elle  s'incline  sur  l'image  de  cire  toute  brasillanle  d'aiguilles; 
elle  pose  sa  main  droite  sur  la  petite  tète  chevelue  et  transpercée,  en  murmurant 
d'obscures  imprécations.  La  nuit  londjo  du  ciel,  oi!i  les  images  ressemblent  à  des 
bûchers  voilés  de  cendre.)  AllumcZ  IcS  toi'clies  !    Il   lait  nuit. 

Les  femmes  courent  an\   torchères.    Jout  à  coup,  on  entend   des   cris   dans  le 
jardin.  —  B.vnu.vu.v  et  Oivdell.v  entrent  par  le  jardin  en  criant. 

B  .V  U  IJ  A  U  A  . 

Panlliéa  est  dans  les  flammes  ! 

OUDELLA. 

Panlliéa  est  dans  les  flammes  ! 

La    Dm(;\i\i;sse   bondit  imp  •lucuscmeiil,  et  jette  au  loin  l'image,   ipii   tombe  à 

terre. 
BAI.BAHA.     sur\ieMt  haletante. 

P;mlliéa  hrùle!  Le  Bucciihiiirc  est  en  feu!  Toutes  les  épées 
sont  dégainées  I 

OUDEI.EA  ,    sulluquije  [lar  l'angoisse. 

Le    BncenUuire   flambe    avec    la   courtisane,   avec   tous  ses 


LE    SONGE    D'UN    SOIR    D'AUTOMNE  ^Qf) 

ens!   Il  vient  par  la  rivière,  il   est   près  d'ici.  Déjà   on   dis- 


tingue la  lueur  !... 

BARB.VRA. 

Une  bataille.  Sérénissime,  une  bataille!...  Tous  furieux... 
De  barque  à  barque,  ils  se  battent  encore.  Le  sang  ruisselle. 
C'est  un  carnage... 

GRADE MGA,   avec  désespoir. 

Et  il  est  là-bas  1 

ORDELLA. 

Le  triomphe  était  prêt  :  cent  et  cent  barques  pavoisées, 
toute  la  rivière  couverte  de  guirlandes,  et  les  chants  et  les 
musiques.  Et  alors  la  discorde  a  éclaté...  Sont  venus  de 
Mirano,  par  le  canal,  Priam  Gritti,  Maiin  Boldii  et  Pierre 
Sagredo,  avec  des  bateaux  pleins  de  leurs  gens  d'armes  ;  et 
ils  voulaient  monter  sur  le  Bucentaure  et  prendre  par  force 
la  courtisane  et  être  les  seigneurs  de  la  fête.  Et  ils  mena- 
çaient de  tout  mettre  à  feu  et  à  sang,  pour  imposer  leur 
loi... 

GRADENIGA. 

L'ont-ils  tué.^  l'ont-ils  tué  ?  Ah  !  dis-moi.  dis-moi  la  vérité! 
Est-ce  que  tu  l'as  vu  tomber? 

ORDELLA. 

Avec  ses  gens,  il  défendait  le  Bucentaure  contre  l'assaut... 
e  ne  l'ai  pas  vu  tomber.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une   seconde  :  il  se 
battait  contre  Priam  Grilti  qui  avait  sauté  sur  le  pont. 

BARBARA. 

J'ai  vu  Priam  Grilti  couvert  de  sang. 

ORDELLA. 

On  ne  voyait  plus  rien  qu'une  grande  mêlée  furieuse... 
Toute  la  rivière  était  pleine  de  fureur.  Les  barques  pavoisées 
s'abordaient  comme  des  galères,  avec  une  grande  fulguration 
d'épées.  Et  tous  criaient  :  ce  Panthéa  !  Panthéa  !  »  et  à  crier 
ainsi  leur  férocité  s'exaltait.  Et  ceux  de  Mirano  lançaient 
des  feux  grégeois.  Et,  à  un  moment,  on  vit  le  Bucentaure  de 
la  courtisane  envahi  par  les  flammes  avec  une  rapidité 
incroyable,  comme  une  botte  de  sarments,  comme  une  poi- 
gnée de  copeaux.  Et  une  forte  odeur  se  répandit  sur  toute  la 
bataille;  et  les  flammes  avaient  des  teintes  jamais  vues... 
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BARBARA. 

Les  essences,  les  aromates...  Toutes  les  essences  brûlaient 
dans  les  réservoirs,  et  les  bois  odoriférants,  et  les  épiées... 
En  une  seconde  la  barque  s'est  embrasée,  l'air  s'est  parfumé, 
et  la  fureur  s'est  accrue  aux  alentours...  Ils  se  battent  à  mort! 
Tous  les  bateaux  descendent  la  rivière  pêle-mêle,  en  une 
seule  masse...  Et  ils  se  battent  à  la  lueur  de  l'incendie...  Us 
approchent,  ils  sont  là...  Ecoutez,  écoutez! 

Le  bruit  s'ententl,  de  plus  en  plus  proche  ;  au  fond  du  jardin  apparaît  le  rou- 
gcoiementdn  bateau  incendié.  Folle  de  douleur  et  de  terreur,  la  Dogar  esse 
s'élance  vers  l'escalier  ;  sur  les  premières  marches  elle  vacille,  tandis  que 
SCS  femmes  accourent  et  la  soutiennent.  La  Son  ci  ère  ramasse  l'image  de 
cire  et  la  dépose  aux  pieds  de  la  statue  de  Vénus,  de  telle  façon  que  les 
épingles  reluisent  contre  l'obscurité  du  bronze. 

PENTELLA,   du  haut  de  la  spirale. 

Voici  le  feu  !  Aoici  le  feu  I  C'est  le  Biicentaure,  le  Biicen- 
taure  de  la  courtisane,  tout  embrasé,  couvert  de  cadavres 
ardents...  Une  bataille...  Les  épées  brillent...  mille  épées... 
Feu  et  sang... 

La  DoG.vREssE,  parvenue  au  milieu  de  la  spirale,  se  penche  sur  les  balustres 
entre  deux  colonnes,  muette,  folle  de  douleur  et  de  terreur,  tandis  que 
passent  devant  le  jardin  les  ilammes  et  les  cris.  Son  visage  livide  et  déses- 
péré s'illumine  d'une  réverbération  sanglante  et  exprime  toute  la  grandeur 
et  toute  la  beauté  de  ce  spectacle  tragique. 

LES    CRIS    DES    COMBATTANTS. 

Panihéa  ! . . .  Panlliéa  ! . . .  Panthéa  ! . . . 


GABRIEL    D'AISNUNZIO 

Traduction  de  G.  IIûrelle. 
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OUATRIEME    SERIE 


A    MADAME     IIANSKA,     A    AYIERZ  C  H  O^VMA     (uKRAINe) 

Aux  Jardies,  17  septembre  —  iG  octobre  i838. 

17  septembre. 

Depuis  que  je  vous  écrit,  je  n'ai  fait  que  travailler  en 
désespéré.  Je  n'ai  pu,  cara,  vous  écrire  deux  lignes,  au  milieu 
de  cette  avalanche  d'idées  et  de  travaux. 

Rien  de  tout  cela  ne  me  donne  un  sou;  j'ai  préparé,  pour 
me  sauver,  des  drames,  et  je  les  ai  tous  commencés,  mais  je 
veux  aller  au  grand,  et  je  suis  mécontent,  en  sorte  qu'en 
voyant  combien  je  fais  mal  et  combien  je  vois  de  belles 
choses  à  faire,  j'abandonne.  Cependant,  mon  salut  est  au 
théâtre.  Un  succès  y  donne  près  de   cent   mille  francs;  deux 

I.  Voir  la  Revue  des  i*"""  février,  i5  février  et  i^'"  mars  iSgi  ;  —  i'^''  décembre 
i8g4,  !'-'■' janvier,  i*'"'  février  et  i"'  mars  1890  ;  —  i'^''  octobre,  i5  octobre  1896, 
i5  mars  et  lô  avril  1898. 

La  dernière  lettre  de  la  troisième  série  était  datée  du  2  mars  i838.  Dans  l'inter- 
valle, Balzac  était  allé  en  Sardaigne  :  on  sait  qu'il  avait  conçu  l'espoir  de  faire 
fortune  en  exploitant  les  scories  de  plomb  argentifère  abandonnées  par  les  Ro- 
mains dans  ce  pays,  aux  environs  des  mines  ;  on  sait  aussi  que  ce  projet  ne  réus- 
sit pas.  —  Voir  dans  sa  Correspondance  (Paris,  1882  ;  Calmann-Lévy,  éditeur), 
une  lettre  du  22  a>ril  i838.  —  Reveiui  en  France  par  Gènes  et  Milan,  rentré  à 
Paris,  il  s'était  installé  dans  une  maison  de  campagne,  aux  Jardies,  près  Sèvres, 
pour  échapper  à  la  loi  sur  la  garde  nationale. 
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succès  m'acquittent,    et    deux   succès,    c'est  une  alTaiie  d'in- 
telligence et  de  travail,  voilà  tout. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  je  commence  un  drame  en 
trois  actes,  intitulé  la  Gina.  C'est  Othello  retourné.  La  Gina 
sera  un  Olliello  femelle.  La  scène  est  à  ^  cuise,  et  je  veux 
enfin  essayer  du  théâtre.  Les  propositions  ne  me  manquent 
pas.  On  m'offre,  d'un  côté,  vingt  mille  francs  de  prime  pour 
quinze  actes,  et  j'ai  les  quinze  actes  dans  la  Icte,  mais  non 
sur  le  papier. 

i8  septembre. 

Le  temps  de  tourner  cette  page,  j'ai  trouvé  la  Gina  trop 
difiîcile,  il  y  a  des  raisonnements  qui  assassinent.  Ainsi,  dans 
Othello,  lago  est  le  pilier  qui  soutient  la  conception  ;  moi,  je 
n'ai  que  l'intérêt  d'argent,  au  lieu  de  l'intérêt  de  l'amour 
méconnu.  J'ai  trouvé  mon  personnage  inadmissible.  Un 
auteur  de  vaudeville  n'eût  pas  été  arrêté  par  cette  dilllcullé. 
Comme  il  s'agit  de  gagner  de  l'argent,  je  vais  revenir  à  une 
ancienne  pièce,  conçue  depuis  longtemps,  et  qui  s'appelle 
Richard  Cœur-d' Eponge.  Je  vous  en  dirai  quelque  <  hose,  si  je 
la  fais. 

Ma  maison  n'avance  pas  ;  j'ai  encore  des  murs  à  faire  pour 
m'enclore,  et  une  foule  de  choses  à  l'intérieur.  C'est  effrayant. 
J'y  ai  trouvé  une  source;  mais  ce  n'est  pas  une  source  de 
fortune  !  c'est  de  l'eau  claire. 

10  oclobrc. 

Depuis  sept  ans  environ,  toutes  les  fois  que  je  lisais  un 
livre  où  il  ('lait  cjuestion  de  Napoléon,  cl  f|uc  je  trouvais  une 
pensée  frappante  et  neuve  dite  par  lui.  je  la  mettais  aussitôt 
sur  un  livie  do  cuisine  qui  ne  (juittail  pas  mon  bureau,  et  (jui 
était  --ur  ce  petit  livre  f|ue  vous  connaissez,  qui  vous  appartien- 
dra, hélas  !  peul-rtrc  bient«H,  et  où  je  mol*  inos  sujets  et  mes 
idées  premières.  Dans  un  jour  de  détresse  (r|ui  était  ces  jours 
passés),  étant  sans  argent,  j'ai  regardé  combien  il  y  en  avait. 
Il  y  en  avait  cinq  cents,  et  de  là  le  plus  beau  livre  do 
lépoque.  c'est-;i-dir("  l;i  |)ul»li(ation  des  Maximes  et  Pensées 
dr  \apolritn.  J'ai  vendu  ce  travail  à  un  ancien  bonnetier,  qui 
est  un  gros  bonnet  de  son  arrondissement,    et   cjui  veut  avoir 
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la  croix  de  la  Légion  (riionneur.  cl  (|ui  1  aura  en  dédiant  ce 
livre  à  Louis-Philippe.  Le  livre  va  paraître.  Procurez-vous- 
le.  Vous  aurez  une  des  plus  belles  choses  de  ce  temps-ci  :  la 
pensée,  l'àme  de  ce  grand  homme,  saisie  après  bien  des  recher- 
ches, par  votre  mougik.  Honoré  de  Balzac.  Rien  ne  m'a  fait 
rire  conmie  1  idée  de  faire  avoir  la  croix  à  une  espèce  d'épi- 
cier, qui  peut  se  recommander  à  Votre  Grâce  par  son  liti-o 
d'administrateur  d'un  bureau  de  charité.  Napoléon  m'aura 
rapporté  quatre  mille  francs,  et  le  bonnetier  peut  en  gagner 
cent  mille.  J'ai  une  si  grande  défiance  de  moi-même  que  je 
n'ai  pas  voulu  exploiter  cette  idée.  Au  bonnetier  la  gloire  cl 
le  profit.  Vous  reconnaîtrez  la  main  de  votre  esclave  dans  la 
dédicace  à  Louis-Philippe.  Que  l'ombre  de  Napoléon  me 
pardonne ' ! 

i5  octobre 

Cara,  vous  êtes  plus  que  jamais  convertisseuse  à  mon 
égard.  Votre  lettre  est  d'une  grave  et  sérieuse  abbesse,  et  de 
l'omnipotente,  et  omni-sçavante,  et  gracieuse,  et  spirituelle 
comtesse  Hanska.  Je  me  mets  à  vos  genoux^  belle  et  chère 
sœur  Massillon,  pour  vous  dire  ici  que  le  malheur  de  ma  vie 
est  une  longue  prière,  que  j'ai  l'âme  bien  blanche,  non  parce 
que  je  ne  pèche  pas,  mais  parce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
pécher,  ce  qui  la  rend  sans  doute  bien  noire  à  vos  yeux. 
Mais  vous  savez  que  j'ai  dans  la  niche  de  mon  cœur  une 
madone  qui  sanctifie  tout.  Que  vous  ai-je  dit  ou  fait  qui  me 
vaille  tant  de  recommandations  chrétiennes.^  Je  travaille  tant, 
que  je  n'ai  pas  toujours  le  temps  de  dormir,  et,  sympt«jme 
plus  effrayant,    de  vous  écrire.  Ln  homme  aussi  malheureux 

I,  Cet  ouvrage,  rarissime  aujourd'hui,  parut  réellement  à  la  fin  de  i838,  sans 
nom  d'éditeur,  sous  ce  titre  :  Maximes  et  Pensées  de  NupoUon,  recueillies  par 
J.-L.  Gaudy  jeune,  Paris  i838.   Yoici  la  dédicace  dont  parle  Balzac  : 

«  Sire, 

»  Une  récompense  ambitionnée  par  l'auteur  rie  ce  travail  a  été  l'honneur  de  le 
dédier  à  Votre   Majesté. 

«Avons,  SiKE,  appartenait  ce  legs  d'un  géniequi  voulut  une  domination  absolue 
pour  faire  triompher  la  France;  ne  vous  doit-on  pas  des  triomphes  que  l'Europe 
nous  enNie,  obtenus  par  des  pensées  probes  et  citoyennes,  qui  manquent  dans  ces 
Maximes  trop  souvent  dictées  par  la  nécessité,  et  oi'i  brille  toujours  l'épée  du  capi- 
taine .>•  Aussi,  vous  seul,  Sire,  pourrez  un  jour  avoir  grossi  ce  trésor  sans  avoir 
alarmé  la  liberté.   » 
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est  le  plus  grand  coupable  ou  le  plus  grand  innocent  de  la 
terre,  et,  dans  ces  deux  cas,  il  n"y  a  rien  à  faire.  \  oulez- 
vous  savoir  jusqu'où  cela  va?  Je  suis  las  de  la  vie  ainsi  faite, 
et,  sans  mes  devoirs,  j'en  prendrais  une  autre.  Il  faut  avoir 
reçu  bien  des  coups,  être  bien  lassé  par  le  sort,  pour  s'aban- 
donner au  hasard,  comme  je  le  fais  aujourd'hui,  avec  un 
caractère  aussi  fortement  trempé  que  l'est  le  mien. 

Vous  avez  des  réticences,  à  propos  de  mes  alTections,  qui 
me  chagrinent  d'autant  plus  que  je  ne  puis  y  répondre  (aux 
réticences),  et  vous  me  demandez  sur  ma  santé  des  explica- 
tions superflues.  Comment  n  avez-vous  pas  deviné,  avec  votre 
front  si  grand  de  perspicacité  et  de  mille  autres  attributs,  que 
les  malheureux  ont  toujours  des  santés  robustes;  ils  peuvent 
traverser  les  mers,  les  incendies,  les  batailles,  coucher  au 
bivouac,  dans  les  plâtres  neufs  ;  ils  sont  toujours  sains  et 
entiers!  Oui,  je  suis  à  merveille,  sans  douleurs,  sans  aucuns 
maux,  dans  ma  jeune  maison.  N'ayez  aucune  inquiétude. 
Hormis  ma  grande  et  générale  fatigue,  après  mes  excès  de 
travail  de  la  quinzaine  dernière,  je  vais  bien,  et  n'étaient  mes 
cheveux  blancs  qui  abondent,  je  me  croirais  rajeuni  de  dix 
ans. 

Mon  Dieu,  comme  je  souffre  quand,  en  vous  lisant,  je 
m'aperçois  que  vous  avez  soullert  de  mon  silence,  et  que  vous 
avez  épousé  mes  inquiétudes  et  les  angoisses  de  ma  pauvre 
vie  !  Le  savez-vous?  Le  sentez-vous?  Non,  ne  me  voyez  jamais, 
comme  vous  me  le  dites,  joyeux  et  tranquille  !  Quand  je  vous 
écris  joyeusement,  c'est  que  tout  est  au  plus  mal  et  que  je 
veux  vous  cacher  combien  tout  va  mal.  Tout  va  si  mal  que, 
si  je  ne  vous  écris  pas,  c'est  que...  Non,  je  ne  puis  vous 
l'écrire  ;  je  ^<)us  le  dirai  quelque  jour  cl  vous  aurez  regret 
de  m'avoir  écrit  quelques  paroles  cruelles  et  douces  tout  à  la 
fois,  à  propos  d'un  retard.  C'est  de  ces  choses  que  vous  ne 
devineriez  jamais.  Ne  craignez  pas  que  jnmais  rien  n'altère 
ni  ne  diminue  un  attachement  comme  le  mien.  \ous  me 
supposez  léger,  étourdi  ;  celn  me  fait  rire.  Croyez  donc  une 
bonne  fois  pour  toutes  que  celui  à  qui  vous  voulez  bien 
reconnaître  quoique  profondeur  dans  la  pensée,  en  a  au  cœur, 
et  que,  quoud  (»n  déploie  aulîint  de  courage  dans  la  lutte  où 
je  suis  engagé,  on   peut  avoir  une  grande  constance  dans  les 
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affections.  Seulement,  vous  ignorez  les  exigences  de  chaque 
journée,  les  épouvantables  difficultés  oii  je  me  dépense. 
Si  vous  saviez  qu'il  a  fallu  des  intrigues  comme  celles  du 
Mariage  de  Figaro  pour  faire  arriver  un  bonnetier  à  payer 
quatre  mille  francs  les  Pensées  et  Maximes  de  Napoléon;  que 
mes  éditeurs  ne  veulent  pas  me  donner  d'argent  ;  que  je  suis 
en  train  de  rompre  ce  marché,  que  pour  le  rompre  il  faut 
cinquante  mille  francs,  que  cinquante  mille  francs  ne  se 
trouvent  pas  dans  toute  la  librairie  ;  qu'après  avoir  cru 
ma  vie  arrangée  et  tranquille,  elle  est  plus  en  péril  que 
jamais,  vous  ne  traiteriez  pas  de  folie  (vous  I)  mon  entre- 
prise de  Sardaigne  !  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  vous  mêlez 
jamais  de  conseiller  ni  de  blâmer  les  gens  qui  se  sentent  au 
fond  de  Teau  et  qui  veulent  revenir  à  la  surface  !  Jamais  les 
gens  riches  ne  comprendront  les  malheureux. 

11  faut  avoir  été  soi-même  sans  amis,  sans  ressources,  sans 
pain,  sans  argent,  pour  savoir  à  fond  ce  qu'est  le  malheur  I 
Aussi  ai-je,  moi,  l'intelligence  de  toutes  ces  choses,  et  je  ne 
me  plains  plus  d'être  la  victime  d'un  malheureux,  qui,  pour 
vivre,  vend  le  bon  mot  que  j'ai  pu  dire  hier  sur  le  boulevard 
et  qui.  publié,  est  une  attaque  horrible  contre  moi.  Je  ne  me 
plains  plus  ni  de  la  calomnie  ni  des  injures  ;  les  pauvres 
malheureux  en  vivent  et,  quoique  je  préférerais  mourir  à 
vivre  ainsi,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  les  blâmer,  car  je 
sais  ce  que  c'est  que  de  souffrir. 

\  ous  ne  savez  pas  tout  ce  que  ceux  qui  m'aiment,  comme 
ma  sœur  et  ma  mère,  me  disent  quand  ils  savent  que  j'écris  des 
lettres.  Vous  croyez  que  c'est  peu  de  chose  de  tout  quitter  pour 
raconter  sa  vie!...  Je  ne  veux  pas  vous  dire  encore  tout  ici, 
car  vous  m'écririez  fièrement  de  ne  plus  vous  écrire,  comme 
madame  Carra ud  l'exige  de  moi,  et  je  ne  pourrais  pas  me 
passer  de  la  seule  consolation  que  j'aie.  Quelque  rares  que 
soient  mes  lettres,  elles  sont  les  seules  que  j'écrive  aujour- 
d'hui (celles  d'affaires  exceptées  ;  et  encore,  que  de  querelles 
et  de  mauvaises  affaires  me  suis-je  faites  pour  n'avoir  pas 
répondu!).  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu'est  une  vie  littéraire 
aussi  occupée  que  l'est  la  mienne.  Quoi  qu'on  vous  dise  ou 
qu'il  vous  paraisse  de  mon  silence,  sachez  bien  que  je  tra- 
vaille jour  et  nuit  ;    que  le  phénomène  de  ma  production  est 
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doublé,  triplé  ;  que  je  suis  arrivé  à  corriger  des  volumes  en 
une  nuit,  ù  les  écrire  en  deux  jours  et  demi  I  Le  monde  est 
fou.  11  croit  qu'un  livre  se  paille.  Cela  ne  me  fait  du  chagrin 
que  de  vous;  les  autres  me  font  rire  de  pitié.  Depuis  le  mois 
de  novembre  dernier,  j'ai  écrit:  i°  César  Birntleau  ;  2^  la 
Maison  Nucirujen  ;  3°  la  Torpille  (ou  le  commencement)  : 
4°  j'ai  sous  presse  le  commencement  du  Curé  de  Village; 
5°  le  Constitulionnel  a  donné  les  Rivalités  en  Province  (la  fin 
du  Cabinet  des  Antiques) ;  6°  j'achève  Massiinilla  Doni  ; 
7°  j'ai  deux  volumes  in-octavo  intitulés  Qui  a  Terre  a  Guerre  ; 
8°  j'achève  les  Illusions  perdues:  9''  j'ai  cinq  drnmes  sur 
mon  bureau.  (^Ceci  est  inconnu.) 

Cara,  chacun  de  ces  ouvrages  aurait  elUanquc  et  foujbu 
pour  un  an  le  plus  fort  des  autres  écrivains  français,  qui  ne 
font  pas  un  demi-volume  par  an.  Quand  je  vous  disque  c'est 
à  faire  pitié  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  du  livre  d'amour  dont  je  vous  ai  dit 
quelque  chose  et  qui  est  là  sur  ma  table,  sous  votre  lettre  ; 
j'en  ai  vingt-cinq  feuillets  d'écrits,  environ.  Je  ne  parle  pas 
de  cinq  Contes  drolatiques  écrits  depuis  deux  mois. 

Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  une  àme  qui  me  connaisse  ;  il  n'y 
en  a  eu  qu'une.  La  pauvre  et  chère  madame  de  B...  me 
venait  voir  tous  les  jours,  et,  dans  ce  temps-lù,  elle  croyait 
que  je  périrais  sous  le  fardeau.  Que  dirait-elle  en  le  voyant 
décuplé!  Oui,  je  travaille  dix  fois  plus  en  i838  qu'en  1828, 
en  i83o  et  i83i,  i832  et  i833.  Dans  ce  temps-là,  je 
croyais  à  la  fortune,  et  aujourd'hui  je  crois  à  la  misère.  Il  y 
a  beaucoup  de  gens  qui  m'en  veulent  de  ne  pas  me  vendre 
au  bel  ordre  de  choses  actuel.  J'aimerais  mieux  périr!  Je 
veux  avoir  mon  franc  parler. 

Vous  me  demandez  quand  se  calmera  cette  furie  française 
qui  m'emporte  en  Italie,  en  Sardaigne,  etc.  :  n'est-ce  pas  me 
demander  quand  je  serai  in)bécile?  Vous  voulez  donc  qu'un 
homme  qui  peut  écrire  en  cincj  nuits  Oui  a  Terre  a  Guerre 
ou  César  Birottcau,  aille  à  pas  comptés  comme  un  rentier 
qui  promène  son  chien  sur  le  boulevard,  lit  le  Constitutionnel, 
revient  dîner  chez  lui  et  va,  le  soir,  voir  jouer  au  billard?  Je 
vous  accorde  cinq  secondes  ici  pour  rire  de  la  plus  charmante 
personne  du  monde,  (jui  est,  à  mon  avis,  madame  Eveline.  11 
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ne  VOUS  resterait  plus  qu'à  blâmer  la  faria  qui  me  fera  venir 
voir  les  gens  du  Nord  dans  leur  steppe.  Sachez,  belle  grande 
dame,  que  si  je  m'abandonnais,  comme  vous  me  le  proposez, 
à  la  Providence,  la  Providence  m'aurait  déjà  mis  en  prison 
pour  dettes,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  aurait  de  providen- 
tiel dans  un  séjour  à  Clicliy.  Que  diraient  les  plantes,  qui  sor- 
tent des  caves  pour  aller  au  soleil,  si  elles  entendaient  une 
jolie  colombe  leur  demander  pourquoi  elles  se  traînent  le  long 
d'un  soupirail? 

Théophile  Gautier  est  un  garçon  dont  je  croyais  vous 
avoir  parlé.  C'est  un  des  talents  que  je  reconnais  ;  mais  il  est 
sans  force  de  conception.  Fortimio  est  au-dessous  de  Made- 
moiselle de  Maupin,  et  ses  poésies*  qui  vous  ont  plu  m'ont 
épouvanté  comme  décadence  de  poésie  et  de  langage.  Il  a  un 
style  ravissant,  beaucoup  d'esprit,  et  je  crois  qu'il  ne  fera 
jamais  rien,  parce  qu'il  est  dajis  le  journalisme.  G  est  le  fils 
d'un  receveur  d'une  barrière  d'octroi  de  Paris,  la  barrière  de 
\ersailles  précisément.  Il  est  très  original,  il  sait  beaucoup,  il 
parle  bien  des  arts,  il  en  a  le  sentiment.  G'est  un  homme  hors 
ligne,  et  qui  se  perdra  sans  doute.  Vous  avez  dcAiné  V homme; 
il  aime  la  couleur  et  la  chair  ;  mais  il  comprend  aussi  lltalie 
sans  l'avoir  vue. 


iG  octobre. 

Je  suis  en  marché  avec  le  Journal  des  Débats  pour  y 
loger  toute  ma  prose,  à  un  franc  la  ligne.  Voici  pour  faire 
hurler  M.  Sedliîz,  le  poète  allemand,  qui' est  baron,  qui  a  des 
terres,  et  qui  s'est  scandalisé,  chez  votre  hôtesse  de  la  Laiid- 
sfrasse,  de  m'entendre  causer  des  produits  de  la  littérature.  Si 
l'ajjaire  se  fait,  vous  me  verrez  alors  bientôt  à  Wierzchownia. 
J'y  veux  venir  en  hiver. 

Mille  tendresses,  prêcheuse  ou  rieuse,  mondaine  ou  catho- 
lique. Allons,  à  bientôt. 


I.  La  Comédie  de  la  Mort. 
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II 

A    MADAME    HANSKA,    A    AVIE  R  ZCHO  AVN  I A    (uKRAIîSe) 

Aux  Jardies  (Sèvres),  lô  novembre  i838. 

Auj OU rd'l lui,  j'aurais  fermé  et  vous  eusse  envoyé  une  lettre 
commencée  depuis  un  mois  :  elle  est  perdue,  et  perdue  sur 
mon  bureau.  Voici  trois  Jieures  de  nuit  consumées  à  la 
rccliercher.  Je  me  dépite,  je  la  pleure,  car,  pour  moi,  toute 
expression  d'âme  tombée  dans  le  gouffre  de  l'oubli  me  semble 
irréparable.  \ous  auriez  su  tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis 
ma  dernière  lettre.  En  deux  mois,  je  vais  entrer  dans  une 
période  plus  heureuse,  ou,  pour  se  servir  d'un  mot  plus  juste, 
moins  malheureuse  que  par  le  passé,  financièrement  parlant. 
Encore  quelques  jours  et  j'aurai  peut-être  acquitté  la  moitié 
de  ma  dette.  Le  succès  matériel  arrive;  il  commence.  On  va 
m'cxploiler  sous  plusieurs  formats  à  la  fois.  Mes  éditeurs  me 
laissent  leur  rembourser  mon  marché  qui  me  liait  trop,  et  je 
vais,  dans  (juchiues  mois,  être  libre.  Voici  les  résultats.  Vous 
ignorerez,  jusqu'il  ce  f[ue  je  vous  les  dise,  les  deux  mois  de 
marches  et  de  contremarches,  de  conférences,  d'allées  et  de 
venues  qui  m'ont  fait  monter  et  descendre  les  échelles  de 
l'espérance. 

Ma  plume  aura  rapporté  des  monceaux  d'or  pendant  ces 
mois-ci.  Qui  a  Terre  a  Guerre^  ipliis  de  mille  ducats;  le  Cabinet 
des  j\ ndfjiies,  c'\n(\  cents  ducats;  Sœur  Marie-des-Aiif/es,  mille 
ducats,  etc.,  etc.  Massimi/la  FJoiu',  cent  ducats.  On  a  vendu 
deux  mille  ducals  le  droit  de  vendre  trente-six  mille  volumes 
in  dix-huit  pris  dans  mes  œuvres.  La  P/iysiolof/ie  du  Mariage, 
in  dix-huit,  a  été  vendue  cinq  cents  ducats.  Enfin,  c'est  toute 
une  récolte  subite,  inespérée,  et  venue  à  temps.  J'espère, 
d'ici  à  cinq  mois,  avoir  acquill(-  pour  dix  mille  ducals  de 
dettes.  Mais  jiii  huit  V(dumes  à  terminer.  On  m'a  acheté  des 
préfaces  d'une  feuille  cincjuante  ducals  '.  Gela  vous  fera 
plaisir,  n'est-ce  pns?  Rien  ne  me  donne  encore  d'aisance,  car 

I.  F.a  pn'farc  de  la  f'I-yiloloijie  du  Goùl,  édilioii  (iharpcuticr. 
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tout  ne  sert  qu'à  acquitter  l'ancien  passif;  mais  enfin,  j'ai 
pu  respirer.  Quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir  et  qui 
réjouira  votre  àme  catholique,  sera  d'apprendre  que  toutes 
mes  affaires  ont  pris  cette  riante  tournure  depuis  un  jour  oii 
ma  mère  m'a  pendu  au  cou  une  médaille  bénie  par  un  saint, 
el  que  je  porte  religieusement  avec  une  autre  amulette  que  je 
crois  plus  efficace'.  Les  deux  talismans  se  sont  très  bien 
trouvés  ensemble,  et  ne  se  sont  pas  déplu.  Je  n'aurais  pas 
pas  voulu  désobliger  ma  mère,  mais  ce  miracle  ne  m'a  pas 
encore  converti,  parce  que  j'ignore  quel  a  été  le  plus 
puissant. 

J'ai  été  très  misérable,  ces  jours— ci;  mes  éditeurs  empi- 
laient des  écus,  mais  je  n'avais  pas  un  rouge  liard,  et  celte 
guerre  de  conférences  diplomatiques  me  coûtait  beaucoup. 
Me  voilà  revenu  dans  ma  coquille  à  Sèvres,  oii  rien  n'est 
encore  fini  ni  habitable.  J'ai  mon  déménagement  à  faire,  et 
beaucoup  de  dépenses  encore. 

Le  moral  est  moins  satisfaisant  que  le  physique  ;  je  vieillis, 
je  sens  le  besoin  de  compagnie,  et.  tous  les  jours,  je  regrette 
l'adorée  créature  qui  dort  dans  un  cimetière  de  village  auprès 
de  Fontainebleau.  Ma  sœur,  qui  m'aime  tant,  ne  pourra 
jamais  me  recevoir  chez  elle.  Il  y  a  là  une  jalousie  féroce  qui 
barre  tout.  Ma  mère  et  moi  nous  ne  nous  convenons  point, 
réciproquement.  Il  va  falloir  s'appuyer  sur  le  travail,  à  moins 
que  je  n'aie  une  famille  d'amis  auprès  de  moi;  c'est  ce  à  quoi 
je  voudrais  arriver  -.  Un  bon  et  heureux  mariage,  hélas!  j'en 
desespère,  quoi  que  nul  mieux  que  moi  ne  fût  façonné  à  la 
vie  domestique. 

J'ai  des  chagrins  intérieurs  que  je  ne  puis  dire  qu'à  vous 
et  qui  m'oppressent.  Depuis  que  j'ai  eu  des  idées  et  des  sen- 
timents, j'ai  été  tout  entier  à  l'amour,  et  la  première 
personne  que  j'ai  rencontrée  était  une  héroïne  accomplie, 
un  cœur  angélique.  l'esprit  le  plus  fin,  l'instruction  la  plus 
étendue,  les  grâces  et  les  manières  parfaites.  La  nature  dia- 
bolique y  avait  mis  son  fatal  mais.'  Mais  elle  avait  vingt- deux 
ans  de  plus  que  moi,  en  sorte  que  si  l'idéal  était  dépassé  mora- 

1.  Sans  doute  le  portrait  de  madame  Hanska. 

2.  Balzac  loua,    en   effet,    un   paNÏllon   des  Jardies   au    comte  et  à  la  comtesse 
Emile  Guidoboni-Visconti. 
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lemcnt,  le  matériel,  qui  est  beaucoup,  posait  des  bornes 
infranchissables.  Cette  passion  sans  limites  qiie  j'ai  dans 
l'àme  n'a  donc  pas  rencontré  toute  sa  pâture.  Il  m'a  manqué 
la  moitié  du  tout.  Croyez-vous,  maintenant,  qu'il  puisse  se 
rencontrer  quand  je  vois  le  temps  fuir  au  galop  pour 
moi? 

Ma  vie  sera  manquée,  et  je  le  sens  amèrement.  11  n'y  a  pas 
de  gloire  qui  tienne,  il  faut  se  résigner.  Il  n'y  a  pas  de  hasard 
pour  moi.  Ma  vie  est  déserte.  Il  y  manque  ce  que  j'y  ai 
désiré,  ce  pourquoi  je  ferais  les  plus  grands  sacrifices,  ce  qui 
ne  me  viendra  plus  trouver,  ce  sur  quoi  je  ne  peux  plus 
compter.  Je  le  dis  mathématiquement,  sans  la  poésie  des 
doléances,  que  je  pourrais  élever  k  la  hauteur  des  lamenta- 
tions de  Job  ;  mais  le  fait  est  là.  Je  ne  manquerais  pas 
daventures.  Je  puis  jouer,  si  je  le  veux,  le  rôle  d'homme  à 
bonnes  fortunes,  et  il  me  soulève  le  cœur  de  dégoût.  La 
nature  m'a  fait  pour  l'amour  unique.  Je  ne  comprends  rien 
hors  cela.  Je  suis  un  Don  Quichotte  inconnu.  J'ai  des  ami- 
tiés vives.  Madame  Carraud,  en  Berry,  est  une  belle  âme; 
mais  l'amitié  ne  remplace  point  l'amour,  l'amour  de  tous  les 
jours,  de  toutes  les  heures,  (jui  fait  trouver  des  plaisirs  infinis 
à  entendre  k  tout  moment  des  pas,  une  voix,  un  frôlement 
de  robe  dans  la  maison,  ce  que  j'ai  eu,  quoique  imparfait,  à 
plusieurs  reprises,  en  dix  ans.  Ajoutez  à  ceci  que  j'ai  en 
détestation  profonde  les  jeunes  personnes,  que  je  tiens  plus 
compte  de  la  beauté  développée  que  de  celles  qui  se  dévelop- 
peront, et  le  problème  est  encore  plus  difficile  à  résoudre. 

Hier,  pendanttoute  la  soirée,  à  i'(3péra,  où  j'ai  été  entendre 
chanter  Duprez  dans  Guilluumo  TelL  j'ai  été  en  Suisse,  et  la 
Suisse  c'est  le  Pré-Lévéque  et  les  deux  bords  du  lac  que 
nous  avons  laits  ensemble.  Il  y  a  tel  détail  de  notre  course 
à  Coppet  ou  à  Diodali  qui  m'a  plus  occupé  (jue  ma  vie 
même.  En  regardant  le  lac  des  Quatre-Cantons.  je  me  sou- 
venais, mais  mol  pour  mot.  de  tout  ce  que  vous  me  disiez  en 
passant  devant  Thahitation  Galit/in,  de  ce  que  vous  m'avez 
dit  à  propos  de  tel  ou  tel  portrait  \\  Coppet,  etc.  Aussi  me 
suis-je  dit,  de  la  manière  que  je  me  dis  ce  qui  sera  :  «  Il  ne 
se  passera  pas  tel  temps  sans  que  j'aie  vu  l'Ukraine  ».  Puis- 
que je  vis  tant  par  le  souvenir,  voilà    les   trésors   qu'il    faut 
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aller  chercher,  et  non  des  mines  d'argent,  car  j'étais  plus 
heureux  en  Suisse  d'Opéra  que  le  millionnaire  GrelTulhe, 
qui  hâillait  au-dessus  de  moi.  Je  vais  économiser  pour  faire 
mon  voyage. 

D'après  vos  lettres  si  sérieuses,  si  couleur  tannée  et  ascé- 
tique, j'ai  peur  de  vous  trouver  l'esprit  changé.  N'importe,  il 
faut  aimer  ses  amis  comme  ils  sont. 

Vous  vous  plaignez  des  divorces  de  Pologne,  tandis  que 
nous  faisons  ici  tous  nos  efforts  pour  faire  réintégrer  l'admi- 
rable titre  du  divorce  dans  le  code  civil,  tel  que  Napoléon 
l'avait  fait  combiner,  qui  satisfaisait  à  tous  les  malheurs 
sociaux,  sans  laisser  prise  au  libertinage,  au  changement,  au 
vice  ou  à  la  passion.  C'est  la  seule  institution  qui  puisse 
rendre  les  mariages  heureux.  Il  y  a  dans  Paris  quarante  mille 
ménages  sur  parole,  sans  contrat  ni  religieux  ni  civil,  et  c'est 
les  meilleurs,  car  chacun  craint  de  se  perdre.  Nous  ne  disons 
pas  cela  au  public,  mais  cette  statistique  est  exacte.  Laloi  napo- 
léonienne n'admettait  qu'wn  divorce  dans  la  vie  d'une  femme,  et 
elle  l'interdisait  après  dix  ans  de  cohabitation.  En  ceci,  elle  avait 
tort.  11  y  a  des  tyrannies  qui  se  supportent  dans  la  jeunesse 
et  qui  plus  tard  sont  intolérables.  J'ai  connu  une  femme  ado- 
rable, qui  a  attendu  l'âge  de  quarante-cinq  ans  et  le  mariage 
de  ses  lilles  pour  se  séparer  à  l'amiable  de  son  mari,  ayant 
remis  à  ce  moment,  oh  elle  ne  serait  plus  soupçonnée,  cette 
libération  sans  laquelle  elle  serait  morte. 

Comment,  vous  osez  nous  dire  qu'il  n'y  a  qu'w//  homme 
en  ce  stupide  xix^  siècle!  Napoléon,  n'est-ce  pas?  Et  Cuvier, 
Cara  1  Et  Dupuytren,  Cara  !  Et  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
Cara  !  Et  Masséna,  Carina  !  Et  Rossini,  Carissima.'  Et  nos 
chimistes,  et  nos  hommes  secondaires,  qui  valent  des  talents 
de  premier  ordre  !  Et  Lamennais,  George  Sand,  Talma, 
Gall,  Broussais,  mort  hier,  etc.  !  Allons,  vous  êtes  injuste. 
Lord  Byron  et  Walter  Scott,  Cooper,  etc.,  sont  de  ce  siècle. 
Weber  aussi,  et  aussi  Meyerbeer,  et  aussi  quelques  gamins 
de  Paris  qui  font  une  révolution  en  un  tour  de  main,  \ictor 
Hugo.  Lamartine  et  Musset  sont,  à  eux  trois,  la  monnaie 
d'un  poète,  car  aucun  d'eux  n'est  complet. 

A  propos,  Rny-Blas  est  une  énorme  bêtise,  une  infamie 
en  vers.   Jamais  l'odieux  et  l'absurde   n'ont  dansé  de  sara- 
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bande    plus    dévergondée.  11   a  retranché  ces  deux  iiorribles 

vers  : 

affreuse   compagnonnc, 

Dont  la  barbe  llcuril  et  dont  le  nez  tiognonne, 

mais  ils  ont  été  dits  pendant  deux  représentations.  Je  n'y  suis 
pas  encore  allé;  je  n'irai  probablement  pas.  A  la  quatrième 
représentation,  où  le  public  est  arrivé,  on  a  silllé  d'im- 
portance. 

Ccœa,  je    voudrais   que    vous    m'expliquassiez, ce   qui    me 
mérite  une  phrase  ainsi  conçue  :  la  légcreié  de  rolre  caractère, 
qui    s'adresse    à    moi   dans    votre   dernière  lettre.  En    quoi 
suis-je  léger?  Est-ce  parce  que,  depuis  douze  ans,  je  poursuis 
sans    relâche    une    immense   œuvre   littéraire?  Est-ce  parce 
que.  depuis  six  ans,  je  n'ai   qu'une  alTection  dans  le  cœur? 
Est-ce  parce  que,  depuis  douze  ans,  je  travaille  nuit  et  jour 
à  acquitter  une  dette  énorme,    que  ma  mère  m'a  mise  sur  le 
corps  parle  plus  insensé  calcul?   Est-ce  parce  que,   malgré 
tant  de  misères,  je  ne  me  suis  ni   asphyxié,  ni   brûlé  la  cer- 
velle,   ni    jeté    à    l'eau  ?     Est-ce    parce    que    je     travaille 
sans    cesse  et  cherche    à  abréger,    par   d'ingénieuses  tenta- 
tives qui  manquent,  le  temps  de  mes  travaux  forcés?  Expli- 
quez-vous 1  Est-ce  parce  que  je  fuis  toute  société,  tout  com- 
merce, pour  me  livrer  à  ma  passion,  à  mon  travail,  à  mon 
acquittement?  Serait-ce  parce   que  je  fais  douze  volumes  au 
lieu  de  dix?    Serait-ce  parce   quils   ne    paraissent  pas  avec 
régularité?  Serait-ce  parce  que  je  vous  écris   avec  acharne- 
ment et  constance,  en  vous  envoyant  toujours  un  autographe, 
avec  une  incroyable  légèreté?  Serait-ce  parce  que  je  vais  à  la 
campagne  au  lieu  d'être  à  Paris,  afin  d'avoir  plus  de  temps  et 
de   dépenser    moins  d'argent?   Allons,    dites,    pas   d'arrière- 
pensée  avec  votre  ami.  Serait-ce  parce  que  j'ai,    malgré  tant 
de    malheurs,    conservé  qucl(|ue   gaieté,   et  que  je  fais  des 
campagnes  en  Chine  ou  m  Sardaigne?  De  grâce,  soyez  sans 
crainte,    parlez.    Serait-ce    parce    que    je    larde    à   faire  du 
théâtre,  pour  ne  pas  y  trouver  une  chute?  Ou  serait-ce  parce 
que  vous  êtes  —  avec  une   aveugle  confiance  de  fils  à  mère, 
de  frère  à  sœur,  de  mari   à    femme,    d'amant  à  maîtresse,  de 
pénitent  à  confesseur,  d'ange  à  Dieu,   de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  un,  —  au  fait  de  tout   ce  qui  se  passe  dans  ma  pauvre 
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existence,  dans  ma  pauvre  cervelle,  dans  mon  pauvre  cœur, 
dans  ma  pauvre  àme,  que  vous  vous  armez  de  mes  confi- 
dences pour  faire  de  moi  un  autre  moi  que  vous  grondez, 
souftlolez,  sermonnez,  frappez  à  votre  aise? 

Légèreté  de  caractère  !  Certes,  vous  faites  ce  qu'aurait  fait 
un  bon  bourgeois,  qui,  voyant  Napoléon  se  tourner  à  droite, 
à  gauche,  et  de  tous  côtés,  pour  examiner  son  champ  de 
bataille,  aurait  dit  :  ce  Cet  homme  ne  peut  pas  rester  en  place  ; 
il  na  pas  d'idée  fixe  !  » 

Faites-moi  le  plaisir  d'aller  regarder  là  oii  vous  l'avez  mis 
le  portrait  de  votre  pauvre  mougik  ;  voyez  l'espace  qui  est 
entre  les  deux  épaules,  le  thorax  et  le  front,  et  dites-vous  : 
«  Voilà  l'homme  le  plus  constant,  le  moins  léger  et  le  plus 
solide  !  ))  Telle  est  la  pénitence.  Après  cela  grondez,  accusez, 
votre  pauvre  Honoré  de  Balzac  ;  c'est  votre  chose,  et  j'ai  tort 
d'avoir  raison,  car,  si  vous  y  tenez,  je  vais  être  léger  de 
caractère  :  je  vais  aller,  venir  sans  projets  ;  dire  des  dou- 
ceurs, sans  projet,  à  la  duchesse  d'Otrante  ;  m'amouracher 
d'une  notaresse  ;  faire  des  feuilletons  pour  faire  enrager  des 
actrices,  et  je  serai  d'un  décousu  superlatif.  Je  Aais  vendre 
les  Jardies;  j'attends  vos  ordres  souverains.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  en  laquelle  je  vous  désobéirai,  et  c'est  ma  chose 
de  cœur,  où  vous  avez  cependant  tout  pouvoir. 

Je  vous  supplie  d'ajouter  que  je  suis  aussi  très  léger  de 
corps  et  maigre  comme  un  squelette.  Le  portrait  sera  complet. 

Expliquez  aussi,  si  vous  pouvez,  la  multiplicité  de  mes 
entraînements,  moi  de  qui  l'on  dit  qu'il  n'est  donné  à  per- 
sonne de  me  faire  faire  autre  chose  que  ce  que  je  veux  !  (On 
ignore  que  je  suis  mougik  de  la  terre  de  Paulowska,  sujet 
d  une  comtesse  russe,  et  admirateur  du  pouvoir  autocratique 
de  mes  souverains.) 

Hélas!  moi  je  ne  mets  rien  en  doute  de  vous,  et  je  ne  me 
révolte  que  contre  l'envahissement  des  idées  mystiques.  En- 
core est-ce  par  un  admirable  instinct  de  jalousie.  Et  puis,  s'il 
faut  le  dire,  j'ai  la  nature  dévote  en  horreur.  Ce  n'est  pas  la 
piété  qui  m'effraie,  mais  la  dévotion.  S'envoler  par-ci  par-là 
dans  le  sein  de  Dieu,  d'accord;  mais,  autant  j'admire  ces 
élans  sublimes,  autant  les  pratiques  minutieuses  me  dessè- 
chent. La  chicane  n'est  pas  la  justice. 
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Add'io,  cara.  Il  faut  finir  Massimilla  Doni„  faire  le  préam- 
bule du  Curé  de  Vilkuje  (dans  ce  livre  vous  m'adorerez  en 
quai  il é  de  Père  de  l'Éijliae.  Ce  sera  du  Fénelon  tout  pur), 
corriger  Qiù  a  Terre  a  Guerre,  et,  enfin,  donner  d'ici  à  dix 
jours,  le  manuscrit  à\m  Grand  Homme  de  province  à  Paris, 
qui  est  la  fin  de  :  I/lusioiis  perdues,  et  vous  voyez  que  ma 
paresse  est  bien  occupée. 

Je  me  suis  occupé  de  votre  parure  de  perles  de  Paris,  et 
j'aurai  une  occasion.  Dieu  veuille  qu'elle  vous  arrive  pour  la 
nouvelle  année! 

Avez-vous  des  autographes  de  Scribe,  de  Hugo,  de  By- 
ron?  Je  vais  vous  envover  tout  cela. 


III 

A  MADAME  HANSKA,  A  .  WIERZCHOWNI A  (uKRAINe) 

Alix  .Tardifs.    I  •)  ff;vrior  —  Paris  l 'i  avril  iSSq. 

n  f<?\'rier. 

Quand  celle  lettre  sera  entre  a-os  mains,  il  est  probable 
que  le  sort  de  l'École  des  Ménafjes  se  décidera,  cjue  l'on  re- 
présentera, pendant  que  vous  me  lirez,  cette  pièce  méditée 
depuis  si  longtemps,  et  qui  pourra  tomber  en  deux  heures. 
Elle  a  pris  d'ailleurs  de  grandes  proportions;  il  y  a  cinq 
grands  rôles  et  le  sujet  est  vaste.  C'est  bien  le  point  doulou- 
reux des  mœurs  modernes  :  le  mariage;  mais  peut-être  les 
personnages  manquent-ils  de  certaines  conditions  pour  deve- 
nir types.  Ames  yeux,  la  pièce  est  bien  la  famille  bourgeoise. 
Mais  elle  a  quelque  infériorité  par  cela  même. 

Je  vais  demain  à  Paris  pour  m'entendre  avec  les  directeurs 
de  la  lionaissance,  après  beaucoup  de  protocoles  échangés 
entre  eux  et  un  ami  qui  s'est  chargé  de  débattre  mes  intérêts 
a  propos  de  cette  pièce;  on  la  monterait  en  vingt  jours.  J'ai 
pris,  pour  poser  mes  idées  et  me  les  écrire,  un  pauvre  homme 
de  lettres,  nommé  Lassailly.  qui  n'a  pas  écrit  deux  lignes  bonnes 
à  conserver.  Je  n'ai  jamais  vu  de  pareille  incapacité.  Mais  il 
m'a  été  utile  à  faire  un  premier  germe  sur  lequel  j'ai  travaillé; 
néanmoins  j'aurais  voulu  quelqu'un  qui  entplus  d  intelligence 
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et  d'esprit.  Théophile  Gautier  va  venir  pour  faire  une  se- 
conde pièce  en  cinq  actes,  et  j'attends  beaucoup  de  lui. 

En  effet,  chère  comtesse,  il  m'est  impossible  de  faire  tout 
ce  que  j'entreprends  et  tout  ce  qu'il  me  faudrait  faire  pour 
sortir  d'embarras.  Le  croiriez-vous  ?  Voici  ce  que  j'aurai  fait 
ce  mois-ci  :  Béati-'u\  ou  les  Amours  jorcés,  deux  volumes  in- 
octavo  entièrement  écrits,  corrigés,  et  qui  paraîtront  dans  le 
Siècle,  puis,  deux  autres  volumes  in-octavo,  intitulés  :  Un 
Grand  Homme  de  province  à  Paris,  la  suite  des  Illusions  per- 
dues, dont  il  ne  me  reste  à  faire  que  le  second  volume,  et 
qui  sera  fini  cette  semaine.  Puis,  enfin,  trois  pièces  de 
théâtre:  l'Ecole  des  Ménages,  la  Gina^Ricltard-Cœur-d"  Eponge. 

Enfin,  après  de  tels  travaux,  car  j'en  ai  autant  à  faire  en 
mars,  me  donneront-ils  la  liberté,  ne  devrais-je  plus  rien  à 
personne,  aurais-je  la  tranquilUté  d'âme  d'un  homme  h  qui 
personne  n'a  d^argent  à  demander.»^  Je  commence  à  sentir 
quelque  fatigue.  En  me  mettant  à  l'ouvrage  tout  à  l'heure, 
il  m^a  été  impossible  de  reprendre  mon  œuvre  avec  la  même 
ardeur,  et  j'ai  pensé  à  vous:  j^ai  voulu  vous  dire,  à  travers 
les  espaces,  combien  souvent  vous  êtes  là,  puis  vous  confier 
mes  petites  douleurs  et  mes  grands  travaux,  ou,  si  vous  vou- 
lez, mes  petits  travaux  et  mes  grandes  douleurs. 


Que  de  choses  écoulées  dans  ma  vie  depuis  le  jour  où  je 
vous  écrivais  ces  lignes  !  D'abord,  vingt  jours  employés  à  cor- 
riger et  refaire  ma  pièce,  pour  les  gens  du  théâtre  de  la  Re- 
naissance, qui  Font  brutalement  refusée,  faute  d'argent  pour 
me  payer  la  prime  convenue;  puis,  lecture  à  quelques  comé- 
diens, directeur,  etc.,  du  Théâtre-Français  qui  l'ont  trouvée 
magnifique,  mais  impossible  à  représenter  telle  qu'elle  était,  à. 
cause  de  l'alliance  du  comique  et  du  tragique.  Ils  la  veulent  ou 
tout  l'un  ou  tout  l'autre.  Enfin,  lecture  chez  une  madame  Saint- 
Clair,  la  sœur  de  madame  Delmar,  en  présence  des  trois 
ambassadeurs  d^Angleterre ,  Autriche  et  Sardaigne  et  leurs 
femmes,  madame  Mole,  M.  de  Maussion,  Custine,  etc. 
Ravissement  et  critiques.  Enfin,  deuxième  et  dernière  lecture 
chez  Custine,  en  présence  d^un  autre  flot  de  beau  monde,  qui 
la  voudrait    voir  représenter.  J'ai  froidement    mis  ma  pièce 
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dans  mes  carions,  et.  ce  malin.  Guslave  Planche  est  venu 
me  la  demander  pour  savoir  ce  qu'elle  est  ;  il  me  donnera 
son  avis  dimanche  prochain. 

Ainsi,  chère,  beaucoup  de  travail,  beaucoup  de  monde, 
beaucoup  d'ennuis  et  peu  de  résultat.  Gcpondanl,  apprenez 
que  Taylor,  le  pécheur  des  tableaux  espagnols  et  l'ancien 
commissaire  du  roi  près  le  Théâtre-Français,  que  le  direc- 
teur Védel  et  Desmousseaux  ont  pris  une  si  haute  opinion  de 
moi  comme  auteur  dramatiijue  qu'ils  m'ont  prié  de  leur  don- 
ner le  plus  lot  possible  une  pièce  entièrement  comique,  en 
me  disant  qu^ils  la  joueraient  immédiatement.  Ils  sont  con- 
vaincus que  je  puis  faire  tout  un  théâtre. 

16  mars. 

Planche  est  venu  me  demander  ma  pièce  à  lire  ;  il  va  me 
la  rendre  dans  deux  jours  et,  sans  doute,  il  me  dira  ce 
qu'elle  peut  valoir.  Stendhal,  qui  assistait  à  la  lecture  chez 
Custine,  m'a  écrit  le  petit  mot  qui  servira  d'enveloppe  à  ma 
lettre,  et  qu'il  a  signé,  selon  une  vieille  habitude  inexplicable: 
Colonel.  Il  ne  signe  qu'ofhciellement  son  vrai  nom  de  Beyle. 

Je  ne  suis  bien  ni  d'esprit  ni  de  corps.  J'éprouve  une  las- 
situde horrible  et  qui,  pour  ma  tête,  n'est  pas  sans  dangers. 
Je  n'ai  plus  ni  force  ni  courage.  Les  obstacles  que  je  suis 
habitué  à  vaincre  grandissent  démesurément  et  m'épou- 
vantent. Les  soucis  d'argent  deviennent  pour  moi  ce  qu'é- 
taient les  Furies  pour  Oreste.  Je  suis  sans  soutien,  énervé, 
sans  même  de  sentiments  aimables  et  sans  la  faculté  d'en 
éprouver  d'aucune  sorte.  Je  suis  une  négation.  Ah  !  ces  mo- 
ments-là sont  terribles,  surtout  quand,  faute  d'argent,  je  ne 
puis  me  secouer  par  un  voyage.  Il  n'y  a  pas  de  plaisirs  pour 
moi  :  il  n'y  a  que  ceux  du  cœur.  C'est  la  seule  chose  que 
l'intolligcncc  n'ait  pas  encore  envahi,  c'est  la  seule  chose 
qu'elle  ne  puisse  remplacer. 

Adieu;  voici  une  lettre  sur  la(|ucllc  j'ai  écrit  depuis  deux 
mois  :  depuis  deux  mois  elle  est  dans  mes  papiers,  et  je 
la  retrouve  quand  j'ai  épuisé  les  feuillets  dans  lesquels  je  la 
mets. 


I  \  avril 


Chère,  voici  près  d'un    mois  écoulé.  Quel  mois  !    Je   viens 
de  recevoir  votre  lettre  aujourd'hui.  Si  mon  irrégularité  vous 
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fait  chagrin,  la  vôtre  me  tue  ;  elle  m'a  lait  croire  que  vous 
ne  vouliez  plus  de  mes  lettres,  et  je  suis  resté  comme  un 
corps  sans  ùme.  J'ai,  d'ailleurs,  travaillé  nuit  et  jour.  Les 
corrections  renaissantes  du  Grand  Homme  de  province  à  PariSj 
de  Déatrix,  des  articles  à  faire,  tout  m'a  obligé  de  venir  me 
mettre  à  Paris,  dans  une  mansarde,  où  je  suis  tout  auprès 
des  imprimeries,  afm  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Il  faut 
finir  tous  ces  ouvrages  pour  ravoir  ma  liberté,  de  l'argent,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  l'argent  en  ce  moment  ! 

Je  n'ai  pas  eu  le  plus  fugitif  moment  pour  reprendre  cette 
lettre  ;  je  n'ai  dormi  que  par  hasard,  quand  je  succombais 
à  la  fatigue .  Aussi  suis-je  entièrement  désintéressé  de  la  vie  ; 
il  m'est  absolument  indifférent   de  vivre  ou   de  ne  pas  vivre. 

Voici  les  nouvelles.  Vous  verrez  M.  de  Custine  ;  il  va  en 
Russie.  Il  vous  apportera  le  manuscrit  de  Séraphita,  le 
manuscrit,  entendez-vous,  et  non  les  travaux,  qui  sont  trop 
volumineux.  Il  vous  verra  ;  il  est  riche  ;  il  est  heureux  de 
pouvoir  voyager  a  son  aise.  Il  fera,  s'il  le  faut,  un  détour 
pour  vous  voir. 

Je  suis  arrivé  à  ce  point  qu'en  contemplant  froidement  ma 
situation,  je  n'ai  plus  que  deux  manières  de  couper  le  nœud 
gordien.  Ou  je  vais  vendre  mon  œuvre  à  exploiter  pendant 
dix  ans  pour  cent  cinquante  mille  francs,  ou,  si  je  ne  réussis 
pas  a  recouvrer  ma  tranquillité  par  ce  moyen,  je  vais  faire 
assurer  ma  vie  pour  une  pareille  somme,  qui  est  le  montant 
de  ma  dette,  et  je  me  jette  dans  le  travail  comme  dans  un 
gouifre  d'où  je  sais  ne  pas  sortir,  car,  aux  faiblesses  qui  me 
prennent  après  mes  travaux,  quand  ils  dépassent  une  cer- 
taine limite,  je  sens  qu  on  meurt  très  bien  par  excès  de  travail. 

Planche  m'a  rapporté  ma  pièce.  Il  la  trouve  au-dessus  de 
tout  ce  qui  se  fait,  mais  nous  sommes  du  même  avis  sur  les 
défauts.  Ramenée  au  point  de  vue  de  1  art,  elle  en  a  beaucoup. 

Beyie  vient  de  publier,  k  mon  sens,  le  plus  beau  livre  qui 
ait  paru  depuis  cinquante  ans.  Cela  s'appelle  la  Chartreuse  de 
Parme,  et  je  ne  sais  si  vous  pourrez  vous  le  procurer.  Si 
Machiavel  écrivait  un  roman,  ce  serait  celui-là.  Jules  Sandeau 
vient  de  traîner  George  Sand  dans  la  boue  d'un  livre  qui 
s'appelle  Marianna.  Il  s'est  donné  le  beau  rôle,  il  est  Henry  l 
Lui  I  Grand  Dieu  !  Vous  lirez  ce  livre  ;   il  vous  fera  horreur. 
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j'en  suis  sûr.  Il  est  antifrançais,  antigenlilliomme  ;  il  est  lâche  ; 
il  reproche  à  George  Sand  de  l'avoir  énervé  et  de  l'avoir 
jeté  comme  une  orange  sucée  !  Et  Henry  finit  comme  Jules 
aurait  dû  finir  (quand  on  aime  bien  et  qu'on  est  trahi), 
par  la  mort.  Mais  vivre  et  écrire  le  livre,   c'est  épouvantable. 

Chère,  n'accusez  pas  mon  amitié.  Vous  saurez  quelque 
jour  quelle  vie  j'ai  menée  ces  jours-ci,  quels  fardeaux  j'ai 
portés!  Mes  murs  de  terrasse  se  sont  écroulés,  aux  Jardies  ; 
il  faut  acheter  de  nouveau  des  terrains,  une  maison,  et  je 
n'ai  plus  d'argent.  Cette  maison,  mon  rêve  de  tranquillité, 
ma  chère  chartreuse,  il  faut  quinze  ou  vingt  mille  francs 
pour  m'y  établir,  et  je  ne  sais  si  jamais  j'y  coulerai  tranquil- 
lement mes  jours.  Douze  ans  de  travaux,  de  peines  et  de 
chagrins  m'ont  laissé  comme  le  premier  jour,  devant  une 
dette  aussi  lourde  et  qu'il  m'est  aussi  difficile  d'acquitter. 
Madame  de  Staël  l'a  dit  :  ce  La  gloire  est  le  deuil  éclatant  du 
bonheur.  » 

Votre  projet  de  venir  voir  les  bords  du  Rhin  m'a  fait 
battre  le  cœur.  Oh  I  venez  !  Mais  vous  ne  viendrez  pas.  Il 
m'est  bien  facile  d'aller  à  Bade  et  de  voir  le  Rhin  ;  ce  n'est 
ni  long,  ni  coûteux,  et  de  longtemps  les  voyages,  qui  me 
sont  si  nécessaires,  ne  me  seront  permis.  Mais  la  malle— 
poste  jusqu'à  Strasbourg,  et,  de  là,  en  deux  instants,  en 
Allemagne,  c'est  dix  jours  et  vingt  louis.  Oh  !  je  ne  sais  pas 
si  vous  ne  réchauflericz  pas  un  peu  mon  courage  et  si  vous 
ne  retremperiez  pas  mon  àme.  Alors,  je  ne  donne  pas  le 
manuscrit  à  M.  de  Cuslinc,  et  vous  le  viendrez  prendre, 
celui-là  et  tous  les  autres  I  Si  vous  faisiez  cela,  je  vous  amè- 
nerais un  grand  pianiste  pour  Anna,  je. ..je  ne  sais  pas  ce  ([ue 
je  ferais,  car  à  ces  lignes  de  votre  lettre  j'ai  eu  plus  chaud,  et 
je  suis  revenu  à  cette  idée  que  la  vie  était  supportable. 

Vous  me  trouverez,  en  effet,  bien  changé,  mais  pbysique- 
mcnt,  horriblement  viciHi,  les  cheveux  blancs,  et,  enfin,  vieux 
bonhomme,  a  Vous  avez  l'air  aujcmrd'Imi  de  porter  tous  vos 
laui'icrs  »,  me  disait  l'autre  jour  M.  de  Beauchènc,  (jue  mon 
changement  frappait.  Ouoique  exagéré,  le  mot  est  joli.  Je 
suis  sûr  que  de  l'autre  côté  du  Rhin,  je  redeviendrai  jeune. 
<^)uand  je  pense  que.  ma  lettre  reçue,  ce  qui  prend  un  mois, 
vous  pouvez  venir,  et  que  je  vous  verrais  en  juin,  précisément 
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au  moment  où  je  ne  pourrai  plus  écrire,  où  j'aurai  besoin 
de  repos  !  Mais  c'est  un  rêve,  et  il  faut  revenir  à  la  poste  et 
au  papier  à  lettres,  et  à  la  puissance  de  l'imagination  du  cœur  : 
le  souvenir  I 

Adieu  ;  je  vous  dirai  ce  qui  va  m'advenir  et  comment  finira 
pour  moi  la  crise  actuelle,  que  les  affaires  entre  la  Chambre 
et  Louis  Philippe  ont  compliquée. 


IV 

A    MVDAME    IIANSKa,    A    ^VIERZ  G  H  O^VM  A    (lKRAINe) 

Sèvres,  aux  Jardies,  3  juin  1889. 

Je  reçois  aujourd  hui  votre  dernière  lettre  et  je  viens  de 
manquer,  heureusement,  de  me  casser  la  jambe,  en  allant 
voir  ici  les  dégâts  produits  par  un  orage.  Le  pied  m'a  ghssé  ; 
j'ai  fait  porter  le  poids  de  mon  corps  sur  le  pied  gauche,  qui 
s'est  tordu  sous  la  masse,  et  tous  les  muscles  qui  enveloppent 
la  cheville  se  sont  violemment  écartés  et  ont  craqué  avec  un 
grandbruit,  La  masse  de  volonté  que  j'ai  émise  pour  me  soutenir 
m'a  causé  une  douleur  d'une  violence  extraordinaire  au  plexus 
solaire;  j'ai  plus  souffert  là  qu'à  la  cheville,  quoique  la  dou- 
leur m'ait  fait  croire  que  j'avais  la  jambe  cassée.  Le  chirm'gien 
et  médecin  en  chef  de  l'hôpital  de  \ersailles  est  venu  ;  j'en  ai 
pour  quinze  jours  à  garder  le  lit.  Voilà,  chère  comtesse.  Moi, 
j'y  ai  vu  cette  compensation  que  toutes  mes  horribles  affaires 
financières,  littéraires,  etc.,  etc.,  etc.,  étant  interrompues  par 
force  majeure,  j'allais  pouvoir  vous  écrire  tout  mon  content, 
car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  trouvé  avec 
vous.  Hélas  1  il  a  fallu  tant  travailler  !  Les  Jardies  vont  me 
coûter  tant  de  veilles  î  N'en  parlons  pas. 

Eh  bien,  comme  disait  M.  deTalleyrand*,  en  se  promettant 
des  chagrins  on  est  sûr  d  être  prophète.  Plus  de  voyage  au 
bord  du  Rhin  !  Eh  bien,  pour  une  mauvaise  nouvelle  je  vous 
en  donnerai  une  bonne.  Si  la  Chambre  des  députés  nous 
vote  notre  loi  sur  la  propriété  littéraire,  j'irai  sans  doute  à 

I.  M.  de  Tallejrand  était  mort  l'aimée  précédente. 
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Sainl-Pélersbourg  et  reviendrai  par  l'Ukraine.  Mais,  dans 
tous  les  cas,  chère  des  chères,  sachez  que  mon  premier 
voyage  sera  pour  vous.  Tant  que  les  Jardies  ne  seront  pas 
arrangées,  il  m'est  impossible  de  voyager  ;  ce  serait  une  trop 
insigne  folie,  ce  serait  une  ruine.  J'ai  encore  une  centaine  de 
mille  francs  à  gagner.  Heureusement,  mon  accident  est  arrivé 
au  moment  où  j'avais  fmi  le  Grand  Homme  de  province  à 
Paris,  la  suite  de  Illusions  perdues.  Sans  cela  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  devenais  avec  mes  libraires. 

M.  de  Cusline  ne  va  pas  jusqu'en  Russie  ;  il  ne  va  qu'à 
Berlin.  Ainsi  j'ai  sorti  votre  précieux  manuscrit  pour  rien  de 
sa  cachette. 

Depuis  deux  jours  que  je  suis  au  lit,  il  me  prend  des 
rages,  mais  de  véritables  rages  de  vous  voir.  Toutes  les  fois 
que  je  suis  seul,  que  je  rentre  en  moi-même,  que  jai  le  cer- 
veau nettoyé,  que  je  suis  avec  mon  cœur,  il  en  est  ainsi. 
Votre  lettre  m'a  désolé  ;  elle  est  venue  quand  j'étais  au  milieu 
de  ces  douces  rêveries  qui  sont  un  Elysée  pour  moi,  et  j'ai 
trouvé  votre  lettre  froide,  cérémonieuse,  religieuse,  etc.  Je 
vous  ai  haïe  pendant  deux  jours.  J'ai  caché  votre  lettre,  elle 
me  donnait  de  l'humeur.  ^  ous  vous  y  dites  ma  vieille  amie. 
S'il  en  est  ainsi,  apprenez  que  je  ne  vous  aime  que  d'hier. 
Traitez-moi  avec  plus  de  coquetterie.  Quand  avez-vous  reçu  une 
lettre  sans  un  autographe?  Sachez,  comtesse,  que  sur  onze 
millions  d'amis  français  et  d'autres  nations,  il  n'y  en  aurait 
pas  un  demi  qui  perpétuerait  ce  petit  soin  ;  il  y  a  là  dedans 
une  pérennité  d'affection  qui  prouve  (jue  Inmitié  en  est  tou- 
jours à  son  printemps.  Eussiez-vous  cinquante  ans,  mes  yeux 
vous  verront  toujours  en  robe  pensée,  et  ce  que  vous  étiez  sur 
le  crèt  de  Neuchâtel.  Vous  n'avez  aucune  idée  ni  de  mon  cœur, 
ni  de  mon  caractère.  Fi!  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  facile  de  se 
débarrasser  de  moi! 

Ma  santé  a  résisté  à  des  travaux  qui  ont  étonné  la  littéra- 
ture. J'en  suis,  chère,  à  mon  douzième  volume.  Je  me  porte 
sur  une  jambe  comme  si  j'en  avais  deux.  \  ous  lirez  le  Grand 
Homme  de  prorince  à  Poris,  une  œuvre  pleine  de  verve,  et 
où  vous  retrouverez  h'iorine,  Nathan.  Lousteau,  Blondet, 
Finot,  ces  grands  personnages  de  mon  duvre,  comme  vous 
avez  la  bonté  de  les  appeler.  Mais  ce  qui  recommandera  cette 
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œuvre  a  l'altention  des  étrangers,  c'est  l'audacieuse  peinture 
des  mœurs  intérieures  du  journalisme  parisien,  et  qui  est  d'une 
effrayante  exactitude.  Moi  seul  étais  en  position  de  dire  la  vérité 
à  nos  journalistes  et  de  leur  faire  la  guerre  k  outrance.  On  ne 
défendra  pas  ce  livre-là  chez  vous. 

J'ai  dans  ce  moment  sous  ma  plume  le  Curé  de  V'dkuje  k 
achever  ;  le  second  épisode  va  paraître  dans  la  Presse,  inti- 
tulé :  Véronique.  Ce  sera  beaucoup  plus  élevé,  plus  grand,  plus 
fort  que  le  Lys  dans  la  \  allée  et  que  le  Médecin  de  Camparjne, 
et  les  deux  fragments  connus  ont  justifié  mes  promesses. 

Dans  une  vie  aussi  occupée  que  l'est  la  mienne,  rien  n'y 
fait  plus  effet;  j  ai  travaillé  k  mon  ordinaire  les  jours  d'émeute. 
Seulement,  un  mois  ou  deux  auparavant,  nous  disions,  Plan- 
che et  moi  :  ce  On  se  tirera  des  coups  de  fusil  dans  six 
semaines  »,  et  l'on  s'en  est  tiré. 

Il  m'est  arrivé  ces  jours-ci  un  professeur  russe  de  Moscou, 
M.  de  Chevireff,  et  j'aime  tout  ce  qui  finit  en  eff,  k  cause  de 
Berditcheff:  je  suis  enfant  k  ce  point  de  croire  que  je  me 
rapproche  de  vous.  C'est  ainsi  que  jamais  les  mots  :  \iennc, 
Genève,  etc..  ne  sonnent  k  mes  oreilles  impunément.  Plus  je 
vais,  plus  je  deviens  Jiojfinanesque  k  ce  sujet. 

Nous  voilk  donc  revenus  du  Rhin!  \  ous  ne  sauriez  croire 
l'éblouissement  que  m'ont  causé  les  deux  fatales  lignes,  peut- 
être  insoucieusement  écrites,  oii  vous  me  dites  que  votre 
vovaofe  est  remis.  Il  m'était  si  facile  d'aller  sur  le  Rhin, 
môme  ayant  des  affaires  et  des  journaux  sur  les  bras! 
Notre  ligne  de  malle-poste  est  si  rapide  de  Paris  au  Rhin, 
Enfin,  il  faut  mettre  ceci  avec  bien  des  rêves  d'or.  Le  prin- 
temps vous  a  consolée;  moi,  rien  ne  m'en  console.  Mais  vous 
n'êtes  plus  dans  le  secret  de  l'attachement  que  vous  inspire/. 
Je  vois  par  la  date  de  votre  lettre  que  vous  m'avez  écrit  le 
jour  de  ma  fête,  et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  doutée  !  Je  cesse 
mes  plaintes,  car  j'aurais  l'air  bien  ridicule  dans  les  deux 
cas  ;  mais  j'ai  remarqué  que  vous  aviez  moins  de  lignes 
dans  vos  pages,  et  que  vous  vous  étiez,  k  la  lettre,  débarrassée 
de  moi.  Peut-être  1  ai-je  mérité  en  vous  disant,  dans  une  de 
mes  précédentes  lettres,  combien  j'avais  peu  de  temps  pour 
vous  écrire,  en  avant  l'air  de  vous  vanter  ma  fidélité.  Mais, 
hélas  !  c'était  une  naïveté  d'enfant  qu'il  ne  fallait  pas  punir. 

i5  Février  1899.  4 
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Un  jour  je  vous  dirai  la  vérité  sur  ces  passages,  et  vous  en  serez 
attendrie,   et  vous   serez  très   honteuse  de  m'en  avoir  voulu. 

Ne  croyez  pas  que.  parce  qu'il  y  a  quatre  cents  lieues  entre 
nous,  je  ne  sache  pas  lire  les  pensées  qu'il  y  a  sous  votre 
front  sublime.  Et  je  puis  vous  les  défiler  toutes,  une  à  une. 
11  me  suffît  d'examiner  votre  lettre  avec  une  attention  à  la 
Cuvier,  pour  retrouver  la  situation  d'àme  dans  laquelle  elle  a 
été  écrite,  et  vous  aviez  alors  quelque  chose  contre  moi,  sans 
doute.  A'ous  me  le  direz  plus  tard. 

Mes  Jardies  avancent  très  peu.  J'ai  encore  des  construc- 
tions de  peu  d'importance  ;  mais  tout  est  lourd  pour  ceux 
qui  n'ont  rien. 

Je  commence  à  avoir  mal  aux  yeux  et  cela  me  fait  assez  de 
chagrin;  mais  je  vais  cesser  mes  travaux  de  nuit. 

Vous  ai-je  dit  que  Béalrix  était  achevée?  Vous  aurez  cela 
sans  doute  par  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  vous 
l'aurez  mauvaise  et  châtrée;  elle  ne  sera  que  dans  l'édi- 
tion in-octavo  qui  est  sous  presse.  Ces  puritains  du 
libéralisme  qui  font  le  Siècle,  on  Béatiix  a  paru,  ont  des 
mœurs  et  démolissent  l'Archevêché  !  C'est  bouffon  de  sottise. 
Ils  ont  peur  du  mot  gorge,  et  ils  jettent  la  morale  par  terre; 
ils  ne  veulent  pas  qu'on  imprime  le  mot  volupté,  et  ils  ren- 
versent l'état  social  !  La  femme  du  directeur  en  chef  est 
maigre  comme  un  cent  de  clous,  el  ils  ont  ôlé  une  plaisan- 
terie de  Camille  Maupin  sur  les  os  de  lîéalrix  I  Je  vous  ferais 
bien  rire  si  je  vous  racontais  toutes  les  négocialions  qu'il  a 
fallu  pour  mettre  dans  le  journal  une  plaisanterie  sur  la 
chienne  de  M.  de  Halga  ^  A  ous  lirez,  malheureusement  pour 
moi^  cette  o'uvrc  tronquée  et  châtrée. 

Quel  joli  nid  que  les  Jardies  quand  tout  y  sera  fini .'  Com- 
bien on  serait  heureux  là!  Quelle  belle  vallée,  fraîche  comme 
une  vallée  suisse  1  Vn  parc  royal  à  cent  pas  !  Paris  à  un 
quart  d'heure  el  Paris  à  cent  lieues!  Quelle  belle  vie,  si...  I 
Mais  je  commence  à  penser  comme  le  capucin  :  nous  ne 
sommes  pas  ici-bas  pour  avoir  nos  aises. 

Notre  exposition  de  peinture  a  été  fort  belle;  il  y  avait  .sept 
ou   liuil   chefs-d'œuvre  dans  tous  les   genres  :  des  Decamps 

\     personnage  (Je  fiéalru. 
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superbes,  une  magnifique  Cléopàtre,  de  Delacroix  ;  un  sublime 
Portrait,  d'Amaury  Duval  ;  une  charmante  Vénus  Anadyo- 
mcne,  de  Chassériau,  un  élève  de  Ingres.  Quel  malheur  que 
d'être  pauvre  quand  on  a  le  cœur  artiste  1 

La  première  œuvre  un  peu  jeune  fille  que  je  ferai,  je  la 
dédierai  à  votre  chère  Anna;  mais  j'attendi'ai  pour  cela  un 
mot  de  vous  dans  votre  première  lettre,  car  il  faut  que  cela 
vous  contienne . 

Il  paraît  qu'il  y  aura  un  dahlia  Balzac,  à  l'automne.  Si 
vous  en  voulez  une  gieffe,  dites-moi  par  quel  moyen  vous 
l'envoyer;  ce  sera,  dit-on,  une  magnifique  fleur,  au  cas  où 
la  tentative  de  variété  réussirait. 

Vous  me  souhaitez  la  tranquiUité  d'àme  dont  vous  jouissez; 
hélas!  j'ai  les  passions,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la 
passion  trop  vivace,  trop  agitée,  pour  pouvoir  éteindi'e  mon 
âme.  Vous  ne  sauriez  imaginer  en  quelles  agitations  je  vis  : 
pour  moi,  rien  ne  se  prescrit;  tout  est  d'hier,  de  ce  qui  m'a 
frappé.  L'arbre,  l'eau,  la  montagne,  le  site,  la  parole,  la 
parure,  le  regard,  la  crainte,  le  plaisir,  le  danger,  l'émotion, 
le  sable  même,  l'accident  le  plus  léger,  la  couleur  d'un  pan 
de  mur,  tout  reluit  dans  mon  âme,  tout  est  plus  frais,  plus 
étendu  chaque  jour.  J'oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  le 
domaine  du  cœur;  ou,  du  moins,  tout  ce  qui  est  dans  le 
domaine  de  l'imagination  a  besoin  d'un  rappel,  d'une  violente 
méditation.  Mais  ce  qui  est  de  mes  amoiu-s,  passez-moi  cette 
adorable  expression  française,  c'est  ma  vie,  et  quand  je  m'y 
livre,  il  me  semble  seulement  alors  que  je  vis.  Je  ne  compte 
que  ces  heures  de  délicieux  abandon;  c'est  mes  heures  de 
soleil  et  de  joie.  Mais  vous  ne  pourrez  jamais  imaginer  cela; 
c'est  la  poésie  du  cœur,  augmentée  d'un  incroyable  pouvoir 
d'intuition.  Je  ne  m'enorgueillirai  jamais  de  ce  qu'on  appelle 
talent,  etc.,  ni  même  de  ma  volonté,  qui  passe  pour  sœur  de 
celle  de  Napoléon.  Mais  je  rends  grâce  et  m'enorgueillis  de 
mon  cœur,  de  ma  constance  dans  les  affections.  Là  sont  mes 
richesses  ;  là  sont  des  trésors  qui  sont  hors  de  la  portée  de 
ceux  qui  ont  frappé  ces  belles  pièces  d'or;  l'ouvrier  qui  fit  les 
ducats  est  loin,  mais  pour  l'avare  le  ducat  est  toujours  là. 
«  Je  sais  combien  vous  avez  l'âme  noble  et  grande,  et  je  sais 
où  vous  atteindre;  je  vous  ferai  rougir  de  moi.  »  Cette  phrase 
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est  un  de  mes  clucals.  Pour  beaucoup  de  sots,  c'eut  été  rien; 
mais  pour  moi,  c'est  un  son  sublime,  et  si  je  n'avais  pas  aimé 
comme  un  imbécile,  comme  un  lycéen,  comme  un  niais, 
comme  un  fou,  comme  tout  ce  que  vous  voudrez  de  plus 
exorbitant,  j'eusse  adoré  une  telle  femme  comme  une  divinité  '. 

Je  ne  sais  pas  si  ces  phrases  ne  vous  paraîtront  pas  du 
Swedenborg,  mais  comme  elles  tiennent  h  mon  histoire,  je 
vous  les  expliquerai  quelque  jour.  Au  surplus,  je  puis  vous 
le  dire.  Elles  m'ont  été  dites  par  une  femme  assez  extraor- 
dinaire, et  que  je  ne  puis  vous  nommer,  dans  un  accès  de 
jalousie  à  faux.  Eh  bien,  je  vous  jure  qu'il  ne  se  passe  pas  de 
mois  que  je  ne  me  souvienne  de  l'étal  du  ciel  au  moment  oiî 
elles  furent  dites  et  de  la  couleur  du  nuage  que  je  regardais. 

Allons,  adieu.  Dans  dix  jours,  ma  jambe  ira  mieux;  mais 
je  vous  aurai  écrit  de  nouveau.  Je  vous  dirai  mes  rêveries 
une  k  une.  Vous  serez  pour  beaucoup  dans  mon  oisiveté:  clie 
est  pour  moi  la  mère  des  souvenirs. 

Pas  de  Custinc,  pas  de  parure  de  perles  ;  vous  y  perdez, 
elle  est  bien  belle,  et  vous  eussiez  été  la  reine  des  bals  de 
Kiew,  l'hiver  prochain.  Mais  vous  le  serez  encore  sans  parure. 


\     'SfADAME    HANSKA,     A     \\  I  i;  U  Z  Cil  O  W  NI  A    (  L"  K  U  A  I  N  F,  ) 

Aux  Jardics,  juillet  iS.'^f). 

Je  suis  guéri.  L'accident  (|ui  nia  mis  au  lit  qtiiUiinlc  jours 
sans  pouvoir  remuer  n'a  pas  laissé  d'autres  traces  qu  une 
soulTrance  dans  les  muscles.  Mais  votre  silence  m'inquiète 
beaucoup.  \  a-t-il  quchjuc  chose  (|ui  n'aille  pas  bien  chez 
vous,  ou  ctes-vous  en  voyage?  Tout  cela  me  préoccupe,  me 
tourmente  et  m'assiège  de  mille  idées  tlragonnanles. 

Je  suis  accablé  d'alTaircs.  Le  désnslre  de  mes  murs  tombés 
n  est  pas  encore  réparé;  il  y  a  pour  un  mois  de  travaux 
encore.  Et  j'ai  été  obligé  de  faire  des  acquisitions  qui  me 
ruinent.  J "aurai  les  maçons  pendant  un  mois  encore.  11  m'est 

I.   Celle  phrase,  madame    llniiska    l'avait  dilc  à   Hal/ac,  lors   de    leur   reiiconlrc 
à  ^  icnne,  en  i83r>. 
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d'autant  plus  impossible  de  quitter  que,  d'abord,  j'ai  les 
terrassiers  et  les  maçons  ;  que  ma  maladie  a  arriéré  mes  tra- 
vaux; puis,  enfin,  j'ai,  pour  trois  mois,  loué  une  des  trois 
maisons  à  la  famille  Visconti. 

Trois  mois  de  travaux  littéraires  constants  suffiront  à  peine 
à  éteindre  les  ardeurs  de  ma  dette,  qui  se  sont  attisées  par 
quarante  jours  d'inactivité.  A  la  lettre,  je  n'ai  pu  écrire;  il  a 
fallu  rester  couché. 

Il  va  paraître  une  nouvelle  de  moi,  intitulée  PierreUe,  dont 
vous  serez  sans  doute  contente.  iJne  Princesse  Parisienne 
paraît  ces  jours-ci.  Véronique^  le  deuxième  fragment  du  Curé 
de  ]  illcKje,  a  paru.  Les  Paysans^  ou  Qui  a  Terre  a  Guerre,  est 
en  train  d'être  acheté  et  publié  par  le  Constitutionnel.  Enfin, 
le  Bonhomme  Rouget  et  les  Guise  '  sont  entre  les  mains  des 
compositeurs,  pour  le  Siècle.  Massimilla  Doni  paraît,  avec  la 
véritable  édition  de  la  Fille  d'Eve'-.  Béatrix  est  bientôt  achevée 
d'imprimer.  Je  vais  travailler  à  la  dernière  partie  de  Illusions 
Perdues,  finir  le  Curé  de  Village  et  faire  un  grand  di'ame 
pour  la  Porte  Saint-Martin. 

Voilà,  chère,  à  quel  point  nous  en  sommes,  et  je  me  suis 
certes  attiré  la  haine  de  tous  les  hommes  de  plume  par  le 
Grand  Homme  de  province  à  Paris.  Il  y  a  des  rugissements 
dans  la  presse.  Mais  vous  voyez  que  je  continue  assez  intré- 
pidement mon  œuvre,  allant  toujours  d'un  f)as  égal,  et  assez 
insensible  à  la  calomnie,  comme  tous  ceux  qui  ne  prêteront 
jamais  à  la  médisance. 

J'aurai  trois  maisons  environ  à  louer,  donnant  toutes  sur 
des  jardins  de  sept  arpents  enclos,  et  je  ne  veux  louer  ce 
village  élégant  quà  des  personnes  excessivement  distinguées. 
Notre  chemin  de  fer  va  rouler  dans  quelques  jours  et.  de  mon 
jardin,  on  peut  s'embarquer  dans  un  wagon,  en  sorte  que  je 
suis  plus  près  du  cœur  de  Paris  que  je  ne  l'ai  jamais  été, 
puisque  pour  huit  sous  et  en  quinze  ou  vingt  minutes  je  suis 
dans  Paris.  Aussi  suis-je  enchanté  des  Jardies.  Quand  toutes 
les  terres  nécessaires  seront  achetées  et  les  jardins  plantés,  ce 
sera  délicieux  et  envié  par  bien  du  monde.  Les  chemins  de 
fer  changent  toutes  les  conditions  d'habitation  relativement  à 

1 .  Un  Ménage  de  garçon  en  Province  (La  Rabouilleuse)  et  le  Martyr  calviniste. 

2.  Publiée  précédemment  dans  le  Siècle  (iSSS-iSSg). 
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Paris.  J'ai  encore  quelques  cléménagemehts  à  faire  rue  des 
Batailles,  j'ai  encore  du  mobilier  à  amener  ici.  Enfin,  j'ai 
eu  mille  tracas  matériels  qui  ont  relardé  cette  lettre,  car  je 
ne  puis  rien  faire  faire  par  personne.  Je  suis  seul,  comme  un 
garçon  que  je  suis,  sans  domestiques,  car  je  n'ai  ici  qu'un 
jardinier  et  sa  femme.  Je  Jie  veux  rien  avoir  que  toutes  mes 
dettes  ne  soient  payées.  Aussi  vivrai-je  à  la  diable,  sans  nul 
souci  de  ce  que  l'on  en  pense,  car  je  veux  arriver  a  l'indé- 
pendance et  à  la  tranquillité. 

J'aurai,  d'ici  à  quelques  jours,  une  délicieuse  petite  his- 
toire '  qui  pourra  être  lue  par  Anna  ;  je  veux  la  lui  dédier,  et 
vous  me  direz  si  cela  lui  ferait  plaisir,  et  à  vous. 

Hélas  1  l'indifférence  brutale  des  pouvoirs  et  de  la  Chambre 
pour  nous  autres,  qui  arrivons  au  dernier  degré  de  la  souf- 
france, a  été  telle  que  le  projet  de  loi  sur  la  propriété  litté- 
raire est  resté  entre  les  deux  Chambres  et  n'a  pas  été  proposé, 
en  sorte  que  nous  n'aurons  pas,  nous  autres,  représentants 
de  la  classe  lettrée,  à  faire  le  voyage  dont  j'ai  dû  vous  parler, 
et  qui  me  donnait  la  chance  d'aller  vous  voir.  Je  n'en  ai  pas 
perdu  tout  espoir.  J'irai  en  Allemagne,  sur  les  bords  du 
Rhin,  cela  est  probable,  et,  une  fois  là,  j'irai  peut-être  vous 
dire  bonjour,  et,  si  j'ai  jdcu  de  moments,  au  moins  je  vous 
verrai.  Il  faut  pour  cela  disposer  de  deux  mois,  et  deux  mois 
c'est  quatre  ou  cinq  mille  francs  qu'il  faut  laisser  ici  en  mon 
absence.  11  faut  bien  du  bonheur  pour  les  avoir  !  Si  mes 
constructions  sont  finies  le  i5  août,  et  que  je  voie  k  pou- 
voir faire  faire  mes  paiements,  il  est  bien  possible  que  je 
m'échappe.  Voilà  pourquoi,  en  ce  moment,  je  m'occupe  à 
bourrer  mes  journaux  d'articles.  Mais,  si  le  Conslitulionnel 
prend  les  Paysans,  il  me  faudra  remettre  tout  au  mois  de 
septembre. 

Nous  disons  en  France  :  pas  de  lettres^  hoiuies  nouvelles. 
Je  désire  que  rinlcrruplion  de  vos  lettres  ait  ce  résultat,  mais 
comment  ne  m'écrivez-vous  pas  un  petit  mot?  11  est  conce- 
vable f[uc  moi,  qui  ai  la  triple  vie  de  la  vie  littéraire,  de  la 
vie  du  débiteur,  de  la  vie  du  conslructcur,  et  celle  d'un 
homme  qui  se  défend  contre  les   feuilletons,    qui   fait  insérer 

1.   Pierrette. 
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des  articles,  qui  mène  un  peu  la  Société  des  gens  de  lettres, 
une  des  plus  grandes  choses,  dans  l'avenir,  qui  se  soit  faite 
en  France,  il  est  concevable  que  je  sois  quelquefois  involon- 
tairement en  retard;  mais  vous,  qui  n'avez  qu'à  vous  laisser 
vivre  au  fond  de  votre  Ukraine  I  Ah  !  vous  êtes  bien  cou- 
pable, car  vous  savez  tout  le  bonheur  que  font  vos  juge- 
ments, vos  idées  : 

C'est  du  nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière, 

a  dit  Voltaire  pour  flatter  Tlmpératrice.  Moi,  je  le  dis  pieu- 
sement. 

Allons,  je  vous  quitte  pour  Pierrette.  Je  viens  de  me  lever; 
il  est  maintenant  deux  heures,  et  j'appartiens  à  l'imprimeur. 

i5  juillet. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  l' Epicier j,  de  la  Femme  comme  il 
faut,  du  Rentier,  du  Notaire,  quatre  figures  que  j'ai  laites  dans 
les  Français  peints  par  eux-mêmes ,  de  Curmer.  Vous  lirez 
sans  doute  ces  petites  esquisses.  Je  viens  de  donner  le  dernier 
regard  à  une  Princesse  Parisienne  ;  c'est  la  plus  grande  comé- 
die morale  qui  existe.  C'est  l'amas  de  mensonges  par  lesquels 
une  femme  de  trente-sept  ans,  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
devenue  princesse  de  Cadignan  par  succession,  parvient  à  se 
iaire  prendre  pour  une  sainte,  une  vertueuse,  une  pudique 
jeune  fille,  par  son  quatorzième  admirateur  ;  c'est  enfin  le 
dernier  degré  de  la  dépravation  dans  les  sentiments.  C'est, 
comme  le  disait  madame  de  Girardin,  Célimène  amoureuse. 
Le  sujet  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Le  chef- 
d'œuvre  est  d'avoir  fait  voir  les  mensonges  comme  justes, 
nécessaires,  et  de  les  justifier  par  l'amour.  C'est  un  des  dia- 
mants de  la  couronne  de  votre  serviteur.  Vous  mettrez  ceci  à 
côté  de  vieilles  breloques  de  ma  bijouterie  littéraire. 

Allons,  adieu,  car  je  suis  accablé  de  travaux.  Hélas  !  peu  de 
plaisir;  tout  est  soucis,  contrariétés.  M'a  vie  est  une  étrange 
et  cruelle  déception.  Moi,  fabriqué,  je  crois,  tout  exprès  pour 
le  bonheur!  Est-ce  providentiel.^ 

H.     DE     BALZAC 

(A  suivre.) 
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DUC   DE  GUISE' 


Cliarlcs  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  fils  du  Balafre  assas- 
siné à  Blois.  sélail  marie,  le  G  janvier  iGii,  à  llenrielte- 
Calherine.  duchesse  de  Joyeuse,  veuve  du  duc  de  Montpen- 
sier.  Déjà  mère  dune  fille  qui  épousera  Gaston  de  France, 
duc  d'Orléans,  et  mourra  en  mettant  au  monde  la  grande 
Mademoiselle,  la  duchesse  de  Guise  eut  de  son  second  ma- 
riage dix  enfants,  dont  sept  fds.  Henri  de  Lorraine ,  qui 
nous  occupe,  né  le  4  avril  i6i4  à  Blois,  était  le  quatrième; 
mais  la  mort  de  deux  jumeaux  en  iGi3  ne  lui  laissait  qu'un 
frère  aîné,  François  de  Lorraine,  prince  de  Joinville.  Henri 
fut  cependant  dès  sa  naissance  destiné  k  entrer  dans  les  ordres 
sacrés  :  il  s'agissait  de  ne  pas  laisser  sortir  de  la  famille  l'ar- 
chevêché de  l\eims  et  de  nombreux  bénéfices  ecclésiastiques, 
dont  les  revenus  étaient  considérables. 

Trois  prélats  de  la  maison  de  Lorraine  s'étaient,  au  xvi*' siè- 
cle, succédé  sur  le  siège  archiépiscopal  de  Ueims.  Dès  le  len- 
demain de  l'assassinat  de  Henri  IV,  Louis  de  Lorraine,  frère 
du  duc  de  Guise,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  s'était  fait  sacrer 

1  Houillô,  Histoire  des  tliira  <lc  dui^e.  —  Forncron,  Histoire  des  ducs  de  Guise.  — 
Documents  inédits.  —  L'étude  que  Paul  de  Musset  a  consacrée  à  Henri  de  Lor- 
raine (Exlramjants  et  originaux  du  XVII^  siècle)  csl  remplie  d'erreurs  énormes. 
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et  avait  pieté  serment  pour  pouvoir  assister,  en  qualité  d'ar- 
chevêque de  Keims,  à  la  séance  du  Parlement.  Jamais  ce 
prélat,  créé  cardinal  en  i6i5,  ne  parut  dans  son  diocèse,  du 
moins  pour  y  remplir  ses  devoirs  épiscopaux.  Belliqueux  et 
galant,  les  armes  et  l'amour  l'occupaient  plus  que  la  messe 
et  son  bréviaire.  Peu  après  le  crime  de  Ravaillac,  il  avait,  le 
4  février  iGii,  épousé,  plus  ou  moins  régulièrement,  Char- 
lotte des  Essars,  une  des  dernières  maîtresses  de  Henri  IV,  de 
qui  elle  avait  eu  deux  bâtards.  Elle  eut  de  l'archevêque  de 
Reims  trois  fils  et  deux  filles,  qui  obtiendront  la  reconnais- 
sance de  leur  légitimité  le  i*^^  septembre  i64i- Après  avoir  à 
plusieurs  reprises  guerroyé  pour  Marie  deMédicis,  cet  étrange 
prince  de  l'Eglise  mourut  à  Saintes,  le  21  janvier  162 1, pour 
avoir  bu  un  verre  de  vin  glacé  alors  qu'il  venait  de  se  battre 
comme  un  lion  au  siège  de  Saint- Jean-d'Angély.  Il  fut  inhumé 
en  grande  pompe  dans  l'église  cathédrale  de  Reims.  Il  donnait 
par  testament  à  son  neveu  Henri,  âgé  de  sept  ans,  son  arche- 
vêché et  les  abbayes  de  Saint-Denis,  de  Saint-Remy  de 
Reims,  de  Cluny,  de  Saint-Pierre  de  Corbie,  de  Fécamp,  du 
Mont  Saint-Michel,  de  Pontoise,  de  Saint-Urbain,  etc.  Il 
avait  bien  choisi  son  successeur,  et  le  neveu  devait  être 
digne  de  l'oncle. 

Ce  prélat  sans  vocation  parut  pourtant,  au  début,  se  rési- 
gner à  la  destinée  que  ses  parents  lui  avaient  imposée. 
D'abord  coadjuteur,  puis  titularisé,  en  1629,  archevêque  de 
Reims,  il  faisait  ses  études  dans  sa  ville  métropolitaine,  au 
coJlège  des  Jésuites,  et  soutint  brillamment  ses  thèses  en 
présence  du  chapitre  de  la  cathédrale.  Mais  son  précepteur, 
Montereul,  qui  le  connaissait  bien,  ne  partageait  pas  les 
illusions  générales  :  depuis  que  son  élève  avait  atteint  l'âge 
de  la  puberté,  il  l'entendait  souvent  répéter  cette  belle  sen- 
tence, assez  surprenante  sur  les  lèvres  dun  jDrimat  de  la 
Gaule  Belgique  :  «  Il  n'y  a  que  deux  choses  dans  la  vie  :  la 
guerre  et  les  femmes,  ou  les  femmes  et  la  guerre,  l'ordre 
important  peu,  pourvu  que  les  deux  s'y  trouvent  ».  Il  sem- 
blait que  le  jeune  homme  eût  hérité  ces  principes  inquié- 
tants avec  la  mitre  de  son  oncle,  et  le  brave  précepteur  fré- 
missait à  la  pensée  des  désordres  qui  allaient,  à  nouveau, 
scandaliser  les  ouailles  du  précédent  pasteur. 
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Cependant  les  hostilités  avaient  éclaté  entre  le  cardinal 
de  Richelieu  et  le  duc  de  Guise,  et  celui-ci,  effrayé  de 
la  tournure  que  prenaient  ses  affaires,  se  rendit  en  Italie, 
sous  couleur  d'accomplir  à  Notre-Dame-de-Lorette  un  vœu 
qu'il  aurait  formé  quarante  ans  auparavant,  lors  de  son  éva- 
sion du  château  de  Tours.  Il  quitta  la  France  au  mois  de 
septembre  iC)3i,  et,  l'année  suivante,  on  lui  envoya  la 
duchesse,  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  eût  à  prolonger  son 
séjour  au  delà  des  Alpes.  Henri  de  Lorraine  avait  accompa- 
gné son  père  en  Italie;  mais  il  n'était  point  fait  pour  la  pai- 
sible monotonie  d'une  vie  régulière  :  son  inaction  ne  tarda 
point  à  lui  peser,  et  il  passa  en  Allemagne,  oii  il  combattit 
quelque  temps  dans  les  armées  impériales.  Il  connaissait 
maintenant  la  guerre,  mais  il  ne  brûlait  pas  moins  de  con- 
naître l'amour;  or,  les  sentimentales  Allemandes  ne  plaisaient 
guère  à  son  humeur  enjouée;  appréciant  davantage  par  com- 
paraison le  charme  piquant  des  Françaises,  il  revint  en 
France. 


* 
*  * 


La  première  maîtresse  qu'ait  affichée  le  jeune  prélat 
était,  cf après  une  règle  qui  souffre  peu  d'exceptions,  de 
beaucoup  plus  âgée  que  lui.  C'était  une  femme  de  qualité, 
fdle  du  baron  Du  Tour  et  femme  d'un  M.  de  Joyeuse,  de 
Champagne,  de  la  vraie  maison  de  Joyeuse.  Tallcmant  des 
Réaux  nous  dit  qu'elle  avait  séduit  Henri  de  Lorraine  par  son 
esprit  et  par  le  talent  avec  lequel  elle  jouait  de  la  harpe.  Son 
amour  pour  la  maîtresse  ne  l'empêchait  point  d'ailleurs  de  cares- 
ser la  suivante,  et  l'on  prétend  même  que,  par  une  gaminerie 
irrévérente,  quand  cette  beauté  peu  farouche  le  faisait  monter 
dans  sa  chambre,  il  s'amusait  à   la  déguiser  en  chanoine. 

Après  les  dames  mûres,  après  les  chambrières,  les  comé- 
diennes; c'est  l'ordre  habituel,  et  Henri  de  Lorraine  le  suit 
scrupuleusement;  c'est  même  le  seul  scrupule  qu'il  semble 
avoir  eu  dans  sa  vie.  La  Gazette  nous  signale  son  arrivée  k 
Paris  le  17  juin  i635,  et  presque  aussitôt  il  a  une  liaison 
déclarée  avec  une  actrice  du  Marais,  Françoise  Olivier,  dite 
la  Villiers,  femme  de  Claude  Deschamps,  comédien  de  Mon- 
sieur, frère  du   roi.    Elle  était  d'une  beauté  médiocre;  mais 
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c'était  une  des  étoiles  de  la  troupe,  car  nous  la  verrons  bien- 
tôt jouer  d'original  la  Cliimène  du  Cid.  Elle  fit  faire  mille 
extravagances  h  l'amoureux  archevêque,  qui,  pour  lui  com- 
plaire, alla  jusqu'à  porter  sous  sa  soutane  des  bas  de  soie  jaune. 

Le  brillant  prélat  avait  alors  vingt  et  un  ans  et  tout  ce 
qu'il  faut  pour  séduire  :  un  grand  nom,  plus  de  quatre  cent 
mille  livres  de  revenus,  fortune  de  tout  temps  considérable, 
énorme  pour  l'époque,  un  visage  assez  beau,  bien  que  d'une 
beauté  un  peu  commune,  à  en  juger  par  ses  portraits  du 
musée  de  \ersailles  comme  par  les  gravures  du  recueil  de 
Moncornct,  des  Illustres  Français  de  Daret,  et  des  Triomphes 
de  Louis-le-J liste  par  Beys,  la  taille  bien  faite  et  bien  prise, 
des  manières  nobles  et  chevaleresques,  l'air  martial,  beaucoup 
d'agilité  et  de  souplesse  dans  les  exercices  du  corps,  une 
agréable  facilité  d'élocution^  de  l'esprit,  du  goût  et  des  dis- 
positions pour  la  poésie,  le  désir  de  plaire  et  un  don  inné  de 
charmer  et  d'attirer  les  cœurs,  avec  une  libéralité  voisine  de 
la  prodigalité.  Doué  de  toutes  ces  qualités  de  l'esprit  et  du 
corps^  un  jeune  prince  si  riche  devait  encore  trouver  moins 
de  cruelles  qu'un  surintendant,  et  son  inconstance  allait  lui 
permettre  de  ne  décourager  aucune  bonne  volonté. 

Tandis  que  M.  de  Reims  s'enfonçait  ai.isi  dans  le  monde, 
des  chevaliers  de  Malte,  natifs  de  Provence,  qui  s'étaient  mis 
en  fantaisie  de  conquérir  l'île  de  Saint-Domingue,  jetèrent  les 
yeux  sur  lui  pour  en  faire  le  chef  de  leur  expédition.  Tous  les 
desseins  étaient  déjà  pris,  et  Henri  de  Lorraine  s'apprêtait 
au  départ,  quand  le  cardinal  de  Richelieu  s'opposa  formelle- 
ment à  l'entreprise.  Soit  mécontentement,  soit  qu'on  lui  eût 
rappelé  sèchement  qu'il  devait  résider,  le  prince  retourna  à 
Reims,  au  commencement  du  mois  de  mars  de  l'année  i636,  et 
ce  retour,  qui  dut  mouiller  de  larmes  à  Paris  bien  des  yeux, 
allait  fournir  en  Champagne  aux  âmes  pieuses  et  simples  de 
nombreuses  occasions  de  se  scandaliser, 

* 

Ah!  l'on  voulait  qu'il  résidât!  Eh  bien,  il  résiderait,  et  il 
ferait  dans  les  couvents  des  visites  pastorales! 

Nous  devinons  ce  que  furent  ces  visites.  Elles  désespéraient 
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sa  jeune  sœur,  Françoise-Uenée,  abbesse  de  Sainl-Piorie  de 
Reims,  qui  l'oblig^eait,  pour  détruire  dans  la  mesure  du  pos- 
sible leflet  déplorable  produit  par  ses  galanteries  envers  les 
nonnes  jeunes  et  jolies,  à  prodiguer  ensuite  des  compliments 
et  des  fleurettes  aux  religieuses  disgraciées  de  la  nature. 

Mais  c'était  a  l'abbaye  d'Avenay,  auprès  d'Aï,  à  quatre 
lieues  de  Reims,  que  Henri  de  Lorraine  se  rendait  le  plus 
volontiers  :  il  y  retrouvait  ses  deux  belles  cousines,  les  prin- 
cesses Anne  et  Bénédicte  de  Gonzague.  Le  jeune  archevêque 
arrivait  en  galant  costume,  ayant  a  jusqu'à  soixante  bouts  de 
plumes  à  son  chapeau  »,  pour  faire  visite  à  l'abbessp  Béné- 
dicte; et,  réunis,  les  trois  cousins  se  livraient,  en  vrais 
enfants  qu'ils  étaient,  à  des  folies  que  la  dignité  de  Fun,  le 
costume  religieux  d'une  autre  et  la  sainte  demeure  où  ils  se 
trouvaient  rendent  à  nos  yeux  tout  à  fait  extraordinaires. 

Un  soir,  renonçant  à  retourner  à  Reims,  l'archevêque  se  fit 
dresser  un  lit  dans  le  parloir  de  l'abbaye,  et  la  princesse 
Anne  coucha  de  l'autre  côté  de  la  grille;  cette  plaisanterie  les 
amusa  aux  larmes.  Une  autre  se  termina  mal,  à  ce  que  raconte 
Tallcmant.  Il  y  avait  dans  l'abbaye  une  pauvre  fille  innocente, 
dont  on  se  moquait  avec  la  cruauté  grande  du  siècle  qui  est 
réputé,  bien  à  tort,  doux  et  poli  entre  tous.  La  princesse 
Anne  eut  tout  à  coup  une  idée  qui  lui  parut  prodigieusement 
drôle  :  elle  prit  un  cierge,  s'avança,  suivie  de  sa  sœur  et  de 
son  cousin,  vers  le  lit  de  l'innocente,  et  se  mil  à  l'exhorter  à 
Iti  mort.  La  malheureuse,  réveillée  en  sursaut,  fut  saisie  d'une 
telle  épouvante  que,  comme  le  trio  disait  en  riant  :  ce  La 
voilà  qui  va  passer  »,  elle  passa  eHcctivement. 

Qui  reconnaîtrait  dans  ces  deux  jeunes  filles  frivoles  ces 
mêmes  sœurs  dont  Bossuet  dira,  cinquante  ans  plus  tard,  en 
prononçant  V  Oraison  fiinrhre  d'Anne  de  Gonzague  :  «La  jeune 
abbesse  devint  un  modèle  de  vertu;  ses  douces  conversations 
rétablirent  dans  le  cœur  de  la  princesse  Anne  ce  ([ue  d'im- 
portuns empressements  on  avaient  l)anni  :  elle  prêtait  de 
nouveau  l'oreille  à  Dieu,  (jui  l'appelait  avec  tant  d'altraits  à 
la  ^  ic  religieuse)^;  elle  «n'aspirait  plus  (ju'au  bonheur  d'être 
une  humble  religieuse  dune  sœur  dont  elle  admirait  la 
vertu;'  «  Auquel  ajouter  foi  de  ces  deux  témoignages  si  com- 
plètement contradictoires?  Certes  il  est  presque  inconvenant 
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de  mettre  un  Bossuet  en  parallèle  avec  un  Tallemant  des 
Réaux  ;  mais,  dans  le  cas  présent,  il  faut  bien  dire  que  la 
parole  du  prélat  n'était  pas  libre  :  il  était  obligé  de  louer,  et 
il  n'a  même  pas  osé  faire  une  allusion,  si  discrète  fût-elle,  à 
la  liaison,  pourtant  bien  certaine,  de  la  princesse  Anne  avec 
l'archevêque  de  Reims. 

Je  crois  donc  volontiers  Tallemant,  quand  il  affirme  que 
Henri  de  Lorraine  avait  été  amoureux  de  la  princesse  Béné- 
dicte avant  d'épouser  la  princesse  Anne.  Et  son  court  récit 
pourrait  même  fournir  la  matière  d'une  aimable  idylle  ou 
d'un  galant  opéra-comique,  si  les  mots  d'archevêque  et  d'ab— 
besse  ne  le  venaient  fâcheusement  gâter.  La  princesse  Béné- 
dicte était  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie  des  trois  filles  du  duc 
de  Mantoue,  et  si  sa  beauté  n'est  pas  aussi  célèbre  que  celle 
de  la  reine  de  Pologne  et  celle  de  la  princesse  Palatine,  c'est 
que  l'abbessc  d'Avenay  n'avait  pas  vingt  ans  quand  elle  mou- 
rut. Elle  plut  à  son  séduisant  cousin,  qui  lui  plut,  et  ils 
ébauchèrent  un  petit  roman,  lequel  les  amusa  beaucoup.  Ils 
avaient  toute  liberté  de  se  voir  à  l'abbaye  ;  c'est  donc  par 
pur  amour  du  romanesque  qu'ils  se  donnaient  des  rendez- 
vous  mystérieux.  Déguisée  en  paysanne,  l'abbesse  s'échap- 
pait par  la  porte  des  bois  ;  elle  rencontrait  bientôt  l'arche- 
vêque, qui  l'attendait  derrière  un  arbre,  vêtu  en  paysan,  et 
tous  deux  allaient  vendre  au  marché  d'Avenay  le  beurre  que 
Bénédicte  avait  battu  de  ses  belles  mains,  si  bien  faites  et  si 
fines  que,  contrairement  à  la  règle,  elle  avait  obtenu  l'auto- 
risation de  porter  des  gants  pour  en  conserver  la  blancheur. 

* 

*  * 

Mais  Ilenii  de  Lorraine  n'eut  pour  la  princesse  Béné- 
dicte qu^une  passionnette,  et  peut-être  même  cette  galanterie 
avait-elle  pour  but  de  masquer  le  sentiment  beaucoup  plus  vif 
qu'il  éprouvait  pour  la  princesse  Anne.  De  toutes  les  femmes 
qu'a  aimées  ce  prince  volage,  c'est  celle  dont  il  s'est  lassé  le 
moins  A'ite,  si  nous  mettons  à  part  Suzanne  de  Pons,  qui 
sera  la  grande  passion  de  sa  vie.  Il  ne  ressentit,  sans  doute, 
pour  Anne  de  Gonzague  qu^un  amour  de  tête,  celui  qui 
était  le  plus  naturel  à  un  jeune  poète,  qui  jouait    au    héros 
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de  roman  ;  mais  cet  amour  dura  du  moins  plusieurs  années. 

Le  39  juin  iG3G,  un  courrier  parlait  du  palais  archiépis- 
copal de  Reims  et  apportait  à  la  princesse  Anne,  à  Avenay, 
un  billet  écrit  avec  du  sang,  et  qu'on  croirait  vraiment  copié 
dans  Polexandre  ou  dans  quelque  nouvelle  galante  :  Henri 
de  Lorraine  protestait  «  de  n'aimer  ni  d'épouser  jamais  autre 
personne  que  l'incomparable  et  adorable  princesse   Orante  ». 

Il  paraissait  bien  ditllcile  qu'une  telle  promesse  fut  suivie 
d'exécution,  car  Henri  de  Lorraine  ne  pouvait  se  marier  sans 
abandonner  son  archevêché  et  tous  ses  bénéfices  ecclésias- 
tiques ;  et,  (juant  à  la  princesse  Anne,  son  père  voulait  qu'elle 
prit  le  voile,  sacrifiant  ainsi  ses  deux  dernières  fdles  à  la 
fortune  de  l'aînée,  cette  belle  Marie  de  Gonzague,  qui  devait 
épouser  dcu\  rois  de  Pologne.  Mais  la  mort  de  Charles  de 
Gonzague,  en  septembre  1687,  presque  immédiatement  suivie 
de  celle  de  la  princesse  Bénédicte,  rendit  à  la  princesse  Anne 
sa  liberté.  Elle  quitta  Avenay,  et,  ne  pouvant  vivre  seule, 
puisqu'elle  ne  devait  être  majeure  qu'en  mars  16^1,  elle  rejoi- 
gnit à  l'hôtel  de  Nevers  la  princesse  Marie.  Les  deux  sœurs 
vécurent  dans  la  maison  paternelle,  mais  sans  presque  se  voir. 

L'archevêque  de  Ileims  vint  bientôt  à  Paris,  pour  se  rap- 
procher de  sa  belle  cousine  ;  dépité  de  ne  la  plus  pouvoir 
«visiter  et  fréquenter  familièrement»  comme  à  Avenay,  il  la 
supplia  de  consentir  à  un  mariage  secret,  et,  le  A  niai  iG38, 
dit  un  Manifeste  de  la  princesse  Anne  dont  nous  aurons  bien- 
tôt occasion  de  parler,  «ils  se  sont  épousés  en  présence  d'un 
prêtre  chanoine  de  l'église  de  Reims,  duquel  ils  ont  reçu  la 
bénédiction  nuptiale  dans  une  chapelle  particulière  de  l'hôtel 
de  \evers,  au  vu  et  su  seulement  de  chacun  deux  de  leurs 
domestiques».  Etrange  mariage,  qui  devait  a\oir  des  suites 
encore  plus  étranges. 

En  16.39,  '^^  deux  sœurs  firent  un  séjour  à  iVevers,  et 
Anne  y  demeura  (juand  Marie  retourna  à  Paris;  était-ce, 
ainsi  que  le  dit  le  ManiJ'csIe,  «  par  complaisance  au  duc  de 
Guise,  pour  être  comme  une  femme  en  retraite  en  labsence 
de  son  mari»!'  ou  bien  croyait-elle  y  dissimuler  plus  facile- 
ment qu'à  Paris  une  grossesse  (ju'elle  ne  pouvait  avouer? 
Cette  dernière  supposition  n'a  rien  d'invraisemblable,  car  le 
bruit  courra  en  iG'ii  que  la  princesse  Anne  «a  eu  une  iille. 
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qui  est  morte  ».  A  Nevers,  elle  reçut  plusieurs  lettres  de  l'ar- 
chevêque de  Reims,  «  en  quelques-unes  desquelles  il  l'appe- 
lait sa  femme,  et  en  d'autres  il  se  qualifiait  de  son  mari», 
véritable  ce  correspondance  de  mari  à  femme  divisés  en  situa- 
tion, mais  bien  unis  en  airection». 

Cependant  cette  union  secrète,  qui  la  mettait  dans  une 
position  fausse,  ne  pouvait  longtemps  convenir  à  la  juste 
fierté  de  la  princesse  de  Mantoue.  Vaincu  par  ses  instances, 
Henri  de  Lorraine  se  décida  enfin,  pour  conduire  à  l'autel, 
à  la  face  du  monde,  celle  qu'il  avait  clandestinement  épou- 
sée vingt  mois  auparavant,  à  résigner  tous  ses  bénéfices  ecclé- 
siastiques. Mais  il  ne  voulait  pas  qu'une  telle  fortune  sortît 
de  sa  famille.  11  fit  donc  au  cardinal  la  proposition  suivante, 
au  témoignage  de  Goulas  :  il  remettrait  purement  et  simple- 
ment au  roi  l'archevêché  de  Reims,  quand  Sa  Majesté  aurait 
donné  à  ses  frères  les  brevets  de  ses  bénéfices  ;  mais  Riche- 
lieu s'y  refusa  :  il  entendait  que  l'archevêque  remît  tous  les 
bénéfices  au  roi,  lequel  en  disposerait  ensuite  à  sa  A'^olonté. 
Comme  les  négociations  traînaient  en  longueur,  le  cardinal,  un 
jour  que  Henri  de  Lorraine  l'avait  importuné  et  tourmenté  plus 
que  de  coutume,  lui  dit  fort  plaisamment  :  «  Monsieur,  vous 
devriez  mieux  penser  à  l'affaire  dont  vous  me  parlez  :  vous 
avez  quatre  cent  mille  livres  de  rente  en  bénéfices,  et  les 
voulez  quitter  pour  épouser  une  femme  ;  j'en  connais  qui 
donneraient  quatre  cent  mille  femmes  pour  les  avoir.  » 
Irrité,  le  jeune  prince,  sans  prendre  congé  du  roi,  se  retira 
brusquement  à  Sedan,  qui  appartenait  alors  au  duc  de  Bouil- 
lon, frère  de  Turenne,  et  qui  était  le  rendez-vous  de  tous  les 
mécontents.  Louis  XHI,  «  offensé  du  procédé,  fit  saisir  les 
revenus  du  prélat,  et  établit  un  économe,  qui  aurait  soin  de 
réparer  partout  les  églises  et  les  fermes,  lesquc  les  proba- 
blement n'étaient  pas  en  trop  bonne  réparation  ». 

C'est  à  Sedan  que  parvint  à  Henri  de  Lorraine  la  nouvelle 
que  son  père  était  décédé  à  Cuna,  près  de  Sienne,  le  3o  sep- 
tembre i6/io.  L'aimable  prince  de  Join ville  étant  mort 
quelques  mois  auparavant  d'une  fièvre  chaude,  le  mari  d'Anne 
de  Gonzague  devenait  chef  de  sa  famille  et  duc  de  Guise  ;  le 
lo  décembre  il  reçut  en  cette  qualité  les  officiers  de  sa  maison 
venus  pour  le  complimenter. 
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Nous  avons  raconté  ici  même  ',  comment,  dans  son  ressen- 
timent contre  le  cardinal  de  Richelieu,  Henri  de  Lorraine, 
soutenu  par  l'empereur  et  par  le  roi  d'Espagne,  avait  pris  les 
armes  et  forme  avec  le  duc  de  Bouillon  et  le  comte  de  Sois- 
sons  une  Ligue  confédérée  pour  la  paix  universelle  de  la  Chré- 
tienté:, comment  il  avait  écrit  à  son  beau-frère,  le  duc  d'Or- 
léans, pour  lui  offrir  la  direction  de  l'entreprise,  et  comment, 
son  messager  ayant  porté  la  lettre  au  cardinal,  celui-ci  avait 
immédiatement  intenté  un  procès  criminel  au  duc  de  Guise 
et  à  ses  adhérents. 

En  môme  temps  qu'il  écrivait  à  IMois,  Henri  de  TiOrraine 
avait  écrit  à  Nevers.  «  S'cnnuvant  d'un  oloiLniement  de  si 
longue  durée,  et  voulant  rendre  son  mariage  manifeste  w,  il 
avait  invité  sa  femme  à  le  rejoindre.  Mais  la  princesse  Anne 
«  hésitait  de  s'engager  à  une  telle  résolution  ».  Cependant  le 
duc  de  Guise  s'était  transporté  à  BruxcDes,  afin,  dit  Henrv 
Arnaukl  dans  son  Journal  manuscrit,  «  d'y  demeurer  en 
otage,  en  attendant  que  la  duchesse  de  Bouillon,  qui  y  allait 
pour  cela  avec  ses  enfants,  y  fût  arrivée».  Usant  de  son  auto- 
rité maritale,  il  enjoignit  à  sa  femme  de  le  venir  retrouver 
en  Flandre  par  la  Bourgogne  et  Besançon  :  il  lui  déclarait 
que  tout  a\ait  été  prévu  piir  lui  pour  son  passage  hors  du 
royaume  comme  pour  sa  réception  dans  les  villes  qu'elle 
devait  traverser.  Déguisée  en  cavalier,  la  princesse  Anne  se 
mit  en  route  à  la  fin  de  mai  iG'ii,  sous  la  protection  du 
baron  de  Beaujeu  et  du  marquis  de  Rozoy. 

La  nouvelle  du  départ  clandestin  de  la  princesse  Anne  se 
répandit  rapidement,  et  bientôt  le  marquis  de  T.tvannes  vint 
en  personne  donner  avis  à  la  cour  (|u*ll  iiNait  arrêté  sur  la 
frontière  de  Bourgogne  et  conclnil  à  Dijon  les  voyageurs, 
qu'avait  rendus  suspects  leur  défaut  de  passeports.  (  n  peu 
einiiiNi'  •!('  cet  excès  de  zèle.  Bicbolieii  commanda  ([u"on  remît 
la  princesse  en  iiljcrté,  mais  (ju'on  lui  lîl  d'abord  avouer 
fpi  elle  était  niari('o.  ce  (pii  pcimclhail  de  cnnlisqiier  les 
bénéfices  du  i\{\i-  Ai'  Guise.  Anne  <\{*  (jtmzague  n  hésita  pas  ;i 
faire  l'aveu  désiré  au  pré'^idcnl  Bouchu.  (jui  avait  été  «barge 
de  l'inlerroger.  Elle  fut  aussitôt  menée  à  D«Mc.  d'où  elle  gagna 

I.  Voir  la  Revue  du  iTi  juillet  1-^1(7,  In  Mari  (l'arlrhe  au  WII'^  s^irrlf. 
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Besançon  au  mois  de  juillet  ;  son  carrosse,  qui  avait  passé 
par  Chalon-sur-Saône,  y  était  arrivé  sans  encombre  avant 
elle  ;  elle  reprit  les  habits  de  son  sexe,  et  se  fit  appeler 
madame  de  Guise. 

Pendant  ce  temps,  le  duc  de  Guise  était  condamné  à  mort 
par  contumace  le  G  septembre  et  exécuté  en  efTigié  le  ii  ; 
ses  biens  étaient  confisqués  ;  on  jaunissait  le  dehors  de  son 
château  de  Meudon  et  de  ce  bel  liôtcl  de  Guise,  qui  est 
aujourd'hui  le  dépôt  de  nos  Archives  nationales,  et  l'on  en 
abattait  et  elTaçait  toutes  les  armes.  Henri  de  Lorraine  s'en 
souciait  peu  :  maréchal  de  camp  de  l'Empire,  il  commandait 
l'armée  de  Lamboy,  et  le  roi  d'Espagne  lui  avait  alloué  une 
pension  annuelle  de  soixante  mille  écus.  D'ailleurs  il  était 
tout  absorbé  dans  un  nouvel  amour. 

La  princesse  Anne  était  en  route  pour  la  Flandre  et  venait 
de  quitter  Gray,  quand  elle  reçut,  en  même  temps  que  ses 
passeports,  une  stupéfiante  nouvelle  :  son  maçi,  sans  lui  avoir 
jamais  témoigné  que  ses  sentiments  étaient  changés,  venait 
dépouser  le  1 1  novembre  une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans, 
Honorée  de  Berghes,  fille  de  la  comtesse  de  Grimbergh,  et 
veuve  d'Albert-Maximilien  de  Hennin,  comte  de  Bossu,  tué 
au  siège  d'Arras  le  2^  juillet  de  l'année  précédente.  Les  dé- 
tails donnés  ne  laissaient  aucun  doute  :  le  parjure  avait 
déclaré  que  son  mariage  avec  la  princesse  Anne  était  nul, 
«  attendu  qu'il  n'y  avait  point  eu  de  dispense  de  leur  pa- 
renté ».  et  il  avait  fait  bénir  sa  nouvelle  union,  en  présence 
de  plusieurs  témoins.  «  par  le  sieur  Mansfeld,  vicaire  général 
des  armées  du  roi  d'Espagne  ».  Cruellement  blessée  dans 
son  aflection  et  dans  sa  fierté,  l'abandonnée,  «  pour  être  en 
lieu  convenable  à  son  état  présent  ».  courut  à  Avenay,  où 
était  né  son  amour  si  honteusement  trahi,  et  là,  puisant 
dans  les  tendres  souvenirs,  dont  était  pleine  pour  elle  la 
vieille  abbaye,  de  nouvelles  forces  pour  défendre  ses  di'oits 
méconnus,  elle  adressa  ù  l'archevêque  de  Malines  une  pro- 
testation, en  appela  a  à  toutes  les  puissances  ecclésiastiques 
et  séculières  »,  et  lança  un  Manifeste  de  la  princesse  Anne 
pour  la  justification  de  son  mariar/e  avec  le  du:  de  Guise  '. 

I.  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  manuscr.  3725. 
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Elle  y   «  soutient  que  le  mariage  du  duc  de  Guise  avec  la 
comtesse  de  Bossu   est  nul,    n'ayant  pas   été  célébré  suivant 
les   constitutions   de  TÉglise,    et  notamment  selon  le  décret 
du  Concile  de  Trente....  et  qu'il  ne  peut  subsister,   ayant  été 
précédé  du  mariage  du  duc  de  Guise  avec  la  princesse  Anne. . .  » 
Elle  ajoute  que,   son   mari  et  elle  étant    «  parents   au  troi- 
sième  degré  de   consanguinité  »,    le  duc   de  Guise  a  obtenu 
du  pape  une  dispense  en  règle,  dont  il  a  gardé  le  rcscrit  par 
devers  lui.  Sur  ce  point,    nous  croyons  bien  que  la  princesse 
Anne   ne  dit  pas  la  vérité,    car    le    Saint-Siège    n'a  jamais 
reconnu  avoir  donné  cette  dispense;  mais  nous  croyons  aussi 
qu'elle  est  de  bonne  foi  en  parlant  comme   elle  parle,  et  (jue 
le  duc  de  Guise,  voulant  vaincre  ses  scrupules,   lui  a  fausse- 
ment persuadé  qu'il  avait  obtenu  la  dispense  nécessaire  pour 
que  leur  union  fut  célébrée. 

Mais  les  conclusions  du  il/cm(/es/e  sont  absolument  extraor- 
dinaires :  si  l'on  se  refuse  à  faire  aussitôt  abandonner  à 
Henri  de  Lorraine  la  veuve  d'un  gentilliomme  pour  reprendre 
la  lillc  d'un  souverain,  qui  a  pour  elle  la  supériorité  de  la 
naissance  et  la  priorité  des  droits,  Anne  demande  que  du 
moins  pendant  le  procès  c<  la  possession  du  mari  ne  soit  ni  à 
l'une  ni  à  Faulrc,  mais  que  sa  personne  soit  en  une  es- 
pèce de  séquestre  jusques  à  ce  qu'après  la  discussion  de  l'étal 
de  ces  deux  mariages  la  préférence  de  l'un  à  l'autre  soit  décidé  » . 

Mettre  en  séquestre  Henri  de  Lorraine!  En  vérité  c'était  là 
une  idée  folle,  et  plutôt  que  de  consentir  à  vivre  sans  lune 
ou  l'autre  de  ses  deux  femmes,  ce  prince  passionné  et  volage 
en  eût  sur-le-cliamp  épousé  une  troisième. 

A  Paris.  ((  l'clTroyablc  infidélité  »  du  duc  de  Guise  avait 
soulevé  une  indignation  générale  :  «  Il  ne  se  justifiera  jamais 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  de  cette  action-là»,  s'écrie 
Henry  Arnauld.  Tout  le  monde  plaignait  la  princesse  Anne, 
et  en  même  temps,  comme  la  gaieté  française  ne  perd  jamais 
ses  droits,  on  fit  courir  le  bruit  qu'un  domestique  du  duc  de 
(îuise  avait  épousé  la  belle-mère  de  ce  prince  :  «  On  dit  que 
c'est  lîridieu,  l'écuyer  de  madame  de  Guise,  qui  a  épousé  la 
comtesse  de  Grimbcrgli.  Mais  cela  est  trop  extravagant  pour 
croire  qui!  puisse  être.  Cela  serait  merveilleux  qu'il  fut  devenu 
le  beau-père  de  son  maître.  » 
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Cependant  la  princesse  Anne  attendait  toujours  une 
réponse  à  sa  protestation.  Cette  réponse  arriva  enfin,  et  ne 
fut  certes  pas  telle  que  la  jeune  femme  la  désirait  :  «  La  prin- 
cesse Marie  a  dit  à  une  personne  de  qui  je  le  sais,  écrit 
Henry  Arnauld  le  21  mai  16A2,  que  l'archevêque  de  Malines 
avait  conlirmé  le  mariage  de  M.  de  Guise  avec  la  comtesse 
de  Bossu.  Et  pourtant  la  princesse  Anne  se  flatte  toujours 
dans  la  croyance  quelle  a  qu'il  l'aime  encore.  »  Quand  les 
yeux  d'Anne  de  Gonzague  s'ouvrirent  à  la  fin,  le  sentiment  de 
sa  dignité  lui  revint  aussitôt  :  elle  rentra  à  Paris,  dit  Mademoi- 
selle dans  ses  Mémoires,  a  et  reprit  son  nom  de  madame  la 
princesse  Anne,  comme  si  de  rien  n'était.  »  C'était  ce  qu'elle 
avait  de  mieux  à  faire.  Trois  ans  après,  elle  épousera,  sans 
grande  cérémonie,  Edouard  de  Bavière,  et  prendra  le  nom 
de  princesse  Palatine,  sous  lequel  elle  jouera  dans  la  Fronde 
un  rôle  important. 


*  * 


Quelle  était  cette  comtesse  de  Bossu,  pour  laquelle  Henri 
de  Lorraine  avait  si  indignement  délaissé  la  princesse  Anne? 
Il  fallait  que  cette  Flamande  fût  bien  séduisante  pour  que  le 
prince  français,  ceint  de  l'écharpe  rouge  des  Impériaux,  l'eût 
épousée  si  brusquement  «  du  soir  au  matin  ».  C'était,  dit 
TcJlemant,  une  admirable  créature.  «  Elle  était  de  la  plus 
belle  taille  du  monde,  la  gorge  belle,  les  bras  beaux,  tous  les 
traits  du  visage  bien  proportionnés,  le  teint  fort  blanc,  et  les 
cheveux  fort  noirs»  ;  avec  cela  peu  farouche,  comme  les  évé- 
nements le  prouveront,  etnayant  pas  l'esprit  moins  «roman» 
que  le  duc  de  Guise.  Ils  se  ressemblaient  trop  pour  vivre 
ensemble,  et  cette  union  ne  pouvait  être  heureuse.  Elle  était 
contractée,  d'ailleurs,  sous  de  bien  fâcheux  auspices. 

A  la  protestation  de  la  princesse  Anne  se  joignirent  celles 
de  la  duchesse  de  Guise  et  de  tous  les  membres  de  la  famille, 
mademoiselle  de  Guise,  la  duchesse  d'Orléans,  la  duchesse  de 
Chevreuse,  le  duc  d'Elbeuf,  outrés  de  la  mésalliance  que 
faisait  un  prince  de  la  maison  de  Lorraine  en  épousant  la 
petite-fille  d'un  marchand  d'Anvers,  qui  avait  acheté  le 
comté  de  Grimbergh;  chose  plus  surprenante,  cette  union  fut 
mal  vue   également   des  parents   de  la   comtesse    de  Bossu  : 
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ce  M.  de  Guise,  dit  II.  Anuiuld,  a  emmené  à  Liège  sa  femme, 
qui  A  est  tombée  malade  îi  Icxtrémilé  d'une  colique  d'cn- 
li-ailles.  Il  a  écrit  à  la  comtesse  de  Grimbergli,  sa  belle-mère, 
qu'il  croyait  que  ce  mal  était  venu  ù  sa  fîUe  parce  qu'elle 
lui  avait  refusé  sa  bénédiction  en  partant  de  Bruxelles.  «  Il 
n'était  pas  jusqu'au  roi  d'Espagne  qui  ne  fût  mécontent  de 
ce  mariage  conclu  sans  son  autorisation,  et  il  le  témoigna  au 
duc  de  (mise  en  lui  retirant  sa  pension  annuelle  de  soixante 
mille  écus  et  le  litre  de  général  des  armées  commandées  par 
Lamboy.  Henri  de  Lorraine  se  consolait  en  regardant  les 
beaux  yeux  de  sa  femme,  et  en  mangeant  les  quatre  cent 
mille  livres  qu'elle  lui  avait  apportées.  Il  se  disait,  d'ailleurs, 
que  le  cardinal  de  Richelieu  n'était  pas  éternel,  et  que  sa  mort, 
allait  changer  la  face  des  affaires  ;  en  quoi  il  ne  se  trompait  pas. 

Le  premier  signe  que  les  temps  n'étaient  plus  les  mêmes 
fut  que  Louis  XIII  fit  ramener  en  France  le  corps  de  sa  mère 
dès  le  mois  de  février  iGAS.  Le  duc  de  Guise  était  allé  au 
devant  du  convoi,  qui  venait  de  Mayence,  et  avait  accompa- 
gné jusqu'il  la  frontière  de  France  les  restes  de  cette  Marie 
de  Médicis.  à  laquelle  ceux  de  sa  maison  étaient' demeurés 
fidèles  jusqu'à  encourir  pour  elle  une  éclatante  disgrâce. 

Dès  le  début  de  l'année  Henri  de  Lorraine  avait  écrit  au 
loi  «  une  lettre  fort  bien  faite,  oiî  il  demandait  pardon  dans 
les  termes  les  plus  soumis  et  les  plus  touchants  du  monde  ». 
Hridieu,  qui  la  portait,  fut  mal  accueilli,  si  mal  qu'il  resta 
un  mois  enfermé  à  la  Bastille  et  n'en  sortit  que  pour  être 
reconduit  à  la  frontière.  Chaque  jour,  cependant,  le  roi,  qui 
s'éteignait,  perdait  un  peu  de  sa  sévérité;  il  accorda  Tautori- 
salion  de  rentrer  en  France  à  la  duchesse  de  Guise  et  à  Ma- 
dame, et  permit  aux  serviteurs  de  Henri  de  Lorraine  de  repla- 
cer ses  armes  sur  les  portes  de  ses  hôtels  et  de  ses  châteaux. 
Après  la  mort  de  Louis  XIII  tous  les  exilés  revinrent  en 
foule,  avec  la  tlucliosse  de  Chevreuse  et  le  duc  d'Elbeuf,  et, 
au  mois  d'août,  lu  bonne  reine  Anne  octroya  au  duc  de  (Juise 
des  lettres  d'abolition.  Il  ne  les  avait  pas  attendues,  car  Guy 
Patin  écrit,  le  i\  juillet,  (ju'il  est  à  Paris  depuis  trois  jours. 
Henri  de  Lorraine  laissait.  luinée,  à  Delft,  la  comtesse  de 
l)Ossu,  dont  il  était  déjà  las. 

Trois  mois  après,  la  comtesse  n'avait  encore  reçu   aucunes 
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nouvelles  de  son  volage  époux.  Elle  s'en  plaignait  amère- 
ment au  fils  aîné  du  marquis  de  Sourdis,  que  ses  yeux  noirs 
retenaient  en  Hollande,  et  projetait  d'aller  chercher  le  duc  de 
(juise  en  France  :  «  Je  me  veux,  disait-elle,  déguiser  en 
homme,  et.  après,  me  venger  de  ce  déloyal.  »  Elle  mit  son 
beau  projet  à  exécution,  et  arriva  jusqu'à  Rouen,  mais  dans 
une  telle  détresse  que  mademoiselle  de  Rambouillet,  qui  s'y 
trouvait  pour  un  procès,  fut  émue  de  pitié  et  quêta  pour  elle. 
La  délaissée  criait  sur  tous  les  tons  que  son  dessein  était  d'al- 
ler demander  au  duc  de  Guise,  au  milieu  du  Cours,  s'il  la 
reconnaissait  pour  sa  femme,  et,  s'il  disait  que  non,  de  lui 
tirer  un  coup  de  pistolet,  et  de  se  tuer  elle-même  ensuite. 
Madame  de  Gaise  prit  peur,  et  fit  si  bien  qu'avant  son  arri- 
vée à  Paris  la  comtesse  de  Bossu  reçut  l'ordre  de  retourner 
en  Flandre. 


* 
*  * 


Pendant  ce  temps  son  <c  ingrat  Birène  »,  comme  elle  l'appe- 
lait, était  l'amant  en  titre  de  celte  éclatante  duchesse  de 
Montbazon,  dont  le  cardinal  de  Retz  a  dit  très  durement  :  «  Je 
n'ai  jamais  vu  une  personne  qui  ait  conservé  dans  le  vice  si 
peu  de  respect  pour  la  vertu.  »  Madame  de  Montbazon,  irritée 
qu'un  de  ses  amants,  le  duc  de  Longueville,  l'eût  quittée  pour 
épouser  mademoiselle  de  Bourbon,  avait  juré  de  se  venger  de 
la  jeune  femme.  Un  soir,  on  trouva  dans  son  salon  deux 
lettres  sans  adresse  et  sans  signature.  La  duchesse  de  Mont- 
bazon soutint  cju'elîes  étaient  tombées  de  la  poche  de  Mau- 
rice de  Coligny,  qui  venait  de  sortir,  et  qu'elles  lui  avaient 
été  écrites  par  la  duchesse  de  Long-aevilîe.  Le  scandale 
fut  énorme,  et,  quelques  jours  après,  madame  de  Montbazon, 
ayant  eu  l'audace  de  tenir  tête  à  la  reine,  reçut  l'ordre  de 
quitter  Paris.  Mais  les  parents  de  madame  de  Longueville  ne 
la  trouvèrent  pas  assez  vengée,  et  Coligny  envoya  un  cartel 
au  nouvel  amant  de  madame  de  Montbazon,  au  duc  de  Guise, 
auquel  Bridieu  servit  de  second.  Le  duel  eut  lieu  le  12  dé- 
cembre 1648,  à  trois  heures,  sur  la  place  Royale.  Au  mo- 
ment de  croiser  lépée,  le  duc  de  Guise  prononça,  d'après  les 
Mémoires  de  La  Rochefoucauld,  un  mot  qui  serait  beau  si  la 
querelle  avait  eu  un  plus  noble  motif  :    «  >sous  allons,  mon- 
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sieur,  décider  les  anciennes  querelles  de  nos  deux  maisons, 
et  on  verra  quelle  dilTérence  il  faut  mettre  entre  le  sang  de 
Guise  et  celui  de  Coligny.  »  Grièvement  blessé,  Coligny 
traîna  quelques  mois  et  mourut  le  21  mai  iC4/4.  Aussitôt 
après  le  duel,  Henri  de  Lorraine  s'était  retiré  dans  son  châ- 
teau do  jMeudon,  pour  y  attendre  que  la  reine  lui  fît  connaître 
ses  intentions.  L'état  de  Coligny  suspendit  les  poursuites 
commencées  par  le  Parlement.  Henri  de  Lorraine  revint  à 
l'hôtel  de  Guise,  oh  se  pressa  aussitôt  une  nombreuse  afiluence 
de  cordons  bleus  et  de  personnes  de  condition.  Enfin,  trois 
mois  après  le  duel,  le  vainqueur  fui  autorisé  à  aller  saluer  la 
reine,  qui  le  reçut  parfaitement  bien  et  se  contenta  d'une 
douce  réprimande. 

Cependant  sa  maîtresse  était  dans  ses  terres,  et  l'on  allait 
combattre  en  Flandre,  liien  ne  retenait  à  Paris  le  duc  de 
Guise,  qui  se  rendit  en  volontaire,  avec  ses  deux  frères,  à 
Farmée  des  Pays-Bas,  dont  Monsieur  venait  de  recevoir  le 
commandement.  Le  prince  Palatin,  mari  de  sa  première 
femme  Anne  de  Gonzague,  et  une  foule  de  ducs  et  de  gen- 
tilshommes, brûlant  ainsi  que  lui  du  désir  de  lonner  de 
beaux  coups  dépée,  avaient  suivi  son  exemple,  et  rejoint 
l'armée  dorée,  comme  l'appelle  Nicolas  Poussin.  Avant  de 
partir,  le  fastueux  Henri  de  Lorraine  distribua  ses  habits, 
tout  couverts  de  riches  broderies  d'or,  aux  comédiens  de  la 
capitale,  y  compris  ceux  de  la  troupe  de  Molière  cl  de  la 
Béjarl.  II  sortit  de  Paris  le  16  juillet  iG^^,  et  vint  retrouver 
Monsieur  devant  le  fort  de  Gra vélines.  Les  assiégés  firent  une 
vigoureuse  résistance;  mais  Gravelines  dut  cependant  capitu- 
ler le  28  juillet,  et  le  duc  de  Guise.  (|ui  ne  (juillail  pas 
Monsieur,  son  beau-frère,  entra  avec  lui  dans  la  ville. 
L'année  suivante,  Henri  de  Lorraine  repartit  avec  Monsieui 
pour  l'armée  du  Nord,  et  il  assistait  avec  lui  à  la  prise  de 
Manliclv.  yXah,  dépité  île  ne  pouvoir  obtenir  la  lieutenance 
générale  de  l'armée,  il  se  retira  hieiitôl. 

Ouaiid  il  rentra  à  Paris,  le  prestige  que  lui  avait  donné 
son  duel  et  le  bruit  de  sa  valeur  en  avaient  fait  le  héros  du 
jour.  Si  (juelquos  dames  graves  et  vertueuses,  comme  madame 
de  Motlevillc.  ne  pardonnant  pas  au  brillant  prince  sa  con- 
duite avec  la   princesse   Anne  et  avec   la  comtesse  de  Bossu, 
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disaient  «  qu'une  femme  ne  saurait  jamais  le  louer  sans  man- 
quer à  ce  quelle  doit  à  son  sexe  »,  beaucoup  de  personnes, 
de  mœurs  moins  farouches,  soupiraient  tendrement  en  regar- 
dant celui  dans  lequel  elles  voyaient  a  le  véritable  portrait 
de  nos  anciens  paladins  ».  L'inflammable  duc  de  Guise  ne 
tarda  pas  a  faire  un  choix  parmi  tous  ces  cœurs  qui  volaient 
au-devant  du  sien. 

Quelque  temps  après,  madame  de  Bossu  avait  la  joie  de 
recevoir  enfin  une  lettre  de  son  mari  ;  elle  l'ouvrait  avec 
empressement,  et  y  lisait  «qu'il  était  vrai  qu'il  l'avait  épousée, 
mais  que  tant  de  docteurs  lui  avaient  assuré  qu'elle  n'était 
pas  sa  femme,  qu'il  était  obligé  de  les  en  croire»;  d'ailleurs, 
avant  de  contracter  une  nouvelle  union,  il  allait  mettre  ordre 
à  ses  afTaires  et  lui  rembourser  la  fortune  qu'il  lui  avait 
dépensée. 

Pour  devenir  duchesse  de  Guise,  la  comtesse  de  Bossu 
avait  fait  annuler  le  premier  mariage  du  duc  ;  il  déclarait 
nul  à  son  tour  son  second  mariage  pour  faire  une  troisième 
duchesse.  L'aventure  tournait  au  vaudeville,  et,  de  ce  vaude- 
ville même  le  titre  est  tout  trouvé;  c'est  celui  d'une  des  plus 
joyeuses  bouffonneries  du  théâtre  contemporain  :  Trois  femmes 
pour  un  mari. 

* 

On  lit  dans  les  Antiquités  et  Recherches  des  villes,  châteaux 
et  places  plus  remai^qualAes  de  toute  la  France  par  le  vieil 
historiographe  André  du  Cliesne  :  «  A  quatre  lieues  de 
Saintes  est  la  ville  de  Pons,  bâtie  sur  une  colline...  On  dit 
que  la  Ville  doit  son  nom  à  son  fondateur,  un  certain  /Elius 
Pontius,  neveu  de  Pompée,  et  que  les  seigneurs  de  Pons  sont 
issus  de  la  souche  de  ce  Romain.  »  Vers  iG4o,  J.-J.  de  Pons, 
marquis  de  la  Case,  et  sa  femme,  Charlotte  de  Parthenay, 
dame  de  Genouillé,  étaient  venus  à  Paris  pour  leurs  affaires, 
avec  leur  fille  Suzanne.  C'était  une  beauté  blonde,  un  peu 
massive,  un  peu  rougeaude,  comme  souvent  les  femmes  de 
Saintonge,  et  ayant  l'accent  de  son  pays,  «1«  plus  désagréable 
du  monde  »  ;  avec  cela  d'esprit  médiocre  ;  mais  très  désireuse 
de  plaire,  très  coquette,  «  folle  de  beaux  habits  »,  dit  Talle- 
mant,  «  gloutonne  de  plaisirs  »,   dit   madame  de  Motteville. 
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Au  commcnccmcnl  de  l'année  i6/|i,  Henry  Arnauld  nous  la 
montre  dansant  à  la  cour  à  côté  de  mesdemoiselles  du  \igean 
cl  de  Vertus.  Avoir  dansé  au  Louvre  et  retourner  vieillir  sur 
les  bords  de  la  Seugne  avec  ses  souvenirs  pour  seule  distrac- 
tion, c'était  dur.  La  belle  liuguenote  ne  le  cacliait  point.  La 
nièce  cliérie  du  cardinaldeRiclieliou,  la  duchesse  d'Aii>uillon, 
comprit  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  faire;  elle  insinua  h. 
la  jeune  Idle  qu'elle  pourrait  peut-être,  à  une  condition, 
entrer  au  service  de  la  reine.  Pour  rester  à  la  cour  Suzanne 
de  Pons  aurait  consenti  à  tout  :  la  duchesse  d'Aiguillon  put 
donc  bientôt  annoncer  qu'elle  l'avait  persuadée  d'abjurer,  et 
qu'elle  ramenait  une  àme  à  Dieu.  C  était  là  pour  Dieu  une 
assez  mauvaise  recrue. 

Voilà  donc  Suzanne  de  Pons  fille  d  honneur  de  la  reine, 
et  comme  telle  chantée  par  Scarron  avec  mesdemoiselles  de 
Saint-Michel,  de  Ségur,  de  Saint-Louis  et  de  Beaumont.  La 
cour  d'Anne  d'Autriche  ne  ressemblait  en  lien  à  celle  de  sa 
lante,  la  vertueuse  et  sévère  Infante  Isabelle-Claire-Eugénie, 
qui  n'avait  jamais  donné  la  main  qu  à  son  mari.  Les  filles 
d  honneur  avaient  la  plus  grande  liberté,  et  elles  en  usaient. 
Suzanne  de  Pons  fut  de  celles  ([ui  en  abusèrent,  si  bien  (|ue 
Ion  fut  un  peu  choqué  de  ses  agaceries  au  beau  chevalier  de 
Bois-Dauphin  d'abord,  puis  de  la  manière  dont  elle  accueillait 
les  compliments  d'un  capitaine  des  gardes  du  corps,  marié 
depuis  quinze  ans  déjà,  <pii  do\in[  le  maréchal  d'Aumont. 

Ne  fût-ce  que  par  le  contraste  complot  qu'elle  présentait 
avec  la  brune  comtesse  de  Bossu,  la  blonde  Suzanne  jdut  au 
duc  de  Guise.  D'ailleurs,  aussi  positif  en  amour  que  le  duC 
d'Orléans,  il  préférait  une  beauté  opulente  à  une  beauté 
éthérée.  Il  dit  à  mademoiselle  de  Pons  qu'il  la  trouvait  char- 
mante ;  elle  ne  se  fâcha  point,  mais  elle  eut  dans  ses  discours 
et  dans  son  maintien  une  réserve  inattendue.  Il  lui  fit  enten- 
dre alors  que  son  mariage  avec  madame  de  Bossu  étail  mil  ; 
elle  répondit  (|u'elle  le  pensait  bien  aussi,  il  lui  proposa  de  le 
faire  casser,  si  elle  voulail  l'aimer;  elle  murnnira,  en  rougis- 
sant encore,  qu'elle  le  voulail.  Ivre  de  joie  à  la  pensée  fju'elle 
allait  devenir  duchesse  de  Guise,  enchantée  de  sauver,  en 
attendant,  les  apparences  et  d'avoir,  comme  dit  madame  de 
Motteville,  «  un  amant  sous  figure  d'un  mari  »,  elle  autorisa 
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les  assiduités  du  prince,  qui  ne  passait  guère  que  douze 
lieurcs  du  jour  auprès  d'elle  ;  et  tous  deux  parlaient  publique- 
ment de  leur  mariage,  absolument  comme  si  le  duc  de  Guise 
n'eût  pas  été  déjà  marié.  On  croit  rêver,  quand  on  lit  dans 
Tallemaul  toutes  les  extravagances  auxquelles  se  livra  cet 
amoureux,  qui  avait  été  archevêque.  Il  ne  se  contentait  pas 
de  galoper  à  coté  du  carrosse  des  filles  de  la  reine  toutes  les 
fois  qu'Anne  d'Autriche  sortait  ;  il  avait  dressé  un  chien  à 
sauter  en  Ihonncur  de  la  belle  des  belles  ;  il  apprenait  par 
cœur,  pour  le  réciter  à  Suzanne,  un  roman  qu'elle  désirait 
lire  ;  il  se  purgeait,  quand  elle  se  purgeait,  a  prenant  de  la 
même  drogue,  la  même  dose  et  de  la  main  du  même  apothi- 
caire, disant  qu'il  eu  avait  besoin,  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
bien  se  porter,  puis([uc  mademoiselle  de  Pons  était  indis- 
posée »  ;  prenait-elle  les  eaux,  il  les  prenait  aussi,  et,  pour 
qu'elles  leur  fissent  à  tous  deux  le  même  effet,  il  mettait  une 
des  jupes  de  sa  maîtresse,  à  la  grande  joie  de  la  cour,  qui 
le  vit  plus  de  quinze  jours  se  promener  dans  cet  accou- 
trement. Sur  le  bruit  qu'un  médecin  s'était  avisé  de  tourner 
quelques  vers  plaisants  contre  sa  divinité,  le  duc  de  (iuise  le 
fit  bâtonner  par  ses  gens.  Mais  jamais  on  ne  s'amusa  tant 
qu'un  jour  oii  les  deux  amants  se  prirent  de  paroles  ;  elle  lui 
avait  dit  qu'il  ne  l'aimait  pas  ;  aussitôt  il  avait  tiré  son  épée 
pour  s'en  percer  le  cœur.  «  On  entendît  un  grand  cri  ;  on  y 
courut,  et  elle  se  tuait  de  lui  dire  :  «  Remettez  votre  épée, 
monsieur  de  Guise,  remettez  votre  épée  ;  je  crois  que  vous 
m'aimez  plus  c[ue  votre  vie  ». 

Si  la  cour  ne  s'ennuyait  pas,  la  duchesse  de  Guise  était 
bien  ennuyée.  Elle  fit  défendre  par  la  reine  à  son  fils  de 
voir  mademoiselle  de  Pons.  Le  prince  jura  qu'il  en  allait 
mourir  et  se  mit  au  lit,  comme  on  avait  coutume  alors  de 
faire  quand  on  était  dans  l'aflliction.  Ce  que  voyant,  la 
duchesse  de  Guise  s'allia  avec  madame  de  Possu.  Cette 
alliance,  bien  que  tout  le  monde  l'ait  approuvée,  n'en  fut  pas 
moins  pour  la  cour  un  nouveau  sujet  de  gaieté,  et,  au  mois 
de  janvier  iG/jG,  Olivier  Lefebvre  d'Ormesson  écrivait  en 
riant  dans  son  Journal:  «  D'abord  madame  de  Guise  deman- 
dait la  rupture  du  mariage  de  son  fils  avec  la  comtesse  de 
Bossu,    et  M.    de    Guise   l'empêchait;    et    maintenant   M.    de 
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Guise  en  demande  la  rupture,  et  madame  de  Guise  Fem- 
pochc.  w  Henri  de  Lorraine  s'était  pourvu  à  Rome  au  tribu- 
nal de  la  rote;  en  sa  qualité  de  Flamande,  la  comtesse  de 
Bossu  sollicita  et  obtint  Fappui  de  l'Espagne  auprès  du  Saint- 
Siège.  Le  procès  était  engagé,  et  tout  faisait  prévoir  qu'il 
durerait  très  longtemps  ;  il  n'y  avait  plus  pour  le  duc  de 
Guise  qu'à  prendre  patience,  et  à  faire  prendre  patience  à 
Suzanne  de  Pons. 

11  appela  la  poésie  k  son  aide.  Il  venait  de  recevoir  au 
nombre  de  ses  gentilshommes  le  fameux  auteur  de  la 
Mariamne,  Tristan  L'Iïcrmite,  qui  avait  célébré  par  deux 
sonnets  ses  campagnes  de  i6/i'i  et  iG^S.  Il  chargea  le  poète 
de  chanter  la  beauté  de  celle  qu'il  aimait,  et  voilà  comment 
l'on  trouve  dans  les  Vers  Jiéroiqiies  de  Tristan  jusqu'à  dix- 
huit  pièces  dans  lesquelles  le  duc  de  Guise,  sous  le  nom 
à' Anaxandre,  vante  les  attraits  et  les  vertus  d'ElisCj  c'est- 
à-dire  de  mademoiselle  de  Pons.  Il  la  compare  complai- 
samment  aux  beautés  mythologiques,  à  Hélène,  à  Omphale; 
il  la  félicite  de  ce  quune  indisposition  n'a  point  altéré  l'éclat 
de  son  Iciiit  ;  il  dit  du  ton  le  plus  passionné  «  l'extase  d'un 
baiser  »  ;  il  termine  une  longue  Ode  sur  un  portrait  par  ce 
serment  chevaleresque  : 

11  n'est  rien  que  je  n'entreprenne 
Au  moindre  signe  de  ses  yeux; 

11  lui  présente  ce  madrigal,   qui  rappelle  les  plus  charmantes 
pièces  de  Catulle  : 

UN     l'F.  TIT    OISEAU     l'.VULK 

Passant  phis  vite  qu'un  éclair 
Par  les  vagues  plaines  (1<>  l'air, 
J'ai  vu  tout  le  monde  liahilablc; 
Mais  l']lisc  est  incomparable  : 
La  Nature  n'a  point  formé 
Ni  d'objet  qui  soit  plus  aimable, 
Ni  d'objet  qui  soil  ])lus  aimé. 

Mais  Suzanne  de  Pons  dcmeuroil  insensible  aux  galanteries 
rimées  que  Tristan  lui  remettait  au  nom  de  son  amant;  elle 
n'avait  alors  qu'une  idée  en  Icte  :  devenir  le  plus  tôt  possible 
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ducliesse  de  Guise.  \  oyant  son  impatience  s'exaspérer,  Henri 
de  Lorraine  se  figura  que  sa  présence  à  Rome  suffirait  à  ter- 
miner les  difficultés,  et  que  le  pape  ne  saurait  rien  refuser 
aux  instances  verbales  d'un  descendant  de  Godefroy  de  Bouil- 
lon ;  il  résolut  donc  de  partir  pour  l'Italie,  malgré  les  repré- 
sentations de  la  duchesse  de  Guise.  Montrant  une  fois  de  plus 
cette  absence  d'esprit  pratique  qui  se  retrouve  dans  toutes  ses 
actions,  il  vendit  pour  le  tiers  de  ce  qu'ils  valaient  la  plus 
grande  partie  de  ses  meubles  afin  de  payer  ses  frais  de  voyage  ; 
puis  il  se  mit  en  route,  le  lundi  29  octobre  i64C,  avec  le 
frère  de  sa  maîtresse,  le  comte  de  Rocbefort.  André  Félibien 
nous  a  conservé  sur  ce  départ  un  détail  bien  caractéristique. 
L'ancien  archevêque  emportait  pieusement  avec  lui  un  livre 
de  prières;  mais  sur  son  ordre  le  miniaturiste  Louis  du  Guer- 
nier  y  «  avait  représenté  en  saintes  toutes  les  plus  belles  dames 
de  la  cour  peintes  au  naturel  ». 

Tristan  restait  pour  sécher  les  larmes  de  Suzanne  ;  il  répé- 
tait à  la  belle  allligée  : 

Vous  serez  toujours  dans  son  cœur, 
Comme  il  est  toujours  dans  votre  âme. 

De  cela  Suzanne  n'était  pas  absolument  sûre  :  la  jeune 
marquise  d'Angennes-Maintenon  avait  bien  failli  lui  enlever, 
en  sa  présence,  le  cœur  inconstant  de  Henri  de  Lorraine  ! 
Aussi  sa  terreur  fut-elle  extrême  quand  le  bruit  se  répandit  à 
Paris  que  le  duc  de  Guise,  en  passant  par  la  Provence,  avait 
demandé  la  main  de  mademoiselle  d'Aletz. 

Cependant  l'amant  de  Suzanne  était  arrivé  k  Rome  et  des- 
cendu au  palais  royal  des  Quatre-Fontaines ,  c'est-à-dire  à 
l'ambassade  de  France.  Il  avait  été  accueilli  par  le  pape  Inno- 
cent X  avec  toute  la  bienveillance  que  pouvait  attendi'e  du 
Souverain  Pontife  un  prince  dans  les  veines  duquel  coulaient 
le  sang  de  Godefroy  de  Bouillon  et  celui  d'Alexandre  ^  I 
(Lucrèce  Borgia  était  la  bisaïeule  du  duc  de  Guise),  et,  sans 
tarder,  il  avait  fait  part  de  ses  espérances  à  Suzanne  de  Pons. 
Celle-ci  avait  quitté  la  reine  pour  entrer  au  couvent  de  la 
Visitation,  dont  la  règle  était  assez  relâchée  ;  elle  s'y  faisait 
servir  par  les  officiers  de  son  amant,  et  elle  y  avait  même  fait 
tendre  un  très  beau  lit,  qui  appartenait  à  Henri  de  Lorraine. 
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Assurée  désormais  que  Jes  démarehes  du  prince  auraient  un 
plein  succès,  elle  attendait  de  jour  en  jour  le  courrier  qui  lui 
annoncerait  qu'elle  était  cniln  duchesse  de  Guise.  Elle  atten- 
dit longtemps.  Le  duc  avait  trouvé  en  Italie  la  comtesse  de 
Bossu,  qui  se  défendait  avec  plus  d'énergie  que  jamais,  et  la 
cour  de  Rome  imaginait  toujours  de  nouveaux  prétextes  pour 
dillerer  son  jugement.  A(in  de  calmer  les  impatiences  de  sa 
maîtresse,  Henri  de  Lorraine  lui  adressait  messages  sur  mes- 
sages ;  quelques-uns  étaient  confiés  aux  soins  de  Tristan,  et 
le  poète  rendait  compte  à  son  maître  de  ses  visites  à  la  belle 
recluse.  11  lui  dépeignait  les  tristesses  de  Suzanne;  il  la  faisait 
parler  en  vers  gracieux  : 

Anaxandrc  en  parlant  me  fit  une  promesse. 
Qu'avant  que  le  Printemps  se  couronnât  de  lloiirs. 
11  viendrait  par  sa  joie  adoucir  ma  tristesse, 
Et  pousser  des  soupirs  qui  sécheraient  mes  pleurs. 
Roses  de  ce  verger,  qui  vous  montrez  si  vives, 
Vous  paraissez  trop  tôt  pour  mon  contentement  : 

Pourquoi  n'ètcs-vous  plus  tardives? 
Que  ne  respectez-vous  la  foi  de  mon  amant? 

Aux  plaintes  succédèrent  des  ordres  ;  pour  obéir  à  la  favo- 
rite, le  poète  dut  envoyer  au  prince  coup  sur  coup  des  stances 
et  des  madrigaux  qui  l'invitaient  à  revenir  ;  elle-même  écri- 
vait à  l'absent  les  lettres  les  plus  pressantes.  ;  enfin,  instruite 
que  le  duc  de  (juise  fréquentait  beaucoup  chez  une  des  plus 
fameuses  courtisanes  de  Rome,  la  iVina  Barcarola,  elle  lui 
signifia,  au  mois  de  juillet  lOAy,  dans  une  lettre  c<  fulmi- 
nante »,  dit  le  comte  de  Modènc,  qu'il  eût  à  reprendre  sans 
délai  la  route  de  la  France,  s'il  ne  voulait  rompre  avec  elle. 
ElTrayé  par  cette  menace  de  riiabilc  coquette,  le  prince  fil 
répandre  le  bruil  (piune  alVaire  importante  le  rappelait  à 
Paris,  et  il  fixa  même  à  sa  maîtresse  le  jour  de  son  départ. 
Mais  il  ne  parti!  point. 

•Un  malin,  à  Ripa  Grande,  sur  les  bords  du  Tibre.  M.  de 
Nbidène  avait  rencontré  des  mariniers  de  l^rocida,  cpii  lui 
avaient  annoncé  le  soulèvement  du  peuple  de  Naples  contre 
la  domination  espagnole  et  la  mort  de  Masaniello.  Il  leur  avait 
appris  en  retour  la  présence  à  Rome  d'un  descendant  de  leurs 
anciens  rois  de  la   maison    d'Anjou,    et    il    les  avait   présentés 
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au  duc  de  Guise,  qui  les  embrassa,  les  harangua  dans  leur 
langue,  leur  olTrit  ses  services  contre  leurs  oppresseurs,  et  les 
renvoya  comblés  d'argent.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
que  les  Napolitains  appelassent  ce  prince  à  leur  secours,  et 
dans  les  tout  premiers  jours  d'octobre  un  courrier  arrivait  à 
Paris,  qui  apportait  à  la  reine  l'oiîie  du  duc  de  Guise  de  sou- 
mettre Naples  à  la  France,  et  à  Suzanne  de  Pons  la  nouvelle 
que,  si  son  amant  desobéissait  à  ses  ordres,  c'était  pour  lui 
conquérir  un  trône.  Après  un  mois  dhésitation,  Mazarin 
accepta  eniin  les  propositions  qui  lui  étaient  faites,  et  envoya 
quelques  vaisseaux  à  Rome  ' . 

Quelques  jours  après  avoir  expédié  à  Naples  son  portrait, 
peint  à  Rome  par  Mignard,  le  duc  de  Guise  se  décida,  pour 
pénétrer  dans  la  ville  qui  l'appelait  et  dont  les  galères  espa- 
gnoles gardaient  les  abords,  à  tenter  une  des  entreprises  les 
plus  audacieuses  dont  l'histoire  ait  conservé  le  souvenir  :  ris- 
quant sa  liberté  et  sa  vie  avec  une  intrépidité  héroïque,  il 
osa,  le  i5  novembre,  traverser  sur  une  légère  felouque  toute 
la  flotte  espagnole  pour  se  jeter  dans  Naples,  où  il  débarqua 
au  bruit  d'une  canonnade  furieuse.  Il  faut  lire  dans  ses 
Mémoires  le  récit  détaillé  de  ce  coup  d'éclat,  où  il  poussa  la 
bravoure  jusqu'à  la  folie,  se  dressant  debout  sur  la  poupe,  et 
ordonnant  à  ses  mariniers  de  crier  qu'ils  le  portaient,  tandis 
qu'il  passait  au  travers  des  vingt-trois  galères  et  des  vingt 
brigantins  qui  l'attendaient  pour  lui  barrer  la  route.  L'ne 
pareille  arrivée,  qui  témoignait  un  mépris  sans  égal  du 
danger,  produisit  dans  la  population  napolitaine  un  enthou- 
siasme indescriptible.  Pendant  que  les  uns,  allant  «  jusqu'à 
l'adoration  et  à  l'idolâtrie  w,  menaient  en  triomphe  le  héros 
libérateur  jusqu'à  un  beau  coursier,  sous  le  nez  duquel  les 
plus  exaltés  brûlaient  de  l'encens,  les  autres,  dit  Mongiat, 
portant  à  force  de  bras  la  felouque  qui  venait  d'effectuer  cette 
traversée  miraculeuse,  la  conduisaient,  pour  l'y  pendre  pieu- 
sement, jusqu'à  Notre-Dame-des-Gardes  ;  toutes  les  églises  de 
Naples,  illuminées,  retentissaient  du  bruit  des  orgues  et  du 
son  des  voix  qui  chantaient  «  Te  Deum  laudamus  !  » 

I.  M.  J.  Loiseleur  a  écrit  sur  rcxpétlition  de  Naples  un  excellent  livre  auquel 
nous  renvoyons  le  lecteur  ;  nous  voulons  surtout  ici  lui  présenter  un  duc  de  Guise 
intime. 
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La  salisfaclion  lut  grande  à  Paris,  lorsqu'y  parvint  la  nou- 
velle de  cette  action  vraiment  extraordinaire,  et  le  petit 
Louis  \1V  voulut  écrire  à  son  cousin  une  lettre  de  félicita- 
tions. Mais  rien  ne  peut  peindre  l'orgueilleuse  joie  de  Suzanne 
de  Pons.  Certaine  que  son  amant  serait  roi  de  Naples  et  que 
le  pape  ne  pourrait  plus  lui  refuser  l'annulation  de  son 
mariage,  elle  tenait  déjà  une  vraie  cour  à  la  Visitation,  et 
distribuait  aux  soupirants  que  retenait  son  adroite  coquet- 
terie, comme  aux  ambitieux  qu'attirait  sa  fortune,  les  dignités 
et  les  charges  de  son  royaume  chimérique. 

Les  parents  de  Henri  de  Lorraine  eux-mêmes,  oubliant  leur 
mécontentement  légitime  contre  lui,  se  décidèrent  enfin  à  lui 
envoyer  les  secours  qu'il  avait  jusque— là  instamment,  mais 
vainement  sollicités  de  leur  amitié.  Au  moment  même  de 
mettre  à  la  A^oile  pour  Naples,  il  avait  écrit  à  son  frère,  le 
chevalier  de  Guise,  une  lettre  très  pressante,  sous  une  appa- 
rence enjouée  :  ce  Que  l'on  m'envoie  tout  ce  que  l'on  pourra 
et  d'argent  et  de  pierreries  ;  voyez  à  dépouiller  tous  mes 
proches  pour  un  si  bon  sujet...  ^  olez  ce  que  vous  pourrez 
attraper,  et,  s'il  est  possible,  les  gros  diamants  du  bonhomme 
Chevreuse;  ne  laissez  rien  à  l'hôtel  de  Guise;  enfin,  qu'il  n'y 
ait  ni  serrures  ni  cassettes  à  l'épreuve  de  vos  mains.  »  Nous 
ignorons  si  le  «  bonhomme  Chevreuse  »  engagea  ses  «  gros 
diamants  m  ;  mais  une  lettre  affectueuse  de  la  duchesse  de 
Guise,  conservée  dans  la  collection  Gaignicres,  nous  prouve 
quelle,  du  moins,  fit  des  sacrifices  pour  seconder  les  projets 
(le  Henri  de  Lorraine.  Cette  vertueuse  mère,  devant  laquelle 
tous  les  contemporains,  même  Tallcmant  des  Réaux,  se  sont 
rcspecteusement  inclinés,  commençait  à  espérer  au  fond  du 
cd'ur  que  l'amour  de  la  gloire  ferait  oublier  au  généreux 
Anaxandre  sa  passion  pour  son  indigne  Élise.  La  pauvre 
dame  se  trompait. 

Le  duc  de  Guise  supporta  d'abord  avec  sa  bonne  liumeur 
occouluniée  les  petites  misères  de  sa  situation  élrange  :  l'obli- 
gation de  s'asseoir  à  la  Inblo  peu  appélissiinle  et  do  partager 
dans  la  cuisine  le  lit  dégoûtant  du  «  capitaine  général  »  Gen- 
naro  Annese.  trois  mois  auparavant  simple  ouvrier  fourbis- 
soui.  H  trouvait  une  compensation  à  ces  ennuis  îi  faire,  revêtu 
dun    magnifique    habit    vert    brodé    d  or,    des    promenades 
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triomphales  dans  les  rues  pavoisées  et  recouvertes  de  tapis, 
sous  une  pluie  de  fleurs,  de  parfums  et  de  dragées.  Sa  popu- 
larité était  incroyable.  C'est  que  jamais  homme  ne  sut  mieux 
gagner  les  cœurs  par  le  charme  naturel  de  ses  manières  et  de 
sa  parole  insinuante.  Il  excellait  à  trouver  de  ces  mots  heu- 
reux et  saisissants,  qui  se  gravent  dans  l'esprit  d'un  peuple 
et  demeurent  liistoricjues.  Nous  n'en  citerons  qu'un  seul  ;  à 
tel  qui  l'accusait  de  travailler  non  pour  ÎNaples,  mais  pour  sa 
patrie,  la  France  :  a  Je  suis  né,  dit-il,  dans  la  felouque  qui 
m'a  apporté  ici.  »  De  tels  mots  provoquaient  des  acclamations 
unanimes.  Aussi  n'est-il  point  surprenant  que,  le  21  dé- 
cembre, Henri  de  Lorraine  ait  été  proclamé  pour  cinq  ans 
duc  de  la  République  de  Naples. 

Quand  cette  nouvelle  parvint  à  Paris,  au  mois  de  février, 
le  bruit  courut  en  même  temps  que  le  duc  de  Guise  avait 
chargé  le  duc  de  Brancas  dépouser  mademoiselle  de  Pons 
par  procuration,  et  que  cette  pièce  était  faite  au  nom  de 
«  Henri,  parla  grâce  de  Dieu  roi  de  Naples  ». 

Il  semblerait  que  Suzanne  de  Pons  dût  être  au  comble  de 
ses  vœux.  Et  pourtant  la  joie  de  la  belle  n'était  pas  sans  mé- 
lange: elle  venait  de  se  placer  dans  une  situation  assez  déli- 
cate. Quinze  mois  de  séparation,  c'était  bien  long.  Sans  doute 
elle  aimait  son  duc,  ne  fût-ce  que  par  ambition;  mais  loin 
des  yeux,  loin  du  cœur,  dit  un  vieux  proverbe  italien,  et 
Henri  de  Lorraine  était  absent,  tandis  qu'était  présent  son 
robuste  écuyer,  le  sieur  de  Malicorne,  laissé  bien  impru- 
demment par  lui  auprès  de  sa  maîtresse.  Le  scandale  était 
bientôt  devenu  si  grand  qu'Anne  d'Autriche,  indignée,  avait 
dû,  vers  la  fin  de  janvier,  faire  quitter  à  la  demoiselle  le 
couvent  de  la  Visitation  pour  celui  des  Filles  de  Sainte-Marie, 
près  de  la  Bastille,  dont  la  règle  était  beaucoup  plus  sévère. 
C'est  là  que  vinrent  trouver  Suzanne  les  nouvelles  de  Naples. 
Il  lui  était  interdit  de  voir  Malicorne  ;  privée  de  son  nouvel 
amant,  elle  se  prit  à  réfléchir  et  regretta  de  s'être  ainsi 
compromise;  elle  savait  que  la  malice  parisienne  l'avait  sur- 
nommée le  Pont-aii-Chcmge,  et  sans  doute  les  parents  du  duc 
de  Guise  et  la  reine  elle-même  n'allaient  pas  manquer  de 
s'armer  contre  elle  auprès  de  son  illustre  fiancé  de  ce  qu'elle 
appelait  «ses  légèretés»;  mais,  si  la  partie  était  mal  engagée, 
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elle  u'élait  pas  encore  perdue,  puisque  ses  attraits  avaient  eu 
le  pouvoir  de  rendre  constant,  malgré  l'cloignement,  un  cœur 
que  n'avaient  pu  retenir  ni  la  princesse  Anne,  ni  la  comtesse 
de  Bossu.  Elle  résolut  donc  de  lutter  seule,  s'il  le  fallait, 
contre  tous:  aussi  bien  l'enjeu  de  la  lutte  en  valait-il  la  peine: 
une  couronne  royale!  Certaine  qu'elle  serait  accusée,  elle 
voulut  prévenir  l'accusation  par  ses  plaintes,  et  elle  se  hâta 
d'envoyer  secrètement  à  Naples  un  baigneur  de  Paris,  pour 
protester  contre  le  traitement  que  lui  avait  inlligé  la  régente. 
Cependant  les  affaires  du  duc  de  Guise  prenaient  une  tour- 
nure des  plus  fâcheuses.  Le  frivole  cl  mobile  peuple  de  Na- 
ples commençait  à  se  lasser  de  son  idole;  les  conspirations  se 
multipliaient;  des  unes  Henri  de  Lorraine  avait  eu  raison 
par  de  sanglantes  exécutions,  des  autres  par  une  clémence  un 
peu  théâtrale,  mais  pourtant  héroïque;  il  était  évident  toute- 
fois qu'une  catastrophe  était  prochaine,  et  l'astrologue  Cucu- 
ruUo  n'avait  pas  besoin  d'être  bien  clairvoyant  pour  la  prédire; 
au  duc  de  Guise.  A  Paris,  oii  l'on  ne  recevait  de  nouvelles 
directes  que  par  le  maître  d'hôtel  du  duc,  le  fidèle  Compagnon  ' , 
les  inquiétudes  étaient  grandes  :  il  venait  de  Rome  et  de 
Gènes  les  bruits  les  plus  alarmants  ;  on  disait  môme  que 
la  cabale  de  Gennaro  Annese  avait  repris  le  dessus,  et  con- 
traint le  duc  à  se  tuer.  Enhn,  le  7  avril,  arriva  de  Xaples  le 
sieur  Lambert,  porteur  de  dépèches  qui  rassurèrent  sur  le 
sort  du  duc  de  Guise,  mais  plongèrent  la  cour  dans  une  véri- 
table stupeur  :  le  prince,  oubliant  les  périls  qui  le  menaçaient 
lui-même,  ne  s'adressait  à  la  reine  et  au  premier  ministre  que 
pour  les  prier  de  remettre  en  liberté  une  maîtresse  qui  le 
trompait:  o.J'ai  hasardé  ma  vie  dans  le  passage  sur  la  mer;... 
j  ai  maintenu  la  guerre  quatre  mois  sans  poudre  et  sans  argent, 
et  réduit  dans  l'obéissance  un  peuple  affamé,  sans  avoir  pu 
donner  en  tout  ce  temps  que  deux  jours  de  pain  :  j  ai  cent 
fois  évité  la  mort  par  le  poison  et  par  les  révoltés.  Tout  le 
monde  ma  trahi  :  mes  domestiques  mêmes  ont  été  les  pre- 
miers à  tâcher  de  me  détruire.  L  armée  navale  n'a  paru  que 
pour  m'c'iler  la  créance  parmi  le  peuple  et  par  conséquent  le 
moyen  de  réussir;  et  parmi  tous  ces  embarras  ne  subsistant  (pe 

I.    .Ses    leUres,    coiisirvûcs   à   la    liibliolhùquc    iialioiialc    (Calj.    des   manuscr., 
Collert  Gaignières),  sont  du  plus  \if  inlcrèt. 
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par  mon  cœur,  au  lieu  de  m'en  savoir  gré  et  me  donner  cou- 
rage de  continuer  ce  que  jai  si  heureusement  commencé,  où 
je  puis  dire  sans  vanité  que  tout  autre  que  moi  aurait  échoué, 
l'on  me  persécute  en  ce  que  jai  de  pkis  cher  et  de  plus  sen- 
sible. On  tire  avec  violence  une  personne  que  j'aime  d'un 
couvent  oh  je  l'avais  priée  de  se  retirer;  et  durant  le  temps 
que  je  hasarde  ma  vie,  on  m'ôte  la  seule  récompense  que  je 
prétends  de  tous  mes  travaux  ;  on  la  renferme,  on  la  mal- 
traite, et  l'on  me  donne  le  plus  grand  et  le  plus  sensible 
témoignage  de  haine  que  l'on  peut  me  donner...  »  On  juge 
si  ces  lettres  le  couvrirent  de  ridicule. 

Quand  elles  parvinrent  à  Paris,  le  brave,  mais  extravagant 
Henri  de  Lorraine  était  depuis  vingt-quatre  heures  prison- 
nier des  Espagnols.  \  ictime  de  ses  inconséquences,  de  sa  pré- 
somption, de  ses  folies,  abandonné  de  tous,  il  avait  dû,  à 
Capoue,  présenter  sa  glorieuse  épée  à  deux  capitaines  espa- 
gnols; mais  ceux-ci  avaient  refusé  respectueusement  de  la  rece- 
voir, se  contentant  d'accepter  pour  gage  les  deux  rubans  de 
son  chapeau,  Fun  vert,  l'autre  isabelle;  c'étaient  les  couleurs 
(ÏEllse,  et  ce  détail  romanesque  serait  touchant,  si  celle  qui 
avait  inspiré  un  tel  amour  n'avait  pas  été  une  simple  aven- 
turière. 

Le  comte  Maiolino  Bisaccioni,  gentilhomme  ordinaire  de  la 
chambre  du  Roi  très  chrétien,  qui  écrivit  quatre  ans  après, 
en  italien,  une  intéressante  Histoire  des  guerres  civiles  des 
derniers  temps,  ne  prête  pas  au  duc  de  Guise,  dans  cette 
journée  suprême,  l'intrépidité  presque  souriante  que  lui  attri- 
buent ses  Mémoires.  Quelque  suspects  que  soient  les  Mé- 
moires, leur  témoignage  nous  paraît  ici  le  plus  digne  de  foi. 
On  peut  penser  et  dire  beaucoup  de  mal  de  Henri  de  Lorraine, 
mais  on  ne  peut  sérieusement  lui  refuser  une  bravoure  hé- 
roïque, et  il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer  que  cette  bra- 
voure l'ait  abandonné  le  6  avril  16A8. 

Le  premier  soin  du  duc  de  Guise  avait  été  d'écrire  quelques 
lettres  en  France  pour  mander,  du  même  style  que  Fran- 
çois P"^  après  la  bataille   de  Pavie,    qu'il  avait  ce  tout  perdu, 
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liors  la  vie  cl  la  icpulalion  >).  Malheureiiscnienl  sa  conduite 
n'allail   point    tarder    à    mettre    une   tache    îi  sa  renommée. 

Toul  d  abord  gardé  par  la  noblesse  du  pays,  qui  le  traitait 
avec  mille  «  civilités  et  caresses  »,  Henri  de  Lorraine  s'était 
diverti  à  faire  des  chansons  sur  son  «  aventure  »  ;  tout  chan- 
gea quand  il  eut  été  remis  aux  mains  des  Espagnols.  Au 
conseil  qui  fut  tenu,  le  comte  d'Onate  et  la  majeure  partie  de 
l'assemblée  opinèrent  à  ce  qu'il  fut  mis  à  mort,  comme 
l'avait  été  dans  des  circonstances  analogues,  quatre  siècles 
auparavant,  le  jeune  et  infortuné  Conradin  ;  mais  don  Mel- 
chior  de  Borgia,  qui  était  parent  du  prisonnier,  le  duc  de 
Tursi,  auquel  le  duc  de  Guise  avait  sauvé  la  Aie,  et  don 
Juan  d'Autriche,  plein  d'admiration  pour  la  rare  valeur  du 
héros  vaincu,  émirent  une  opinion  contraire,  et  ce  il  fut  con- 
clu d'envoyer  à  Rome  prendre  l'avis  de  tous  les  cardinaux  de 
la  faction  d'Espagne,  et  d'en  attendre  la  réponse  avant  que  de 
se  déterminer  à  rien  ». 

Le  danger  que  courait  le  duc  de  (îuise  était  grand  :  il 
essaya  de  sauver  sa  tcte.  Suivant  les  conseils  qui  lui  furent 
donnés  par  des  amis,  il  exagéra  son  ressentiment  contre  Ma- 
zarin.  qui  ne  l'avait  pas  secouru,  cl  il  offrit  de  se  jeter  a  dans 
les  intérêts  de  l'Espagne»,  et  de  soulever  en  France  plusieurs 
provinces,  oii  il  avait  «  des  partis  puissants  ».  11  aflîrme  qu'il 
ne  voulait,  en  parlant  ainsi,  que  gagner  du  temps,  assuré 
qu'au  bout  de  trois  mois  les  Espagnols  n'oseraient  plus  lui 
couper  la  tcte.  Si  elle  n'était  pas  précisément  chevaleresque, 
la  conduite  du  prince  était  habile,  conmie  le  prouva  l'événe- 
ment :  le  pape  intervint  en  sa  faveur  ainsi  que  le  duc  de 
Lorraine  ;  Amie  d  Autriche  avoua  hautement  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  et  menaça  de  représailles  sur  tous  les  prisonniers 
qu'elle  avait  entre  les  mains,  si  l'on  altcnlait  à  la  vie  du  duc 
de  Guise.  Les  Espagiuds  furent  intimidés.  Ils  se  contentèrent 
de  transporter  leur  cajitifde  Capoue  à  Gacte  pour  plus  de  sûreté. 

Le  gouverneur,  don  .Mvnro  de  Las  Torrès,  s'y  comporta 
envers  lui  avec  la  pins  indigne  grossièreté,  refusant  de  faire 
nettoyer  le  cachot  infect  où  il  l'enferma,  et  de  changer  même 
les  draps  qui  avaient  servi  deux  mois  au  dernier  prisonnier. 
On  laissa  ainsi  le  prince  français  de  longues  semaines,  «tout 
déchiré,  sans  linge,  à  traîner  les  bottes  avec  lesquelles  il  avait 
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été  pris,  fiiute  de  souliers,  à  ne  manger  que  du  pain  et  un 
peu  de  porc  frais  ».  Aussi  cprouva-t-il  une  vive  satisfaction 
à  la  nouvelle  qu'il  allait  cire  conduit  en  Espagne,  le  roi 
désirant  conférer  avec  lui  sur  les  propositions  qu'il  lui  avait 
faites.  Une  galère  lui  fut  envoyée,  et,  sur  la  fin  du  mois  de 
mai,  le  jour  de  l'Ascension,  «  il  s'éloigna  de  terre  au  bruit 
de  tout  le  canon  du  cliàteau  et  de  la  ville  de  Gaëté,  pour 
prendre  la  route  d'Espagne,  oii  il  devait  trouver  la  fin  de  ses 
disgrâces  et  sa  liberté  ».  C'est  sur  cette  pbrase  que  se  ter- 
miuent  les  Mémoires;  mais  cette  liberté,  le  duc  de  Guise 
devait  laltendic  quatre  ans  encore,  d'abord  dans  l'alcazar  de 
Ségovie,  puis  à  Vitoria. 

11  y  connut  de  bien  mauvais  jours,  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pocher d'être  touché  quand  on  le  voit,  dans  une  telle  détresse, 
songer  encore  aux  autres.  Il  écrit  un  billet  de  quelques  lignes 
à  sa  mère,  le  20  mars  i65o,  pour  la  remercier  de  travailler 
à  sa  délivrance,  et  il  ajoute  en  marge  :  «  Je  vous  supplie  très 
humblement,  madame,  d'avoir  la  bonté  de  prendre  soin  du 
pauvre  Branjon  et  de  tous  mes  autres  domestiques  dans 
mon  absence  »  (Collection  Gaifjnières.)  Cette  bonté  nous  doit 
rendre  indulgents  pour  les  fautes  qu'avait  commises  Henri  de 
Lorraine,  et  pour  celles,  plus  graves  encore,  qu'il  allait 
commettre. 

* 

Que  devenaient  cependant  les  deux  beautés  qui  se  dispu- 
taient toujours  son  cœur?  A  peine  la  nouvelle  de  l'arrestation 
du  duc  de  Guise  était-elle  arrivée  à  Paris  que  Conrart  écri- 
vait à  Félibien,  le  .')0  avril  1GA8  :  «  Il  y  en  a  qui  disent 
qu'on  se  servira  de  l'intercession  de  la  comtesse  de  Bossu 
pour  demander  sa  liberté.  Ce  serait  une  rencontre  assez  plai- 
sante que  cette  aventure  finît  par  leur  mariage,  et  l'on  pour- 
rait dire  alors  que  le  roman  serait  achevé  ».  Il  s'en  fallut 
peu  que  les  prévisions  de  Conrart  ne  se  réalisassent.  Se  rési- 
gnant à  ce  sacrifice  pour  obtenir  la  bienveillance  du  roi 
d'Espagne  et  pour  réchauffer  les  sympathies  du  pape  et  du 
duc  de  Lorraine,  le  duc  de  Guise  reconnut  la  comtesse  pour 
sa  femme  légitime.  Tilly  en  témoigne  sa  joie  dans  une  lettre 
qu'il  envoie  de  Madrid  à  la  duchesse  de  Guise,  le  26  novem- 
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brc  iC/|8,  el  il  ajoute  :  a  Je  lui  ai  écril  que,  pour  assurer 
toutes  choses  et  couper  clicniin  à  tous  les  embarras  qui  pour- 
raient renaître,  il  serait  bien  à  propos  quelle  fût  auprès  de 
mondit  seigneur  en  quelque  temps  qu'il  vînt  à  être  libre  » 
(Collection  Gaùjmères.)  Cette  nouvelle  réjouit  grandement  la 
duchesse  de  Guise,  qui  ne  craignait  rien  tant  que  de  devenir 
belle-mère  de  la  maîtresse  de  Malicorne,  et  grandement  aussi 
madame  de  Bossu,  qui  croyait  déjà  arrivé  le  moment  oiî  ses 
épreuves  allaient  prendre  fin.  Elle  ne  voulut  pas  même 
attendre  la  délivrance  de  celui  qui  revenait  à  elle  ;  elle  brû- 
lait du  désir  de  traverser  les  Pyrénées  pour  se  précipiter  dans 
ses  bras.  DeMalines,  elle  écrivit  au  roi  d'Espagne,  par  l'inter- 
médiaire du  duc  de  Lorraine,  des  lettres  dans  lesquelles  elle 
demandait,  elle.  Honorée  de  Berghes,  duchessse  de  Guise,  à 
venir  partager  la  captivité  de  son  mari.  Celui-ci  ne  souhaitait 
aucunement  la  voir  arriver.  Il  demeurait  fidèle  à  l'infidèle 
Suzanne  de  Pons,  et,  s'il  avait  promis  de  reprendre  la  com- 
tesse de  Bossu,  c'était  avec  la  terme  intention  de  ne  point 
tenir  sa  promesse.  Il  fit  si  bien  qu'Honorée  de  Berghes 
n'obtint  pas  l'autorisation  qu'elle  solIicil;iit  si  ardemment. 

Oue  ne  ferait  point  un  prisonnier  pour  sortir  de  sa  prison? 
Le  duc  de  Guise  ne  recula  même  pas  devant  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  une  trahison.  On  était  en  pleine  Fronde; 
il  écrivit  au  Roi  Catholique  qu'il  n'avait  «  jamais  souhaité  sa 
liberté  que  pour  rendre  à  Sa  Majesté  des  services  considé- 
rables, rétablir  sa  maison  et  se  venger  de  tous^Ies  mauvais 
traitements  et  injures  que  ses  prédécesseurs  etJJui  avaient 
reçus  de  la  couronne  de  France  >:>,  el  il  lui  olfril  à  nouveau 
de  faciliter  1  entrée  en  France  aux  armées  espagnoles.  Si  de 
nos  jours  une  telle  conduite  paraît  absolument  criminelle, 
rappelons  qu'il  n  en  était  pas  tout  à  fait  de  même  aux  yeux 
des  contemporains  :  ils  ont  montré  beaucoup  d  indulgence 
pour  le  prince  do  (londé.  et  copcndnnt  Louis  de  Rourbon 
n'avait  pas,  comme  Henri  de  Lorraine,   l  excuse  du  malheur. 

Cette  liberté,  qu'il  préférait  à  l'honneur  même,  le  duc  de 
(luise  fut  pourtant  longtenqis  encore  sans  i'oblcrjir.  Au  mois 
de  juin  itiOi,  Philippe  IV  avait  refusé  au  duc  d  Orléans  de 
l'échanger  contre  tous  les  prisonniers  espagnols  détenus  en 
France.  Le  ."ii   décembre,    Loret  nous  apprend   un  bruit  (juk 
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court    dans    Paris  :    le    duc   de    Guise,    délivré    par    le  roi 
d'Espagne,  serait  en  route  pour  la  Provence. 

Où  l'on  aime  ledit  seigneur, 
Afin  (i'cn  être  gouverneur. 

Grande  joie  pour  Suzanne  de  Pons,  qui  commençait  à  être 
lasse  de  son  Malicorne,  avec  qui  elle  vivait  publiquement  depuis 
que  la  reine  n'avait  plus  intérêt  à  la  retenir  au  couvent: 

Elle  cherclie  quelque  équipage, 
Carrosse  et  mulets  de  bagage, 
Afin  d'aller,  d'un  pas  hâtif, 
Au-devant  do  ce  cher  captif, 
Et  pour  Aoir  si  ce  prince  encore. 
Comme  jadis,  l'aime  et  l'adore. 

La  belle  en  fut  pour  ses  frais,  car  le  bruit  était  faux. 
Cependant,  le  prince  de  Condé  venait  d'arriver  en  Guyenne, 
et,  sans  plus  vouloir  se  souvenir  de  ses  anciens  griefs,  il  plai- 
dait chaleureusement  auprès  de  son  royal  allié  la  cause  du 
duc  de  Guise,  faisant  valoir  les  services  que  le  héros  de 
Naples  pouvait  rendre  à  la  Fronde. 

Enfin  le  roi  d'Espagne  consentit  à  laisser  son  précieux 
prisonnier  a  à  la  discrétion»  du  prince  de  Condé,  exprimant 
seulement  le  désir,  dit  Lenet,  que  Louis  de  Bourbon  «poussât 
de  tous  ses  moyens  le  duc  de  Guise  à  épouser  la  comtesse 
de  Bossu  ». 

Henri  de  Lorraine,  mis  en  liberté,  fut  chargé  de  conduire 
deux  mille  Espagnols  en  Guyenne.  Les  vaisseaux,  partis  de 
Saint-Sébastien,  le  déposèrent  avec  sa  petite  armée  à  Bourg— 
sur-la-Dordogne,  le  3i  août  iC52.  Il  rejoignit  aussitôt  les 
princes  à  Bordeaux,  d'oii,  le  3  septembre,  il  lança  un  long 
manifeste,  dans  lequel  il  déclare  qu'il  n'est  «plus  en  état  d'en- 
tendre à  aucun  accommodement  (avec  la  régence),  à  moins 
qu'on  n'y  propose,  pour  le  premier  article,  que  le  cardinal 
Mazarin  et  tous  ses  adhérents  seront  à  jamais  chassés  du 
gouvernement  ».  Cette  belle  ardeur  ne  fut  qu'un  feu  de  paille. 
*  Quand  il  sut  d'une  manière  certaine  que  Mazarin  s'était 
éloigné  après  avoir  conseillé  au  roi  une  amnistie  générale, 
quand  il  vit  tous  les   maux  que   causaient  à  Bordeaux,   en 


706  LA    UEVUE    DE    PAUIS 

l'absence  du  prince  de  Condé,  les  fureurs  de  l'Union  de 
rOrmée.  le  duc  de  Guise  n'eut  plus  qu'une  idée  :  se  récon- 
cilier avec  la  régente  et  revenir  près  de  mademoiselle  de  Pons. 
Anne  d'Autriche  avait  jadis  envové  M.  de  Yerderonne  pour 
travailler  à  sa  délivrance  ;  cette  négociation  lui  servit  de  pré- 
texte à  abandonner  le  prince  de  Condé,  dont  la  générosité 
à  son  égard  avait,  en  somme,  été  intéressée,  et  à  faire  son 
accommodement  avec  la  cour.  11  partit  brusquement  pour 
Paris  oii.  d'ailleurs,  Condé  se  trouvait  pour  le  moment. 

Henri  de  Lorraine  y  arriva,  dit  la  Gazette,  le  1"  octobre, 
et  sa  première  visite,  nous  devons  le  reconnaître,  fut  pour 
son  libérateur;  la  seconde  fut  pour  Suzanne  de  Pons;  celle-ci 
dura  six  heures,  raconte  Loret,  qui  ajoute: 

...  Certain  cavalier 
M'a  dit  ce  trait  particulier, 
Que  ce  prince  dit  à  sa  dame. 
Avec  un  langage  de  flamme. 
Et  d'un  ton  même  un  peu  plaintif. 
Qu'il  s'était  vu  six  ans  captif, 
Mais  —  tant  son  cœur  était  (Idèlc  !  — 
|]ien  moins  des  Espagnols  que  d'elle. 

Le  3  octobre,  le  duc  de  Guise  était  à  Saint-Ciermain.  où  il 
faisait  sa  paix  particulière  avec  la  régente.  Le  roi  rentra  à 
Paris  le  21,  et  le  lendemain  Henri  de  Lorraine  assista  à  la 
séance  du  Parlement  qui  se  tint  au  Louvre,  et  dans  loquelle 
furent  condamnés  le  prince  de  Condé  et  son  parti.  «  Il  fut 
présent,  dit  Mademoiselle,  à  tout  ce  cjui  se  passa  contre  tout 
le  monde.  »  Cette  fois,  c'en  était  trop  ;  cet  oubli  si  complet 
d'un  service  si  grand  et  si  récent  lui  enleva  toute  considéra- 
tion, et  ses  démêlés  avec  les  deux  extravagantes,  qui  se  le 
disputaient,  allaient  fort  prêter  à  rire  au  public  parisien. 

Le  duc  de  Guise  avait  brusquement  quitté  Saint-Germain 
et  la  cour,  le  8  octobre,  à  la  nouvelle  que  venait  de  mourir 
subitement,  h  Paris,  le  marquis  de  la  Case,  frère  de  Suzanne 
de  Pons.  Loret,  qui  nous  apprend  le  désespoir  de  la  «  fiancée» 
de  Henri  de  Lorraine,  nous  dit  en  même  temps 

...  Qu'une  main  tout  à  Aiit  chère, 
Qui  prend  soin  d'essuyer  ses  pleurs, 
Adoucit  un  peu  ses  douleurs. 
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Tandis  qu'il  consolait  la  belle  affligée,  le  duc  de  Guise  fui 
averti  tout  à  coup  que  sa  «femme  »  venait  d'arriver  à  Paris  ; 
à  peine  informée  que  son  mari  était  sorti  des  prisons  espa- 
gnoles, madame  de  Bossu  était  accourue  pour  l'enlever  à  sa 
rivale. 

Mais  on  doute  enfin  si  ses  larmes. 

Sa  douceur,  sa  vertu,  ses  charmes. 

Et  sa  rare  et  sainte  amitié 

Inspireront  quelque  pitié 

Au  cœur  nouveau  venu  d'Espagne 

Dont  elle  se  dit  la  compagne. 

Le  ton  sur  lequel  parle  le  gazetier-poète  nous  indique  dans 
quels  sentiments  se  trouAait  alors  pour  Honorée  de  Bcrghes 
la  société  parisienne,  qui  avait  été  témoin  des  déportements 
de  Suzanne  de  Pons.  On  s'intéressait  à  l'abandonnée  ;  on  la 
plaignait  ;  on  faisait  courir  sur  Henri  de  Lorraine  une  parodie 
d'origine  italienne,  que  nous  avons  retrouvée  dans  la  corres- 
pondance de  d'Hozier  : 

IL    TE    DEUM    SOPRA    IL    DUCA    DI    GIIISA 

Pleni  snnt  circali  et  meretrices  prodigalitatis  bursœ  tuœ. 

Te  errjo  qiisesamiis ,  liise  iixori  siihveni,  qiiam  vitioso  crimine prodidisli . . . 

Madame  de  Guise  et  mademoiselle  de  Guise  étaient  ravies 
de  ce  mouvement  de  l'opinion  en  faveur  de  la  comtesse  de 
Bossu.  C'étaient  elles  qui  l'avaient  fait  secrètement  venir  pour 
l'opposer  à  la  dangereuse"  Suzanne,  et  la  nièce  du  duc  de 
Guise,  la  grande  Mademoiselle,  lui  ménagea  une  entrevue 
avec  son  infidèle  époux.  Il  faut  laisser  la  princesse  raconter 
e^le-même  cette  scène  tout  à  fait  curieuse  :  «  Elle  s'était 
logée  dans  un  couvent  de  religieuses,  que  Madame  a  fondé  a 
Cliaronne.  Les  religieuses,  depuis  la  guerre,  avaient  loué 
une  maison  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  La  mère  Made- 
leine, supérieure  de  cette  maison,  ne  l'avait  pas  voulu  prendre 
sans  la  permission  de  Madame.  J'avais  beaucoup  de  curiosité 
de  la  voir.  J'allai  un  matin  chez  ces  religieuses,  dans  le  car- 
rosse de  madame  de  Frontenac.  Je  la  trouvai  au  lit.  Elle  me 
parut  fort  agréable  ;  elle  est  flatteuse,  a  de  l'esprit,  et  dans 
une  conversation  son  peu  de  jugement  ne  paraît  pas.  Elle 
me    conta    ses    misères,    son    mariage,   l'amitié   que    M.    de 
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(iuise  avait  eue  pour  elle,  et  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  pour 
lui.  Elle  m'attendrit;  je  lui  promis  de  la  servir.  Je  la  fis  lever 
pour  voir  sa  taille  ;  elle  l'a  assez  belle.  J'en  parlai  l'après- 
dîner  ù  Madame,  qui  dit  :  «  Il  la  faut  faire  venir  un  de  ces  jours 
céans,  et  qu  elle  se  jette  aux  pieds  de  M.  de  Guise.  »  Elle 
vint  donc  un  jour  dans  la  chambre  de  Madame,  fort  ajustée, 
et  elle  était  fort  bien  ce  jour-là.  Gomme  il  n'y  eut  plus  per- 
sonne dans  le  cabinet  que  Madame,  M.  de  Guise  et  moi, 
elle  entra,  et  se  jeta  aux  pieds  de  M.  de  Guise.  Elle  lui  dit: 
«  Ayez  pitié  de  moi  :  songez  à  létal  oii  je  suis,  et  à  celui  oiî 
vous  devez  être  »,  et  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  pareille  occa- 
sion. Il  lui  dit:  a  Madame,  levez-vous.  Je  suis  votre  servi- 
teur. Que  voulez-vous  de  moi?  Je  vous  servirai  en  tout  ce 
qui  sera  possible.  »  Tout  cela  fort  civilement,  et  d'un  air  fort 
froid  et  peu  attendri.  Elle  lui  disait  :  «  Je  ne  demande  que 
votre  amitié,  et  de  retourner  avec  vous.  .le  ne  bougerai  de 
vos  pieds  que  je  n'aie  obtenu  cette  grâce.  »  Elle  se  leva,  et  la 
conversation  dura  longtemps.  Elle  lui  disait  :  «  Vous  m'avez 
aimée,  vous  m'avez  trouvée  belle.  »  Il  lui  répondit  :  «  Oui. 
et  je  ne  vous  aime  plus,  parce  que  vous  êtes  changée.  »  Il  lui 
dit  ((  assez  de  duretés».  Ne  nous  indignons  pas  contre  le  duc 
de  Guise  plus  que  ne  fait  Mademoiselle  :  il  était  de  son  temps. 
Ces  hommes  de  la  première  moitié  du  xvii^ siècle,  qui  décla- 
raient leur  c(  braise  »  à  leur  dame  dans  un  langage  d'une 
délicatesse  si  rafllnée,  devenaient  aisément  grossiers  dès  qu'ils 
avaient  cessé  d'aimer.  Ouvrons  ïAslrée,  ce  code  de  l'amour, 
que  lut  si  souvent  le  duc  de  Guise,  assis  aux  pieds  de  Suzanne 
de  Pons,  et  écoutons  le  berger  Hvlas  discourant  au  milieu  de 
ses  anciennes  maîtresses:  «J'avouerai,  dit-il  à  Gyrcène,  que, 
quand  je  ne  vous  vis  qu'un  peu.  je  vous  aimai  beaucoup,  et, 
(|uan(l  je  vous  vis  beaucoup,  je  ne  vous  aimai  que  fort  peu... 
Eh  !  par  Hercule,  demande-t-il  à  Palinice.  dites-moi  :  com- 
ment vous  appelez-vous.'^  afin  que  je  sache  si  votre  nom  ne 
riie  blessera  point  mieux  que  votre  visage.  »  La  comtesse  de 
Bossu  s'attendait  donc  aux  duretés  de  son  volage  «  Hirène  », 
et,  semble-l-il.  n'en  lut  pas  froissée,  car,  «  après,  poursuit 
Mademoiselle,  ils  se  retirèrent  à  une  fenêtre,  ils  rirent 
ensemble,  et  causèrent  en  apparence  de  la  meilleure  amitié 
(lu  inonde.  Je  parlai  assez  longtemps  à  M.    de   Guise  en  sa 
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faveur  contre  mademoiselle  de  Pons,  et  je  pense  que  cola  lui 
déplut.)^  Le  duc  de  Guise  navait  garde  de  songer  à  reprendre 
sa  a  femme  »,  car  il  avait  été  instruit  par  Su/anne  de  la  vie 
<c  abandonnée  w  que  la  comtesse  avait  menée  depuis  son  retour 
en  Flandre,  et  T imprudente  Honorée  lui  avait  elle-même 
avoué  dans  leur  entrevue  qu'un  des  domestiques  du  prince 
de  Gondé.  Guitaut,  ce  lui  envoyait  tous  les  jours  un  courrier  ». 

Dans  l'état  desprit  oii  se  trouvait  Henri  de  Lorraine,  plus  on 
voulait  l'éclairer  sur  la  conduite  de  Suzanne  de  Pons,  plus  on 
le  fortifiait  dans  l'idée  qu'il  devait  la  défendre  contre  d'indi- 
gnes calomnies.  A  ainement  sa  mère  et  sa  sœur  s'efforçaient 
de  lui  ouvrir  les  yeux  et  de  lui  montrer  qu'il  avait  été  honteu- 
sement trompé  ;  il  leur  faisait  des  scènes  si  violentes  qu'un 
soir  il  voulut  chasser  de  son  hôtel  mademoiselle  de  Guise. 
Ses  domestiques,  par  «intérêt  »,  ou  par  «complaisance  pour 
mademoiselle  de  Pons  ».  comme  le  déplore  Tilly,  lentrete— 
naient  dans  sa  chère  erreur.  Ln  jour  Aint  pourtant  oii  l'amant 
trahi  dut  se  rendre  à  l'évidence.  D'autant  plus  furieux  qu'il 
avait  été  plus  longtemps  dupe,  le  duc  de  Guise  se  vengea 
lâchement  :  il  traîna  sur  le  banc  des  accusés  la  femme  qu'il 
avait  voulu  asseoir  sur  un  trùne,  et  lui  intenta  un  procès 
pour  vol  de  meubles  et  de  pierreries.  Cette  idylle  héroïque 
finit  en  justice  !  Déshonorée,  abandonnée  par  Malicorne  lui- 
même.  Suzanne  chercha  des  protecteurs.  Elle  était  jolie,  elle 
en  trouva  tant  que.  bientôt  décriée  comme  la  fausse  monnaie, 
elle  dut  quitter  Paris  et  gagner  la  Flandre. 

Vers  le  même  temps,  une  belle  nuit,  la  comtesse  de  Bossu 
sauta  par  la  fenêtre  de  son  couvent  dans  les  bras  de  M.  de 
Vandv,  et  s'enfuit  aussi  à  Bruxelles  ;  si  bien  que  peut-être, 
dit  en  souriant  madame  de  Motleville,  toutes  deux  «  se  conso- 
lèrent ensemble  en  donnant  des  rivaux  au  duc  de  Guise,  qui 
les  avait  aimées  toutes  deux  ».  Pendant  quinze  jours  on  ne 
parla  que  de  cette  double  aventure  à  Paris,  où  la  gaieté  se 
donna  carrière  aux  dépens  de  Henri  de  Lorraine  ;  mais  nul 
ne  dut  rire  d'aussi  bon  cœur  que  la  princesse  Anne,  la  pre- 
mière des  trois  duchesses  :  elle  était  bien  vengée. 

Disons  tout  de  suite,  pour  n'avoir  plus  à  parler  des  deux 
autres,  que  le  duc  de  Guise  demanda  toute  sa  vie,  sans  la 
pouvoir  obtenir,  l'annulation  de  son  mariage  avec  la  comtesse 
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de  iîossii.  Quant  à  Suzanne  de  Pons,  elle  senfon^a  de  plus 
en  plus  dans  la  galanterie.  Au  commencement  de  i05/i,  Fau- 
teur de  la  Carte  du  pays  <lr  hraquerle,  que  ce  soit  Bussy— 
Rabulin  ou  le  prince  de  Conti,  la  traite  on  ne  peut  plus 
durement,  et  écrit  sur  elle  ces  lignes  méprisantes  :  «  Pont- 
sur-Carogiie.  Il  y  a  eu  longtemps  dans  cette  place  deux 
gouverneurs  de  fort  diflérente  condition  en  même  temps,  et 
qui  cependant  vivaient  dans  la  meilleure  intelligence  du  monde. 
La  fonction  de  lun  était  de  pourvoir  îi  la  subsistance  de  la 
ville,  et  celle  de  l'autre  était  de  pourvoir  au  plaisir.  Le  pre- 
mier y  a  presque  ruiné  sa  maison,  et  l'autre  y  a  fort  altéré 
sa  santé.  Cette  place  a  eu  depuis  grand  commerce  en  Flandre, 
et  est  maintenant  une  république.  » 

Nous  croyons  cependant  que  cette  république  ne  tarda  pas 
à  avoir  un  président,  et  même  un  président  régulièrement 
élu,  en  d  autres  termes  que  Suzanne  finit  par  trouver  un 
mari.  Ce  détail,  inconnu  jusqu'ici,  et  que  nous  avons  vaine- 
ment essayé  de  contrôler  dans  les  généalogies  de  la  maison 
de  Pons,  nous  a  été  fourni  par  un  livre  très  rare,  qui  est 
tombé  entre  nos  mains.  Il  était  en  itiGo  un  jeune  Allemand, 
très  bien  fait,  et,  chose  peu  fré([uente  chez  ceux  de  sa  race, 
très  brun  de  cheveux,  qui  s'appelait  Henry  Piccardtus;  il 
savait  fort  mal  le  français,  quand  il  alla  s'installer  dans  une 
a  charmante  solitude  »,  qu'honorait  de  sa  présence  madame 
de  la  Gastevine;  mais  celle-ci  lui  donna  de  si  excellentes 
leçons  (ju'en  sept  ou  huit  mois  il  composa  sous  les  yeux  de 
celle  belle  a  Amaranthe  »  près  de  trois  mille  vers  français, 
dont  elle  a  vu  il  la  bonté  de  corriger  les  fautes.  Par  recon- 
naissance, Henry  Piccardtus  écrivit  un  sonnet  pour  I\L  de  la 
Gastevine  (il  y  avait  donc  un  mari),  et  dédia  son  volume  de 
Poésies  françaises  à  celle  (jui  avait  été  sans  doute  sa  vieille 
maîtresse,  aux  deux  sens  du  mot,  «  à  madame  Suzanne  de 
Pons,  dame  de  la  Gastevine  ».  C'est  le  seul  renseignement 
que  l'on  .lil.  après  iGô'j,  sur  la  blonde  u  fiancée  ))  du  duc  de 
Guise. 

<  )n  a  fut  reproché,  non  sans  raison,  à  Henri  de  Lorraine 
d'avoir    siégé    comme  juge    dans    le    procès    (|ui   fut    intenté 
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en  iGo4  au  prince  de  Condé  pour  crime  de  lèse-majesté  et 
de  félonie,  et  qui  se  termina,  le  27  mars,  par  une  condam- 
nation à  mort.  Il  est  juste  de  dire,  à  la  décharge  du  duc  de 
Guise,  qu'il  avait  essayé  d'abord  de  se  récuser  à  titre  de 
parent,  et  qu'ensuite,  Louis  de  Bourbon  étant  à  la  tétc  des 
armées  espagnoles,  il  s'agissait  simplement  d'obtenir  contre 
lui  une  condamnation  par  défaut.  Mais  à  celte  époque  Henri 
de  Lorraine  aurait  consenti  à  tout  pour  complaire  à  Mazarin 
rentré  en  France  et  plus  puissant  que  jamais,  puisqu'il  de- 
mandait au  ministre  des  vaisseaux  et  des  soldats. 

Avant  de  rendre  la  liberté  au  duc  de  Guise,  le  roi  d'Es- 
pagne avait  exigé  de  lui  un  engagement  écrit  qu'il  ne  tente- 
rait plus  rien  sur  Naples  ;  mais,  à  peine  sur  le  sol  de  France, 
le  prince  s'était  empressé  de  déclarer  nul  cet  engagement 
contracté  par  force,  et  il  n'avait  plus  eu  qu'un  désir:  retour- 
ner k  IVaples  pour  y  prendre  une  revanche  éclatante.  Il  ne 
cessait,  dit  Montglat,  de  persécuter  pour  cela  Mazarin  ;  il 
l'assurait  qu'à  son  approche  le  peuple  se  soulèverait  en  sa 
faveur.  Il  finit  par  persuader  le  cardinal  et  par  en  obtenir  la 
promesse  d'une  armée  navale.  Loret  l'annonce  le  2\  jan- 
vier iG54  : 

Le  bruit  court  que  M.  de  Guise 

Doit  encor,  sous  l'aveu  des  lis, 

Revoir  la  nymphe  Napolis  ; 

et  Tristan  s'empresse  de  rimer  une  longue  ode,  dans  laquelle 
la  Renommée  appelle  le  héros  à  de  nouveaux  exploits  : 

jMarche  donc,  prince  sans  pareil, 

Et  traverse  l'onde  salée 

Avant  le  mois  où  le  soleil 

Visite  la  Vierge  étoilëe. 

Sous  cette  constellation 

Il  faut  qu'une  haute  action 

Te  donne  des  palmes  nouvelles  ; 

Il  faut  que  F  Ibère  hâlc 

Par  tes  armes  soit  désolé, 

Et  que  j'aille  exercer  mes  ailes 

Pour  en  apprendre  les  nouvelles 

Au  climat  le  plus  reculé. 

Cette  seconde  expédition  nous  est  connue  dans   ses  détails 


-yb'l  LA    REVUE    DE    PARIS 

non  seulement  par  la  relation  qu'en  a  laissée  le  duc  de  Guise, 
mais  par  les  Mémoires  de  Montglal. 

Henri  de  Lorraine  avait  fait  partir  son  bagage  dès  le  mois 
de  juillet,  et  dans  ce  bagage,  que  le  bon  Loret  regarde  pas- 
ser avec  des  yeux  émerveillés,  nous  ne  sommes  pas  trop  sur- 
pris de  voir,  après 

L'équipage  de  guerre,... 
Une  bande  de  violons. 

Nous  reconnaissons  bien  là  et  l'époque  et  le  prince.  Le 
duc  de  Guise  quitta  lui-même  Paris  le  lo  août,  et  il  eut  la 
déception,  en  arrivant  à  Toulon,  de  trouver  les  préparatifs  de 
Mazarin  tout  à  fait  insuffisants.  Il  dut  les  compléter  de  ses 
piopros  deniers,  si  bien  qu'il  crut  un  moment  qu'il  allait  être 
obligé  de  vendre  lliotel  de  Guise.  Enfin,  il  s'embarqua  le 
5  octobre  avec  six  mille  trois  cent  quarante  liommes.  Contra- 
rié d'abord  pnr  le  mauvais  temps,  le  duc  «  fit  sa  descente 
procbe  de  Naples,  à  Castellamarc,  le  i  i  de  novembre  »  seu- 
lement, et,  ce  ayant  fait  mettre  pied  à  terre  à  son  infanterie,  il 
l'attaqua  et  s'en  rendit  maître  le  i4  »• 

Après  cette  affaire  sans  grande  importance,  puisqu'il  n'y 
eut  du  coté  des  assiégeants  qu'un  mort,  qui  était  Germain,  le 
«  vieil  apothicaire  de  l'hôtel  de  Guise*  »,  Henri  de  Lorraine 
s'avança  aussitôt  vers  Naples  ;  mais  la  ville,  au  lieu  d'ouvrir 
ses  portes  à  son  libérateur,  le  reçut  à  coups  de  canon.  Décou- 
ragé par  cet  accueil  inattendu,  manquant  d'ailleurs  de  cava- 
lerie, de  vivres,  de  moulins  pour  moudre  le  blé,  le  prince  se 
décida  à  une  retraite  immédiate.  M  ne  perdait  pas  l'espoir 
d'clre  plus  heureux  dans  une  troisième  entreprise;  il  ne  vou- 
lait même  d'abord  qu'hiverner  à  Toulon  et  y  renouveler  ses 
provisions:  Mo/arin  l'en  dissuada.  Mais  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  le  duc  de  Guise  conservera  avec  l'Italie  des  relations  nom- 
breuses et  une  active  correspondance  :  il  se  ilallait  toujours 
qu'il  serait  roi  de  Naples. 

Il  prit  gaiement  d'ailleurs,  en  1(15 'i,  1  échec  dune  expédi- 
tion qui  avait  englouti  une  si  grosse  partie  de  sa  fortune. 
Vénus  consolait  Mars.  A  peine  débarqué  en  Provence,  Henri 
de   Lorraine   s'était   empressé  de   courir  à   Aix,    comme   nous 

I.  Bibl.  NaL,  manuscr.,  Collcct.  Gaignièrcs,  Lettre  de  François  Colbert. 
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l'apprend  une  Icllrc  du  président  de  Vair;  il  avait  hâte  de 
revoir  les  beaux  yeux  de  madame  de  Canuel,  qui  avait  fait 
beaucoup  d'impression  sur  son  cœur  avant  son  embarquement, 
et  il  s'attarda  plus  de  six  semaines  auprès  d'elle;  il  passa  avec 
elle  les  fêtes  du  carnaval  en  festins,  en  bals,  en  jeux  de  toute 
nature,  nous  dit  Lorei  : 

Dans  une  gramle  place  vague 
On  lU  plusieurs  courses  de  bague... 
Et  ce  priuce  charmant  et  brave... 
Y  parut  un  des  plus  adroits. 

Le  duc  de  Guise  aimait  tout  particulièrement  cet  exercice 
qui  lui  permettait  de  déployer,  devant  les  dames  enthousias- 
mées, son  habileté  et  son  élégance  ;  et  l'abbé  de  MaroUes  recon- 
naîtra que  seul  Louis  XIV  sut  montrer  dans  les  courses  de 
bague  plus  d'adresse  et  de  grâce  que  Henri  de  Lorraine. 

Le  prince  était  de  retour  à  l'hôtel  de  Guise  le  2  3  février  iG55. 
Deux  mois  après,  le  roi  le  nomma  grand  chambellan  en 
remplacement  du  duc  de  Joyeuse,  son  frère.  Les  aventures 
du  duc  de  Guise  sont  Unies.  Désormais  il  va  vivre  de  la  vie 
de  la  cour,  n'ayant  plus  souci  que  d'en  diriger  les  plaisirs. 

* 

ce  Les  plus  délicats  et  les  plus  accomplis  de  la  cour 
d'Alexandre,  lit-on  dans  le  Dictionnaire  des  Précieuses^  regar- 
daient Marcelle  (le  duc  de  Guise)  comme  le  modèle  le  plus 
parfait  qu'ils  pussent  imiter,  soit  pour  le  langage,  soit  pour 
les  actions.  »  La  Mesnardière  le  rangeait,  avec  son  ami  le 
comte  de  Saint-Aignan ,  parmi  les  «  amants  illustres  »  ; 
c'étaient  eux  qui  donnaient  le  ton  aux  beaux  esprits,  voyons- 
nous  dans  le  Parnasse  réformé  de  Guéret;  c'était  à  eux  qu'al- 
lait tout  le  succès  dans  les  ballets  dansés  au  Louvre.  On  parla 
longtemps  du  costume  porté  le  2  février  iGôy  par  le  duc  de 
Guise  dans  les  Plaisirs  troublés^,  où  il  faisait  Atabalipa,  roi  du 
Pérou;  tout  le  monde,  quelques  mois  auparavant,  quand  avait 
été  dansé  le  ballet  de  Psyché,  avait  approuvé  les  délicates 
flatteries  adressées  par  le  poète  à  Henri  de  Lorraine ,  qui 
jouait  le  double  rôle  d'un  esclave  et  de  ?Septune  ;  déguisé  en 
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esclave,  on  lui  faisait  dire  ces  deux  vers,   qui   le  peignent   si 

bien  : 

Et  je  n'eus  de  ma  vie.  encore  en  ma  puissance 
Le  cœur  qu'aux  ennemis  j'ai  montré  tant  de  fois  ; 

costumé  en  Neptune,   il  s'entendait  dire,  avec  non  moins  de 

justesse  : 

La  mer  vous  a  vu  foire,  cnire  Naples  et  Rome, 

Ce  que  peut  faire  un  dieu  sous  la  forme  d'un,  homme. 

J^es  poètes  d'ailleurs  ont  a  l'envi  chanté  le  duc  de  Guise  : 
ils  savaient  que  c'était  placer  leurs  louanges  à  gros  intérêts. 
Nul  nignore  qu'à  cette  époque  libraires  et  comédiens  s  enten- 
daient pour  laisser  mourir  de  faim  les  auteurs,  et  que  l'unique 
espoir  de  ceux-ci  était  dans  la  générosité  des  «  Mécènes  » 
auxquels  ils  dédiaient  leurs  œuvres  ;  il  n'est  donc  point  sur- 
prenant ([ue  nul  n'ait  reçu  alors  plus  de  dédicaces  que  le 
civil,  obligeant  et  surtout  très  libéral  duc  de  Guise.  C'est 
à  lui  que  furent  «  présentés  »  Y  Inconstance  d'Hylas  (i635), 
qui  lui  eût  été  à  plus  juste  titre  dédiée  par  Mares  chai  quel- 
ques années  plus  tard  ;  la  Panthce  (iGSq),  de  Tristan  ;  la 
Perside  ou  la  Suite  d'Ibrahim  Bnssa  (iGA4),  de  Desfontaines; 
la  Dame  suivante  (i6/i5),  par  Le  Métel  d'Ouville,  frère  de 
Boisrobert  ;  les  Coups  de  l' Amour  et  de  la  Fortune  {liîbb), 
cette  comédie  dont  la  paternité  a  été  disputée  à  Quinault  par 
Scarron,  et  le  fameux  Dictionnaire  des  Précieuses  (iGOo;,  où 
Somaize  appelle  Henri  de  Lorraine  le  prince  «  le  plus  galant 
de  l'empire  et  le  plus  ami  des  lettres  ».  Rangouse  ne  l'a  pas 
oublié  dans  ses  Lettres  kéroïques  aux  (jrands  de  l'Etat,  et  l'on 
ferait  tout  un  recueil  des  odes,  des  sonnets  et  des  stances  que 
lui  ont  ollerts  les  rimeurs  de  l'époque,  depuis  le  courtisan 
Gilbert  jusqu'à  l'indépendant  Maynard  et  à  maître  Adam,  le 
menuisier  poète  de  Nevcrs,  auquel  ce  prince  magnifujuc  donna 
une  pension  pour  une  épîlre.  Henri  de  Lorraine  logea  même 
un  instant  (lonicille  dans  cet  holel  de  Guise,  où  Tristan  venait 
de'  terminer  pieusement  sa  vie  si  traversée. 


*   -^ 


En    iG5G,  sa  charge  de  grand  chambellan  valut  au  duc  de 
Guise   une  mission  (|ui   lui    eonvenait  de   tous   points.  Il  fut. 
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(lit  Somaize,  chargé  par  Alexandre  (entendez  Louis  XIV)  de 
recevoir  Clorinde,  reine  des  Scythes  (hsez  Christine^  reine  de 
Suède).  Il  alla  prendre  a  Marseille  l'étrange  princesse  f|ui  allait 
amuser  la  France  par  ses  excentricités,  avant  qu'elle  l'indignât 
par  un  crime. 

Tandis  qu'il  attendait  l'arrivée  de  Christine,  Henri  de  Lor- 
raine fit  à  Marseille  la  rencontre  d'un  personnage  tout  extra- 
ordinaire, sur  lequel  nous  renseignent  les  Aventures  de  M.  d'As- 
soucy  (1G77);  c'était  un  aveugle  nommé  Vidal,  mais  un 
aveugle  comme  on  n'en  a  jamais  vu  d'autre,  un  aveugle  ce  qui 
n'avait  ni  chien,  ni  valet,  ni  même  de  hâton  pour  se  con- 
duire, qui,  pour  vingt  pistoles,  n'aurait  pas  soupe  sans  chan- 
delle )),  et  qui — jusqu'oii  peut  aller  la  folie  humaine!  — 
s'était  offert  le  luxe,  hien  inutile  pour  lui,  d'une  galerie  de 
helles  peintures.  C'était  alors  la  curiosité  de  la  ville  ;  le  duc 
le  fit  venir,  et  Vidal  lui  proposa  une  partie  de  dames  ;  Henri 
de  Lorraine,  étonné,  accepta,  et  ce  fut  l'objet  de  l'admiration 
générale  que  l'aisance  avec  laquelle  ce  ce  merveilleux  aveugle, 
avec  un  pion,  une  dame  et  deux  yeux  de  moins  que  M.  de 
Guise,  gagnait  aux  dames  tout  ce  qu'il  jouait  contre  ce  noble 
seigneur  ». 

Cependant  l'impatience  était  grande  à  Paris  et  à  Fontaine- 
bleau de  connaître  cette  reine  sans  modèle,  dont  les  poètes 
avaient  tant  célébré  les  hautes  et  rares  qualités,  mais  dont  les 
bizarreries,  disait-on,  prêtaient  si  fort  à  rire.  Aussi  le  duc  de 
Guise  s'empressa-t-il,  quelques  jours  après  l'entrée  de  Chris- 
tine en  France,  d'envoyer  aux  amis,  qu'il  avait  à  la  cour  et  à 
la  ville,  un  curieux  portrait  de  cette  princesse,  lequel,  pour 
être  d'un  dessin  un  peu  lâché,  n'en  a  pas  moins  le  mérite 
incontestable  d'être  à  la  fois  très  ressemblant  et  très  piquant; 
le  voici,  tel  que  nous  l'avons  trouvé  dans  un  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  nationale  ;  on  l'a  souvent  retouché  et  gâté  pour 
l'imprimer. 

ce  Je  veux,  dans  le  temps  que  je  m'ennuie,  penser  à  vous 
divertir  en  vous  envoyant  le  portrait  de  la  reine  que  j'accom- 
pagne. Elle  est  grande  comme  madame  de  Comminges,  la 
taille  plus  fournie,  et  la  croupe  plus  large,  le  bras  beau,  et  la 
main  bien  faite,  mais  plus  d'homme  que  de  femme.  Elle  a 
une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  dont  elle  cache  si  bien  le 


•y68  LA    REVUE    DE    PARIS 

défaut  par  la  bizarrerie  de  son  habit,  rarlifice  de  sa  démarche 
et  de  ses  actions  qu'on  en  pourrait  l'aire  des  Lrageures.  Son 
visage  est  grand  sans  être  déleclucux;  tous  les  traits  sont  de 
même,  et  fort  marqués,  le  nez  aquilin',la  bouclie  assez  grande, 
mais  pas  désagréable,  les  dents  passables,  les  yeux  beaux  cl 
pleins  de  feu,  le  leinl,  nonol)slant  quel([ues  marques  de  la 
petite  vérole,  assez  vif  et  assez  beau,  le  tour  du  visage  assez 
raisonnai )le.  accompagné  dune  coilVure  fort  bizarre  :  c'est 
une  perru([ue  dhomme  fort  grosse  et  fort  relevée  sur  le  front, 
et  fort  épaisse  sur  les  cotés;  le  dessus  est  un  tissu  de  cheveux, 
et  le  derrière  a  quelque  chose  de  la  coid'urc  dune  femme  ; 
(pielquefois  elle  porte  un  chapeau.  Son  corps,  lacé  de  biais 
par  derrière;  cela  est  quasi  fait  comme  nos  pourpoints,  sa 
chemise  sortant  tout  autour  au-dessus  de  la  Jtipc,  (ju'cllc 
porte  assez  mal  attachée  et  pas  trop  droite.  Elle  est  toujours 
fort  poudrée  avec  force  pommade,  et  ne  met  presque  jamais 
de  gants.  Elle  est  chaussée  comme  un  honmie,  dont  elle  a  le 
ton  de  voix  et  presque  toutes  les  actions.  Elle  alfecte  fort  de 
faire  l'amazone.  Elle  a  pour  le  moins  autant  de  gloire  et  de 
fierté  qu'en  pouvait  avoir  le  grand  Gustave,  son  père.  Elle  est 
fort  civile  et  caressante,  parle  de  huit  sortes  de  langues,  et 
principalement  la  française,  comme  si  elle  était  née  dans 
Paris.  Elle  sait  plus  que  toute  notre  Académie  jointe  avec  la 
Sorbonne.  Elle  se  connaît  admirablement  en  peinture,  comme 
en  toute  ;iutrc  chose,  sait  mieux  les  intrigues  de  la  cour  que 
moi;  enfin,  c'est  une  personne  tout  à  fait  extraordinaire. 
J'oubliais  à  vous  dire  qu'elle  porte  queNjuefois  une  épée  avec 
un  collet  de  bullle,  (pie  sa  perruque  est  nuire,  et  qu'elle  n'a 
sur  la  gorge  qu'une  écharpe  de  même  couleur,  o 


* 
*  * 


La  grande  préocciq)ation  de  Henri  de  Lorraine  durant 
les  dernières  années  de  sa  vie  semble  avoir  été  d'éclipser  par 
l'éclat  de  son  luxe  t<.iii  ce  qui  rcntourait.  A  l'entrée  solen- 
nelle de  lii  jeune  reine  Marie-Thérèse  à  Paris  (août  iGOo),les 


I.  Un  autre  portrait  de  ('.hri'<linc  «lans  le  inùme  manuscrit  (f.  fr.,  Goi6,  p.  i3o)- 
dit  qu'elle  «  a  le  nez  plus  grand  (juc  le  pied  »  ! 
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trente-six  pages  du  duc  de  Guise  furent  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
remarque  dans  le  cortège.  Il  n'étala  pas  moins  de  faste  un  an 
après  quand  il  eut  Ihonneur  d'épouser  par  procuration  pour 
le  prince  de  Toscane  la  fille  du  duc  d'Orléans,  ni.  en  oc- 
tobre i(t(n.  dans  la  pompeuse  cérémonie  où  Louis  XR  lui 
remit  devant  toute  la  cour  une  épée  d'honneur.  Mais  le  somp- 
tueux duc  de  Guise  parvint  à  se  surpasser  lui-même  dans  le 
célèbre  carrousel  du  mois  de  juin  1GG2,  oii  il  conduisait  la 
cinquième  quadrille.  Pougin,  dans  son  Dictionnaire  historique 
€t  pittoresque  du  Théâtre  (p.  1A7).  a  reproduit  une  gravure 
du  temps,  qui  représente  le  duc  de  Guise  en  tète  de  sa  qua- 
drille de  sauvages  américains  :  le  costume  du  prince  est  d'une 
richesse  inouïe,  et  son  casque  est  surmonté  d'une  foule  de 
panaches  juxtaposés  et  superposés  qui  s'élèvent  à  une  hau- 
teur, se  développent  avec  une  ampleur  invraisemblables;  la 
crinière  et  la  queue  du  cheval  sont  entrelacées  de  serpents  ; 
des  serpents  descendent  de  la  housse  ;  des  serpents  forment  la 
ceinture  du  prince  ;  d'autres  se  déroulent  sur  son  casque. 
Dans  la  quadrille  figuraient  douze  Maures,  que  le  duc  de 
Guise  logeait  en  son  hôtel,  et  qui  étaient  très  populaires  à 
Paris.  M.  Autorde,  dans  son  excellente  Introduction  à  V Inven- 
taire des  Archives  de  la  Creuse,  a  cité  quelques  lignes  fort 
curieuses  d'une  lettre  écrite  presque  au  lendemain  du  carrou- 
sel par  M.  de  L'Esclache  à  M.  de  La  Roche-Avmon  ;  nous 
avons  là  les  impressions  encore  toutes  chaudes  d'un  specta- 
teur de  cette  fête  splendide.  et  nous  y  relevons  même  un 
détail  bizarre  et  inattendu  :  «  Nous  avons  vu  ici,  ces 
jours  derniers,  le  carrousel;  jamais  homme  vivant  n'a  vu  si 
magnifique  mascarade.  M.  de  Guise,  qui,  a  son  ordinaire,  se 
pique  toujours  de  quelque  chose  d'extraordinaire,  faisait 
marcher  dans  sa  quadrille  dix  ou  douze  hommes  vêtus  de 
peaux  d'ours,  que  des  Maures  menaient  attachés  à  des  chaînes. 
Ces  malheureux,  qui  ne  pouvaient  respirer  que  par  les  bou- 
ches des  têtes  de  ces  ours,  pensèrent  tous  crever  de  chaud 
dans  leurs  peaux,  et  l'un  d'eux  sétant  laissé  tomber  dans  la 
place  du  carrousel,  l'on  fut  contraint  de  Fécorcher  tout  en 
Tie,  et  de  le  faire  confesser  en  toute  hâte.  » 


i5  Février  1899. 


il 
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L'ancien  archevêque  de  Iveims  ne  déployait  pas  moins  de 
magnificence  dans  les  manifeslalions  publiques  de  sa  piélé. 
En  iG55,  il  avait  été  élu  marguillier  de  sa  paroisse,  et  s'était 
enrôlé  dans  la  confrérie  de  Saint-lloch.  Pour  celte  raison,  il 
envoya  le  iG  août,  jour  de  la  fête  du  saint,  à  l'église  des 
Carmes,  un  pain  bénit  qui  lit  l'admiration  du  brave  Loret;  il 
y  avait  six  grands  gâteaux, 

Qui  furent  depuis  son  hùtel 
Portés  jusque  dessus  l'autel. 
Ornes  de  diverses  fleurettes, 
Au  son  des  tambours  et  Iroiupeltes  ; 
Et  le  tout  si  splendidement 
Qu'on  s'écriait  à  tout  moment 
Que  ce  prince  était  magnitique 
Du  moins  aulairt  que  rnlliolifjuc. 

La  piété  au  moins  dans  les  dernières  années  très  réelle  de 
Henri  de  Lorraine  s'accommoda  fort  bien  jusqu'à  son  heure 
suprême  avec  le  goût  très  vif  qu'il  avait  pour  les  plaisirs. 
Non  seulement  il  assista,  au  mois  de  mai  i(iti/|,  aux  fêles 
éblouissantes  données  par  le  roi  à  A  ersailles  et  qui  passent 
pour  un  hommage  secret  rendu  à  mademoiselle  de  laVallière, 
mais  il  figura  même  dans  les  Plaisirs  de  l'ile  enchantée  sous 
le  nom  et  le  costume  d  Aquilant  le  noir  ;  il  avait  pris  une 
belle  et  fière  devise  :  un  lion  qui  dort,  avec  ces  mots  :  Et 
fjuiescente  parescunt. 

Les  fêtes  étaient  à  peine  terminées  que,  le  9i  mai,  le  prince 
tomba  inoj^némcnt  malade  d'une  lièvre  ardente  et  maligne. 
Le  .'3o,  (îuy  Patin  écrit  :  «  M.  de  Guise  est  ici  fort  malade; 
on  dit  tout  bas  que  c'est  ex  idcerihus  ac  fiypersarrosi  vesicic  ; 
il  y  a  ischurie  et  slrangurie  ».  Deux  jours  après,  H.  de  Lor- 
raine était  mort.  11  s'élcignit  le  2  juin  Hili'i,  le  lundi  de  la 
Pentecôte,  à  cinquante  ans,  après  avoir  pardonné  a  tous  ses 
ennemis,  et  édifiant  les  assistants  par  sa  piété.  Cette  mort  si 
prompte  parut  suspecte,  et  le  bruit  courut  qu'il  avait  été  em- 
poisonné; il  est  probable  qu'il  mourut  de  1  Ignorance  de  ses 
médecins,  comme  mourra  peu  après   Henriette  de  France  par 
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l'ignorance  de  ^  alol.  («uy  Palln,  qui  le  dit,  paraît  bien  rerr- 
seigné  :  «  M.  de  Guise  est  ici  mort,  ex  urinre  suppressione  ciun 
dolorihiis  et  ulcerihus  ad  vesicam,  et  trois  verres  de  vin  émé- 
lique,  que  les  médecins  courtisans  lui  ont  donnés  avec  pro- 
messe de  îTuérison  :  sic  ilar  ad  aslra.  » 

* 
*  * 

Au  fameux  carrousel  de  i()62  le  cardinal  de  Uelz,  voyant 
s'avancer  l'un  vers  l'autre  le  prince  de  Condé,  à  la  tête  de  la 
quadrille  des  Turcs,  et  le  duc  de  Guise  conduisant  la  quadrille 
des  sauvages,  s'était  pris  k  dire  :  ce  ^  oici  le  héros  de  l'histoire 
et  le  héros  de  la  fable.  »  11  ne  saurait  être  porté  un  jugement 
plus  juste  sur  Henri  de  Lorraine.  Ce  prince  était  doué  de 
toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  avec  cela  il  n"a 
su  inscrire  son  nom  qu'en  marge  de  l'histoire.  Il  n'a  rien 
fondé  de  durable,  et  sa  rare  valeur  n'a  été  en  somme  utile  ni 
à  son  pays,  ni  à  sa  maison.  N'était  la  lâcheuse  affaire  de 
Sedan,  on  pourrait  raconter  les  règnes  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV  sans  dire  un  mot  du  cinquième  duc  de  Guise. 
Celte  ligure  héroïque  et  plaisante  à  la  fois  semble  moins 
appartenir  à  nos  annales  nationales  qu'à  la  populaire  épopée 
du  vieil  Alexandre  Dumas  :  l'archevêque  de  Reims  devenu 
duc  de  Guise  n'a  été  en  réalité  qu'un  vaillant  et  beau  mous- 
quetaire, présentant  même  jdIus  d'alhiiité  avec  le  vaniteux 
Porthos,  le  galant  Aramis  et  l'adroit  d'Artagnan,  qu'avec  le 
lier,  lovai  et  inflexible  Alhos. 


N . - M .    BERNARDIN 
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Une  nuit  passa  :  nuit  sans  nom... 

Tout  dabord,  c'avait  été  une  stupeur.  Une  telle  accumula- 
tion d'infamies  était  invraisemblable.  L'excès  même  de  la 
calomnie  la  détruit.  Julien  n'avait  pas  cru  Dazencl,  et  il  s'était 
calmé,    certain   d'oublier. 

Comment  oublier,  cependant  ?  A  peine  venait-il  de  ren- 
trer que  des  voix  s'étaient  élevées  dans  sa  conscience  :  «  Si 
c'était  vrai!...  »  Voix  étranges,  grandies  par  la  solitude  et  le 
silence,  qui,  après  avoir  parlé  bas,  montaient,  criaient  sans 
lassitude  la  même  phrase  abominable  !  En  les  écoutant,  au 
début,  Julien  n'avait  éprouvé  qu'une  peur  irraisonnée  ;  mais 
voici  que,  peu  à  peu,  il  s'était  senti  gagné  par  elles.  Le 
soupçon  l'edleurait,  encore  indistinct,  si  peu  précis  qu'il  n'au- 
rait pu  le  saisir  corps  a  corps.  Des  détails  revenaient  aussi. 
Un  mot  de  Ficard:  ce  La  maison  des  Jionnal  ressemble  à  une 
auberge.  Les  joueurs  de  marrjue  y  ont  droit  à  un  repas  »; 
certains  propos  équivoques  des  convives;  leur  hAle  à  retour- 
ner aux  jeux;  le  visage  de  M.  Bonnal,  visage  fermé  dont 
l'austérité  trop  continue  ressemblait  à  un  masque...  Et,  tout 
h  coup,  Tiiérèse.  cette  Thérèse  dont  Julien  admirait  la  pu- 

I.   Voir   la  Kevue  des  i.")  jainier  cl    i"^  février. 
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deur  tandis  queJuraelTel  ses  pareils  la  traitaient  en  camarade, 
Thérèse  s'était  accusée  elle-même  I  Elle  avouait  «  connaître 
une  autre  vie  »,  interdisait  à  Julien  l'entrée  du  cercle,  sûr 
moyen  d'écarter  sa  curiosité. 

Alors,  une  douleur  aiguë,  l'impression  d'un  immense 
désastre...  Au  moment  de  perdre  Thérèse,  le  cœur  de  Julien 
s'était  révolté,  la  vérité  lui  apparut:  il  aimait!... 

Amour  singulier,  où  le  désir  n'entrait  qu'à  la  dérobée. 
Ce  n'était  pas  une  prise  d'àme,  mais  un  sentiment  rai- 
sonné, une  recherche  de  bonheur  calme  et  presque  égoïste. 
Etait-ce  bien  même  de  Thérèse  qu'il  rêvait  ou  de  vie  fami- 
liale ?  Jusqu'alors,  il  avait  ignoré  les  joies  de  1  intérieur,  la 
douceur  d'un  foyer  bien  à  soi,  le  partage  des  ennuis  journa- 
liers avec  un  être  qui  s'y  associe  étroitement:  peu  à  peu,  et 
sans  que  .lulien  s'en  aperçût,  cet  idéal  devenu  inséparable  de 
Thérèse  s  était  emparé  de  lui.  La  tempête  qui  emportait 
celle-ci,  emportait  du  même  coup  ce  bonheur.  Tout  fuyait  à 
la  fois... 

Ah  !  les  heures  qui  avaient  suivi  !  heures  d'insomnie  ou, 
comme  un  enquêteur,  il  avait  discuté  son  doute,  oscillé, 
misérable,  entre  la  découverte  neu^e  de  son  amour  et 
1  effroi  d'être  dupe  !  De  quelle  joie  il  avait  salué  l'aube  !  La 
lumière,  semblait-il,  aurait  dû  chasser  le  cauchemar  :  espoir 
vain,  l'angoisse  était  restée.  C'était  elle  toujours  qui  avait 
chassé  Julien  du  logis,  elle  encore  qui  l'escortait,  tandis  qu'il 
se  dirigeait  vers  l'usine.  Plus  il  s'acharnait  à  la  fuir,  plus  elle 
dévorait  son  cœur,  l'obligeant  à  repasser  une  à  une,  pour  la 
millième  fois,  les  raisons  de  croire  et  celles  de  douter. 

La  matinée  était  écrasante  :  matinée  de  juillet,  oij  les 
pierres  sont  plus  inertes  que  de  coutume,  où  les  ruisseaux 
même  ont  l'air  d'arrêter  leur  cours.  Sous  l'azur  métallique, 
chaque  maison,  portes  et  fenêtres  closes,  gardait  un  mystère 
inquiétant.  Malgré  lui,  Julien  se  rappelait  des  racontars  de 
Bœhm  :  le  pays  conquis  par  la  Maison,  la  gangrène  attei- 
gnant de  proche  en  proche  les  êtres  et  les  choses...  Qui  pou- 
vait dire  si  la  quiétude  de  ces  façades  ne  couvrait  pas  une 
hypocrisie  sociale  pire  que  l'hypocrisie  de  l'usine  ?  Encore  un 
besoin  passionné  de  lumière  soulevait  son  âme  :  il  l'appelait 
a  grands  cris,  la  redoutait  comme  une  catastrophe... 
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—  C'csl  ainsi  que  vous  remplissez  vos  promesses?  dit 
une  voix.  Je  passe  près  de  vous  et  vous  ne  me  regardez 
même  pas  ! 

Julien  frémit  :  Tliérèse  était  là,  marchant  à  coté  de  lui,  un 
li\  ic  dans  les  mains. 

—  Je  vous  demande  pardon... 

il  s'arrêta.  La  pensée  qu'en  deux  mots  il  pouvait  éclaircir 
son  elTroyablc  doute,  létourdissait.  Devant  eux,  la  grande  rue 
d'Anglcur  s'allongeait  morne,  toujours  bordée  par  le  talus 
sinistre  des  voies.  Des  locomotives  passaient  en  silïlant.  L'air 
ainsi  déchiré  de  cris  aigus,  la  terre  brillante  et.  plus  que 
le  reste,  le  soleil  implacable  accentuaient  la  hideur  de  ce 
paysage. 

Julien  reprit,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait  : 

—  J  imagine  que  vous  n'allez  pas  au  cercle!' 

Les  yeux  de  Thérèse  se  levèrent,  exprimant  une  surprise 
douloureuse  : 

—  (Juand  j'emporte  un  paroissien,  c'est  que  je  vais  a  la 
messe... 

Julien  rougit.  Le  regard  de  Thérèse  était  si  loyal,  s^  chaste, 
que  l'anxiété  s'évanouissait.  Il  suiTisait  quelle  fût  présente,  la 
certitude  était  revenue.  Il  répliqua  : 

—  .le  ne  vous  soupçonnais  pas  dévote. 

—  Dévote!...  suis-je  bien  sûre  de  l'être?  Je  m'y  essaie  de 
temps  à  autre...  rarement. 

—  Quand  vous  vous  ennuyé/.!' 

—  ^on...  quand  je  suis  lasse. 

De  nouveau,  Julien  voulut  Interroger  ce  regard,  dont  la 
droiture  venait  de  le  rassurer  :  il  s'aperçut  que  Thérèse 
délournait  la  tète. 

—  Lasse  de  quoi?  demanda-t-il  d'une  voix  étranglée  par  un 
brusque  désli"  de  savoir. 

Les  lèvres  de  Thérèse  s'agitèrent  faiblement  : 

—  Lasse  de  tout.  Cela  ne  vous  arrive-t-il  jamais? 

—  \li  !  »lil-!l.  |c  connais  ces  jours  oii  l'on  voudrait  ne  pas 
vivre  !  Le  présent  est  si  lourd,  peuplé  de  chimères  si  déso- 
lantes, (ju'il  vaudrait  mieux  ne  plus  sentir  et  ne  plus  voir... 
Aujourd'bui.  par  exenqjle... 

I"]lle  l'arrêta  : 
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—  Ne  vous  plaignez  pas  :  le  travail  est  un  remède.  Il  dis- 
trait, ce  qui  est  bien  près  d'assurer  la  guérison. 

—  En  êtes— vous  certaine? 

Involontairement,  leurs  yeux  se  rencontrèrent;  elle  parut 
hésiter,  puis  murmura  lentement  : 

—  Ce  serait  si  bon  de  pouvoir  mettre  à  nu  son  chagrin 
devant  un  être  qui  comprendrait  !...  Mais,  les  jours  noirs  dont 
vous  parlez,  je  n'ai  que  mon  église.  Je  l'aime,  quoiqu'elle 
soit  laide.  Je  l'aime  comme  un  confident  qu'on  va  per- 
dre... Hélas!  elle  sent  trop  la  pauvreté.  Le  cercle,  cette 
année,  a  remis  au  curé  les  fonds  nécessaires  pour  construire 
une  cathédrale. 

Des  phrases  éperdues  montèrent  aux  lèvres  de  Julien. 
N'était-ce  pas  la  confiance  de  Thérèse  qui  soflrait?  Un  mot, 
et  leurs  vies  seraient  liées.  Il  songea: 

«  Quels  chagrins  faudrait-il  comprendre?...» 

Et,   bouleversé,  il  se  tut. 

Thérèse  baissa  la  tête,  devinant  peut-être  ce  qu'il  souffrait. 
Une  tristesse  alfreuse  les  élreignit. 

—  Adieu,  dit-elle  enfin,  je  suis  arrivée.  Mes  vieilles  pierres 
vous  sont  indiflerentes.  mais  elles  me  tiennent  au  cœur:  j'ai 
peur  qu'avant  peu  on  n'en  laisse  plus  une  seule... 

Elle  s'éloigna.  Une  cloche  aigre  achevait  de  sonner  la 
messe.  En  marchant,  Thérèse  suivait  le  rythme  des  coups. 
Julien  la  vit  approcher  de  la  porte,  puis  disparaître  sans 
même  se  retourner. 

Il  s'emporta.  Ah  I  lâche  !  lùche,  qui  avait  reculé  devant  la 
certitude  olferte  !  Pourquoi  laisser  partir  ainsi  Thérèse  ? 
Rien  quun  seul  mot.  il  aurait  su  !  Du  moins,  il  fallait 
attendre  sa  sortie.  Il  irait  ensuite  vers  elle  bravement;  brave- 
ment aussi,  il  l'interrogerait.  N'était-ce  pas  encore  l'aimer  que 
lui  montrer  ce  qu'il  souffrait  pour  avoir  douté  d'elle  ? 

En  face  de  lui,  l'église  bâtie  en  briques,  encrassée  de 
houille,  élevait  une  façade  triste.  La  misère  du  pays,  comme 
un  manteau,  recouvrait  ses  murailles.  On  eut  dit  une  usine 
qui  tombe  en  ruine,  faute  d'ouvriers  ou  de  capitaux.  Tout  à 
coup,  Juhen  vit  en  rêve  la  cathédrale  dont  Thérèse  avait  parlé  : 
cercle  de  piété  alimenté  par  la  roulette,  annexe  des  jeux  dont 
le  tenancier  serait  Dieu  lui-même.    Ce  fut  un  écroulement. 
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Puisque  Dieu  se  laissait  corrompre,  pourquoi  1  honnêteté  d'un 
Bonnal  aurait-elle  résisté  ?  lîœhm  avait  raison,  la  Maison 
avait  pris  le  pays.  Cette  fois  1  évidence  était  venue  :  du  moins, 
Julien  le  crut.  Une  force  irrésistible  l'entraîna,  il  courut 
vers  Tusine,  comme  si  l'usine  — ironie  des  choses!  — avait 
pu  le  consoler  ! 

Déjà  Ficard  se  promenait  devant  la  porte.  Dès  qu'il  aperçut 
Julien,  il  s'approcha  : 

—  N'as-tu  pas  vu  Gradoine  ?  demanda-l-il. 

—  Non. 

—  Il  est  plus  de  huit  heures.  J  ai  peur  qu'il  ne  se  soit 
égaré... 

—  Il  est  homme  à  retrouver  toujours  sa  route. 
Ficard  soupira. 

—  Il  y  a  encore  un  quart  d'heure.  L'attendons-nous 
ensemble? 

—  Merci,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

Une  tranquille  ironie  éclaira  le  visage  de  Ficard. 

—  Les  lendemains  de  fête,  soit  dit  sans  te  blesser,  tu  n'es 
plus  abordable. 

Il  se  remit  à  arpenter  la  rue  à  longues  enjambées.  Au  lieu 
d'entrer,  Julien  le  regarda.  L'ennui  de  l'attente  rendait  son 
grand  corps  plus  raide  que  de  coutume.  Il  ressemblait  à  un 
automate. 

—  Tu  ne  montes  donc  pas?  reprit  Ficard,  se  retournant. 
La  voix  de  Julien  trembla  : 

—  J'ai  un  renseignement  à  te  demander. 

—  Un  renseignement? 

—  On  m'a  dit  que  ta  cousine... 

Encore  une  fois,  sa  croyance,  à  peine  établie,  s  effondrait. 
Tout  à  l'heure  il  était  accouru,  le  cœur  déchiré  par  une  cer- 
titude :  voici  que  déjà  tous  ses  raisonnements,  lui  semblaient 
vains.  Désormais,  c'était  la  preuve  brutale  qu'il  cherchait... 
(juilte.   après  Tavoir   trouvée,  à  lui  dénier  toute  valeur. 

Ficard  poussa  un  cri  : 


—  Enlln 


Gradoine  venait    d'apparaître  au    tournant  de  la  rue.    Le 
soleil  qui  tombait  sur  son  vêtement  en  détaillait  les  reprises. 
—  Eh  bien  ?  dit-il. 
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—  Eli  bien  !  répondit  Ficard,  il  n'y  a  rien. 
Le  regard  de  Gradoine  s'éteignit. 

—  Je  m'y  attendais. 
Ficard  poursuivit  : 

—  Quand  je  dis  «  rien  »,  peut-être  ai-je  tort.  Mon  cousin 
a  parlé  vaguement  d'une  place  disponible  dans  quelque  temps  ; 
mais  il  ne  s'agirait  pas  d'un  travail  d'ingénieur  et  on  préfé- 
rerait un  Belge.  Ici,  comme  en  France,  on  aime  peu  les 
étrangers  . . 

Il  agitait  les  bras,  chercliant  avec  peine  des  mots  plus  enve- 
loppés pour  atténuer  la  déconvenue  de  Gradoine.  Trop  habitué 
aux  rigueurs  algébriques,  il  s'embarrassait  dans  ses  phrases. 

Des  ouvriers  arrivaient  maintenant.  Leurs  groupes  for- 
maient une  tache  noire  devant  la  porte  de  la  raffinerie.  Les 
gestes  résignés,  les  visages  douloureux,  les  voix  sourdes, 
tout  donnait  l'impression  d  une  réunion  de  gens  venus  là 
pour  un  enterrement. 

Après  un  silence,  Gradoine  montra  du  geste  l'usine. 

—  Et  là? 
Ficard  tressaillit  : 

—  Le  laboratoire  est  au  complet.  Quant  aux  autres  services, 
j'en  aurais  entendu  parler. 

Il  conclut  avec  une  hâte  visible  : 

—  Crois-moi,  là  non  plus,  il  n'y  a  rien...  rien. 

—  G  est  bon,  dit  Gradoine,  je  vais  demander  au  directeur. 
Brusquement  Ficard  linterrompit,  la  voix  changée  : 

—  Ne  le  fais  pas  !  la  démarche  est  imprudente  ! 
Gradoine  redressa  la  tête  : 

—  Imprudente  pour  qui  ?  A  coup  sûr^  pas  pour  moi. 

Au  même  instant,  la  foule  se  rapprocha  de  la  porte, 
oscilla  une  seconde,  puis  fondit  à  vue  d'oeil.  La  rue,  comme 
un  entonnoir,  paraissait  verser  dans  la  cour  de  l'usine  ce  flot 
de  misères. 

—  La  demie  va  sonner,  dit  Julien. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pu  faire  mieux,  reprit  Ficard. 
Si  tu  veux  encore  déjeuner  avec  nous,  tu  sais  où  aller. 

Une  dernière  hésitation  parut  dans  ses  yeux  candides. 
Peut-être  voulait-il  ajouter  quelque  chose,  mais  il  se  tut 
et,  s'éloignant  brusquement,  rejoignit  Julien  qui  entrait  déjà. 
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Tous  deux  passèrent  devant  Syrla.  montèrent  dune  traite 
après  avoir  signé  et  se  mirent  au  travail.  Surpris  par  tant 
d'ardeur.  M.  Bd'hm  les  félicita  : 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il;  ce  matin,  on  est  en  bonne 
disposition. 

Ils  répétèrent  : 

—  En  bonne  disposition  I 

Et  le  silence  commença  :  silence  qui  n'était  déjà  plus  le 
silence  habituel  de  Tusine,  mais  un  autre  silence  plus  inquiet. 

Il  semblait  qu'un  orage  fût  dans  l'air.  Les  bruits  de  la 
cour  arrivaient  avec  une  netteté  insupportable.  La  plume  de 
Bœhm  grinçait.  A  un  moment,  Picard  abandonna  la  table 
devant  laquelle  il  se  tenait,  ouvrit  une  fenêtre  et  se  penclia 
pour  regarder  au  dehors.  Julien  demanda  : 

—  ()u'as-tu? 

—  Uien,  répondit-il. 

Julien  aussi  éprouvait  un  malaise  croissant.  Il  avait  espéré 
que  cette  heure  de  travail  lui  procurerait  un  oubli  momen- 
tané :  jamais  sa  pensée  n'avait  été  si  libre,  ses  mains  si 
légères,  ses  gestes  si  précis.  On  eût  dit  qu\me  scission  s'était 
faite  dans  son  être  :  une  part,  tout  entière  d  instinct,  ver- 
sait les  réactifs,  surveillait  la  balance;  lautrc,  raisonnable 
et  maîtresse  d'elle-même,  retournait  en  arrière,  tour  à  tour 
doutait,   se  croyait  certaine,  puis  doutait  de  nouveau. 

Tout  à  coup,  il  posa  l'éprouveltc  (juil  tenait  à  la  main  et 
s'approcha  de  Ficard.  Ce  fut  au  tour  de  celui-ci  : 

—  Qa'as-tu? 
Julien  s'accouda  : 

—  On  m'a  raconté  hier...,  commença-t-il  d  une  voix 
sourde. 

Il  s'arrêta.  Comment  exprimer  ce  que  Dazencl  lui  avait 
raconté  hier?  Pour  la  seconde  fois,  les  mots  avec  leur  bru- 
talité nécessaire  en  faisaient  ressortir  I  invraisemblance. 

Ficard  répliqua  sans  le  regarder  : 

—  S'il    ne  s'agit  que   de  potins,   laisse-moi  tranquille. 

—  Jure  de  répondre  la  vérité;  que  sais-tu  de  Thérèse? 
C'était  la  première  fois  que  Julien  la  nommait  ainsi  par  son 

nom  de  baptême.   A  peine  ce   nom  prononcé,  il  le   regretta, 
mais  Ficard  semblait  occupé  d'autre  chose. 
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—  Que  veux-tu  que  je  sache?  dit-il  froidement. 

—  Il  y  a  des  faits  que  tu  as  appris  et  que  je  veux  con- 
naître. Hier  encore,  en  parlant  de  mademoiselle  Donnai... 

—  Dis  Thérèse,  cela  m'est  égal. 

—  En  parlant  d'elle,  reprit  Julien,  tu  as  eu  des  réticences 
bizarres.  J'aurais  juré  que  lu  avais  de  la  rancune  contre  elle 
ou  contre  moi.  Es-tu  jaloux  d'elle,  jaloux  de  moi?  Pourquoi 
tes  avis  mystérieux?  Ils  ont  une  raison,  et  cette  raison,  il  me 
la  faut,  tu  me  la  dois!... 

Ficard  l'interrompit  : 

—  De  quel  droit  la  demandes-tu? 

Julien  baissa  la  tête.  Ce  mot  si  simple  était  aussi  le  seul 
auquel  il  fù*  impossible  de  répondre.  Ficard  poursuivit  : 

—  Si  lu  désires  un  renseignement  au  sujet  de  Thérèse, 
son  père  est  ici.  11  ne  t'est  pas  difficile  d'aller  le  trouver. 
Quant  à  bavarder  sur  un  sujet  que  j'ignore  ou  que  je  connais 
mal,  non.  Les  alTaires  de  Donnai  sont  ses  affaires.  Je  n'ai  rien 
à  y  voir,  rien  k  en  dire. 

Sa  voix,  douce  à  l'ordinaire,  était  devenue  sèche.  Une 
irritation  dont  il  n'était  plus  maître   empourprait  son  visage. 

—  C'est  bon,  dit  Julien,  il  y  a  donc  quelque  chose,  puisque 
tu  le  connais  mal  1 

Exaspéré,  il  marcha  dans  la  pièce.  Chaque  fois  qu'il  allait 
A'ers  la  fenêtre,  il  apercevait  la  Maison. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  trouver  enfin  un  être  que  la  vérité 
n'effraye  pas!  Mais  non,  ceux-là  même  qui  ne  mentent  pas 
ont  la  bouche  liée  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes?  répliqua  Ficard. 

La  colère  de  Julien  grandissait.  Il  tendit  le  poing  vers  la 
Maison  : 

—  Dire  qu'elle  est  là,  qu'elle  nous  enveloppe  et  que  jamais 
je  n'aurai  son  secret! 

De  nouveau  Ficard  se  retourna  vers  lui  : 

—  Deviens-tu  fou? 

—  Je  te  dis  ([ue  rien  ne  lui  résiste!  ni  les  gens  qui 
auraient  à  s'en  plaindre,  comme  la  Weppling,  ni  ceux  comme 
toi  qui  la  méprisent,  ni  le  curé  qui  est  censé  la  maudire.  Le 
pays  tout  entier... 

La  porte  s'ouvrit,  une  voix  coupa  la  phrase  : 
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—  Monsieur  Ficardl  le  directeur  vous  attend. 
Pétrifiés,  Julien   et  Ficard  se  regardèrent.  Une  inquiétude 

pire  que    celles    dont    ils    avaient    soulTcrt   jusque-là    venait 
de  s'emparer  d'eux.  La  voix  reprit  au  milieu  du  silence  : 

—  C'est  pressé  ! 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  bougèrent.  Ils  avaient  l'impression 
d'être  parvenus  près  d'un  abîme  :  aucune  force  ne  serait  plus 
capable  de  les  sauver.  D'une  voix  étranglée,  .luiien  interrogea 
Ficard  : 

—  Avais-tu  demandé  à  le  voir? 

Il  cherchait  un  prétexte  plausible  à  cet  appel  :  raisons  de 
service,  instructions  k  donner  à  propos  d'échantillons  nou- 
veaux... Tout,  à  ses  yeux,  valait  mieux  que  ce  qu'il  craignait. 
Il  savait  que  trois  événements  seuls  motivaient  ces  appels  :  le 
jour  de  l'an,  les  arrivées,   les  départs. 

—  Eh  bien  !  cria  M.  Bœhm,  n'avez-vous  pas  entendu  que 
M.  le  directeur  est  pressé? 

Il  examina  Ficard  avec  un  air   gouailleur  et  continua  : 

—  Pas  de  chance,  n'est-ce  pas?  Pour  un  jour  oii  vous 
commenciez  de  bien  travailler,  il  faut  qu'on  vous  dérange  I 

—  Je  devine  ce  qui  m'est  réservé,  dit  Ficard. 

Il  sortit.  Il  avait  les  joues  écarlates,  le  regard  vacillant, 
mais  redressait  la  tête  comme  s'il  eût  voulu  se  raidir  par 
avance  contre  le  malheur.  Julien  le  suivit  des  yeux,  puis  ins- 
pecta la  salle  vide. 

A  la  place  de  Ficard,  un  verre  à  demi  rempli  de  licjuide 
était  resté.  Un  cahier  était  ouvert  à  côté  de  lui.  Le  crayon 
allongé  à  la  jointure  des  feuillets  semblait  attendre  la  main 
qui  le  prendrait.  Rien  dans  l'aspect  des  choses  n'avait 
changé  :  cependant,  Ficard  parti,  un  vide  tragique  s'était 
produit. 

—  Si  M.  Ficard  s'amuse  de  son  côté,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  ne  plus  travailler,  déclara  M.  Bo'hm. 

.luIien  tressaillit  : 

—  Vous  savez  pourquoi  on  raj)pclle? 

—  Peuh!... 

M.  iîœhm  haussa  les  épaules  et.  retournant  à  son  écritoirc, 
se  mit  à  silller  un  air  de  sa  composition.  Julien  s'assit.  L'effroi 
de  l'inconnu  qui   fondait   sur  lui    avait  paralysé    ses   pensées. 
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Dire  que  tout  à  l'heure  il  s'était  torturé  pour  des  chimères, 
alors  que  la  seule  amitié  qui  éclairât  maintenant  sa  vie  allait 
peut-être  lui  échapper! 

Il  songea  : 

«  Si  Ficard  s  en  allait,  que  deviendrais-je  ?  » 

Il  s'était  habitué  au  voisinage  de  ce  grand  naïf.  Il  l'aimait, 
pour  sa  franchise,  ses  échappées  vers  le  rêve.  Ficard  n'était 
pas  seulement  le  compagnon  de  travail  ;  c'était  encore  le  pays, 
le  confident,  presque  un  ami!  Que  de  fois,  le  soir,  après  le 
dîner  à  la  gargote,  silencieux,  ils  avaient  mêlé  dans  une  mu- 
tuelle compassion  leurs  regrets  de  la  patrie  absente  et  leurs 
désirs  de  la  belle  vie  aisée  dont  ils  ne  jouiraient  jamais  ! 

Très  lentes,  cinq  minutes  s'écoulèrent.  Julien  épiait  les 
bruits  environnants,  le  ronflement  de  l'usine  toujours  égal, 
les  pas  sonores  des  camionneurs  aHant  et  menant  dans  la 
cour.  Les  battements  de  son  cœur  gênaient  son  attention. 
M.  Bœhm  continuait  de  silïïer. 

Soudain  et  avant  même  que  Julien  entendit  quelqu'un 
approcher,  on  ouvrit  de  nouveau  la  porte.  La  même  voix  que 
tout  à  l'heure  recommença  : 

—  Monsieur  Dartot,  chez  le  directeur  I  C'est  pressé. 
La  musique  de  Bœhm  s'interrompit.  Julien  se  leva  : 

—  A  vous  le  prochain  tour!  fit-il,  affectant  de  ricaner. 
C'est  l'appel  des  condamnés. 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front.  En  descen- 
dant l'escalier,  il  dut  se  retenir  à  la  rampe  pour  ne  pas  tré- 
bucher contre  les  marches.  C'était  fini:  puisqu'on  l'appelait, 
lui  aussi,  il  s'agissait  d'une  expulsion  ;  Ficard  ou  lui  allait 
partir.  A  la  pensée  d'une  telle  catastrophe,  un  vertige  le 
saisit.  Il  murmura  : 

—  Du  moins,  j'irai  à  Paris! 

Ces  deux  syllabes  sonnèrent  comme  une  fanfare.  Elles 
étaient  le  cri  de  l'âme,  celui  qu'aucune  déception  ne  parvien- 
drait à  clouffer.  SoulTrir  la  faim,  courir  les  places,  trouver  le 
suicide  au  détour  du  chemin,  tout  était  possible  :  cela  n'ai- 
riverait  qu'à  Paris  ! 

En  tournant  le  bouton  de  la  porte,  il  répéta  pour  se 
griser  : 

—  Paris  !  Paris  !... 
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Il  entra  ensuite,  aperçut  Ficard  et  Gradoine,  séparés  par  le 
bureau,  debout  face  à  face,  puis,  entre  les  deux  fenêtres,  la 
silhouette  du  directeur  qui  se  profdait  à  contre-jour,  et,  sans 
saluer,  il  attendit. 

—  C'est  bien  vous  monsieur  Dartot  ? 

La  voix  trancliante  du  directeur  résonna  dans  la  pièce.  On 
sentait  que  ce  Dartot  était  trop  négligeable  pour  qu'il  daignât 
se  rappeler  son  visage.  Un  éclair  traversa  les  yeux  de  Julien 
qui  répliqua  : 

—  C'est  bien  moi,  monsieur,  puisque  c'est  Dartot  que 
vous  avez  fait  appeler. 

Le  directeur,  sans  relever  l'insolence,  haussa  les  épaules. 
En  même  temps,  le  gouffre  apparut,  qui  séparait  ces  deux 
êtres  d'égale  intelligence,  jouissant  de  droits  égaux  ;  c'était 
plus  cjuune  différence  de  chisse,  plus  qu'un  hasard  de  nais- 
sance ou  de  fortune,  —  contre  de  tels  accidents  la  volonté 
humaine  ne  se  révolte  pas  ou  ne  se  révolte  qu'à  demi  ;  — 
c  était  la  haine  d'un  salarié  répondant  au  mépris  d'un 
patron  :  mépris  aveugle,  haine  furieuse,  que  seul  un  boule- 
versement social   aurait  pu  éclairer  et  satisfaire. 

—  M.  Ficard  quitte  l'usine,  dit  simplement  le  Directeur. 

Il  fit  une  pause,  épiant  un  luouvement  de  surprise  ou  de 
colère. 

—  Je  vous  présente  son  remplaçant,  M.  Gradoine.  Veuillez  le 
conduire  au  laboratoire  et  le  mettre  au  courant  de  son  travail. 

Et  comme  Julien  demeurait  immobile,  la  silhouette  noire  du 
directeur  se  ploya  brusquement,  sembla  disparaître  derrière 
ses  papiers  : 

—  C'est  bien,  je  ne  vous  retiens  pas. 

Gradoine,  Ficard  et  Julien  approchèrent  de  la  porte. 
Déjà  remis  au  travail,  le  directeur  ne  les  regardait  plus. 

Ils  franchirent  le  seuil.  Ficard  montrait  la  route.  Tous 
trois  avaient  une  démarche  mécanique.  (ïe  ([ui  était  survenu 
immobilisait  les  visages  en  même  temps  (jue  les  âmes.  Leurs 
pas  réguliers  faisaient  retculir  le  bois  des  marches.  Le  souille 
lointain  des  machines  accompagnait  la  mctntée. 

Arrivé  devant  le  laboratoire,  Ficard  se  tourna  vers  Gradoine  : 

—  C'est  là,  fit-il  d  une  voi\   dure. 
Il  s'elfaça  pour  le  laisser  passer. 
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—  Avance  donc  I  dit-il  encore  à  Julien. 

Ses  lèvres  tremblaient.  On  eût  dit  qu'il  hésitait  à  pénétrer. 

—  Qu'attends-tu  ?  répondit  Julien.  Tu  es  encore  ici  chez 
toi,  j'imagine  ! 

La  haute  taille  de  Ficard  chancela  comme  sous  un  vent 
d'orage.  Il  se  décida  subitement,  alla  droit  à  M.  Bœhm,  et, 
mettant  les  mains  sur  ses  épaules  : 

—  Largent,  dit-il,  les  dents  serrées,  et  que  ça  ne  traîne  pas  I 
La  plume  de  M.  Bœhm  sauta  en  l'air  : 

—  L'argent!...  Quel  argent? 

—  Ne  faites  pas  l'idiot  :  je  fde,  donc  j'ai  droit  au  mois 
en  cours.  Donnez  le  bulletin  pour  la  caisse,  il  est  prêt,  j'en 
suis  sûr  I . . . 

—  Pas  possible!  ^ous...  vous... 

La  gouaillerle  de  M.  Bœhm  s'évanouit.  Sur  le  visage  de 
Ficard,  il  venait  d'apercevoir  une  colère  elVra\ante.  Le  doux 
naïf,  le  rêveur  insoucieux  de  vie  matérielle  avait  disparu. 
A  la  place  était  une  façon  de  géant  qui  s'exprimait  avec  des 
mots  hachés,    menaçait  d'écraser  qui  l'approche. 

Livide,  M.  Ba'hm  balbutia  : 

—  Je  ne  savais  pas... 

—  \ous  ne  saviez  pas!... 

Ficard  se  tourna  vers  Gradoine  et  Julien  : 

—  L'entendez-vous?  il  ne  savait  pas!... 

—  Calme-toi  ! 

Mais  Ficard  n'écoutait  plus  : 

—  Regardez  bien!  cria-t-il  ;  depuis  deux  mois,  il  préparait 
l'alfaire,  épiait  l'occasion  comme  un  renard.  Furetant,  mou- 
chardant, il  cherchait  le  prétexte mais  il  ne   savait    rien! 

Allons  donc  !  jamais  besogne  n'est  trop  sale  pour  ses  mains  ; 
aucune  cochonnerie  ne  l'arrête,  pourvu  qu'elle  se  monnaye! 
Qui  a  fait  le  compte  des  trois  verres  que  j'ai  cassés.^  Qui 
racontait  que  j'étais  ivre  tous  les  matins?... 

Il  répéta,  s'exaltant  : 

—  Mouchard  !  mouchard  !  Combien  te  paye-t-on  chaque 
départ  ? 

Et  s'adressant  à  Gradoine  : 

—  Car  toi  aussi,  lu  auras  ton  tour!  Tu  crois  peut-être 
qu'ils   t'ont  pris  pour   ta  figure  blême!    Idiot...  tu   travailles 
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au  rabais  :  cela  siiirit  !  \  a  î  installe-toi  à  ton  aise,  ma  place  est 
encore  chaude.  Déblatère  contre  l'or  du  patron,  tout  en  quê- 
tant le  peu  qu'il  veut  lâcher.  Je  suis  tran(juille,  le  dénoue- 
ment est  sur.  Au  premier  avancement  sérieux,  le  Bœhm 
que  voilà  cherchera  le  prétexte,  et  te  jettera  dehors  I  Ce  serait 
trop  béte  de  garder  un  homme  à  deux  mille  huit,  quand 
dix  s  oiTrcnt  à  moins.  Ils  peuvent  spéculer  sur  nos  misères, 
puisque  nous  sommes  les  premiers  à  les  y  aider  ! 

De  nouveau,  il  fit  un  geste  exaspéré  :  un  premier  verre 
tomba,  puis  un  deuxième...  L'un  après  l'autre,  il  saisissait  les 
objets  à  sa  portée,  les  lançait  à  la  volée...  M.  Bœhm  se  précipita  : 

—  Malheureux  !  vous  les  payerez  ! 

—  Laissez-moi  !  hurla  Ficard.  je  veux  en  casser  tout  mon 
saoul... 

Il  n'acheva  pas.  Deux  bras  l'avaient  saisi.  Mordureux,  entré 
à  l'improviste,  luttait  avec  lui,  l'entraînait  vers  l'escalier.  Un 
bruit  de  corps  qui  se  débattent,  des  mots  inarticulés,  un 
appel  lointain  : 

—  Je  veux  l'argent  ! 

—  On  l'enverra  ! 

Puis  ce  fut  un  calme  profond.  Tout  était  redevenu  immo- 
bile. Des  liquides  rougeâtres  coulaient  sur  les  carreaux, 
parmi  les  débris  de  verre.  On  eut  dit  le  théâtre  abandonné 
d  une  rixe. 

Julien  leva  les  yeux.  Pour  la  première  fois,  il  paraissait 
apercevoir  Gradoine. 

A  la  pensée  que  tous  deux  allaient  être  désormais  rivés  k 
la  même  chaîne,  un  cri  de  rage  lui  jaillit  du  cœur,  et,  met- 
tant toute  sa  haine  dans  une  phrase  : 

—  Tu  n'es  qu'un  misérable!  dit-il. 
Gradoine  répondit  en  ricanant  : 

—  (  Ihacun  à  son  tour. 


Gradoine  alla  vers  Bœhm  (jui,  remis  de  sa  terreur,  consta- 
tait les  dégâts.  Le  grand  silence  qui  accompagnait  le  travail 
recommença  :  on  aurait  cru  Ficard  parti  depuis  des   années. 
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A  l'heure  du  repas ,  Gradoine  rejoignit  Julien  dans 
l'escalier  : 

—  La  pension  me  paraît  acceptable,  dit-il.  Ce  que  j'en  ai 
vu  hier  me  convient. 

Julien  eut  un  frémissement  : 

—  Mange  011  lu  voudias  :  toutes  les  tables  sont  bonnes, 
excepté  la  mienne. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  la  tienne. 

L'après-midi  qui  suivit  fut  pareille  au  malin,  (jlardant 
leur  attitude,  ils  travaillaient  avec  acharnement.  Bœhm  avait 
retrouvé  l'inspiralion  des  jours  fastes,  et  sifflait  sans  discon- 
tinuer. 

Le  soir,  tandis  que  Julien  s'apprêtait  à  dîner  seul,  la 
patronne  du  restaurant  vint  lui  parler  :  «  La  petite  salle  était 
réservée  aux  habitués,  la  grande  aux  hôtes  de  passage.  Si 
M.  Dartot  y  consentait,  on  installerait  près  de  lui  le  nouveau 
venu.  Ces  messieurs,  d'ailleurs,  se  connaissaient;  le  tête- 
à-tête  ne  pouvait  que  leur  être  agréable.  » 

Tout  en  bavardant,  elle  mit  d'une  main  preste  un  second  cou- 
vert. Gradoine  entra.  Très  à  l'aise,  il  interrogea  la  patronne 
au  sujet  de  Ficard  qui  n'avait  plus  reparu,  et,  s'adressant  à 
Julien  : 

—  Après  tout,  dit-il,  son  cousin  le  placera...  Toi  qui  le 
connais,  quel  homme  est  ce  bourgeois.^ 

Julien  continuait  de  se  taire. 

—  Il  est  possible,  poursuivit  Gradoine  impatienté,  que  ma 
présence  ne  te  convienne  pas,  mais,  du  moment  que  l'on  est 
condamné  à  vivre  ensemble,  autant  garderies  formes  !.,,  Moi 
ou  un  autre,  je  ne  vois  pas  la  différence. 

—  Je  demande  à  prendre  mon  temps  pour  m'y  faire,  dit 
Julien. 

Il  se  leva  et  sortit.  Un  crépuscule  gris  couvrait  de  crêpe 
les  murailles.  Le  sol  de  la  rue  paraissait  limité  par  deux 
longues  tentures  de  deuil.  Çà  et  là  des  lampes  isolées  bril- 
laient aux  fenêtres.  On  eût  dit  une  parade  funèbre. 

Tout  de  suite  Julien  se  dirigea  vers  la  maison  Donnai. 
Comme  si  la  crise  nouvelle  lui  avait  fait  oublier  lautre,  les 
doutes  qui  l'avaient  torturé  n'existaient  plus .  Pur  de  tout 
alliage,   son  amour  était   devenu   le  refuge   oi^i  il   courait  se 
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consoler.  Quand  il  arriva,  il    fut  stupéfait   :  la  maison  était 
fermée,  Thérèse  était  partie. 

Thérèse  partiel  Julien  cul  une  révolte.  Pourquoi  ne  l'avoir 
pas  prévenu?  Le  lien  qui  rattachait  à  Thérèse,  maintenant, 
lui  semblait  si  fort  qu'il  s'indignait  du  mystère  gardé,  comme 
d  une  trahison. 

—  Partie  ! 

Il  chercha  des  raisons  à  cette  fuite  :  un  parent  malade, 
une  excursion,  un  mariage...  raisons  toutes  folles  ou  pué- 
riles. Jalousement .  il  reprit  les  détails  de  leur  entrevue  le 
matin.  Un  mot,  un  geste —  il  ne  savait!  —  avaient  pu  bles- 
ser Thérèse,  mais  il  ne  retrouvait  rien. 

—  Pourquoi  faut-il  que  je  l'aime?  cria-t-il  avec  un  geste 
de  colère. 

Depuis  qu'il  redoutait  de  la  perdre,  il  découvrait  quelle 
place  elle  tenait  en  lui.  La  veille  encore,  il  ne  songeait  pas 
à  cette  femme.  Aujourd'hui,  pour  ne  l'avoir  pas  revue,  il 
sanglotait  de  regrets.   Il  répéta  : 

—  Pourquoi?  Quel  besoin  avais-je  de  l'aimer?...  El  je 
laime  !  je  Taime  !... 

Ces  mots  sonnaient  dans  son  cœur,  le  remplissaient  d'une 
désolation,  quand  la  cause  du  départ,  la  seule  vraisemblable, 
certaine!  lui  apparut.  Les  yeux  parlent,  même  si  les  lèvres 
restent  nmeltes.  Thérèse  avait  deviné  son  doute  :  ne  voulant 
pas  se  justifier,  ne  le  pouvant  pas,  elle  s'était  enfuie  ! 

L  ne  rafale  sembla  emporter  la  rue.  la  maison  Jîonnal, 
aussi  les  lumières,  les  rares  flâneurs  qui  circulaient  encore  : 
Julien  ne  vit  plus  que  de  la  nuit,  une  nuit  pareille  à  la  mer, 
et  repartit. 

Il  marcha,  désemparé.  11  allait,  pour  le  plaisir  d'aller 
ailleurs,  espérant  échapper  à  lui-même.  En  passant  devant 
une  porte,  il  aperçut  la  logeuse  de  Eicard  (|uf  tricotait,  pre- 
nant le  frais. 

—  M.  Ficard  n'est  pas  là  ? 

—  Il  est  en  voyage. 

—  i)h  pourrais-,e  lui  écrire? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  atteignit  ensuite  la  roule  qui  menait  à  la  Meuse,  la  suivit 
machinalement. 
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Ouarante-lluit  heures  auparavant,  Ficard  et  lui  se  prome- 
naient sur  cette  même  roule.  Oui  les  eût  alors  écoutés  aurait 
cru  que  rien  au  monde  ne  pouvait  aggraver  la  dureté  de  leur 
sort.  Puis  Thérèse  s'était  approchée  d'eux  :  Julien  n'avait 
pas  éprouvé  la  moindre  joie.  Ah  !  fous  qui  méconnaissaient 
leur  bonheur!  Malgré  l'exil,  malgré  l'usine,  malgré  l'horreur 
de  la  plaine  environnante,  comme  ils  étaient  heureux  ! 

Une  à  une,  maintenant,  les  hautes  cheminées  s'allumaient. 
C'était  une  étrange  levée  d'étoiles,  un  ciel  farouche  qui 
effaçait  l'autre  :  et  l'horizon,  à  mesure,  paraissait  reculer,  le 
silence  devenir  plus  profond.  Harassé,  Julien  se  retourna. 
Au-dessus  d'Angleur,  des  lumières  encore  gravissaient  le 
ciel;  mais  celles-ci  formaient  des  lignes  symétriques,  comme 
les  cierges  d'autel  aux  jours  de  grandes  fêtes.  Plus  haut,  les 
dominant  toutes,  l'arceau  d'une  coupole  illuminée  dessinait  un 
tabernacle.  Alors  une  colère  folle  saisit  Julien.  Il  aurait  voulu 
anéantir  cette  Maison,  entrée  de  force  dans  sa  vie  et  qui  avait 
détruit  son  bonheur.  Tendant  le  poing  vers  elle,  il  cria  : 

—  Lâche  I  Menteuse  !  . . . 

Il  soulageait  son  âme  avec  ces  puérilités  ;  quand  il  en  fui 
las,  il  repartit... 

Lne  vie  nouvelle  commença. 

Rien  dans  ses  actes  extérieurs  ne  la  distinguait  de  celle 
qui  avait  précédé.  Le  travail  se  faisait  aux  mêmes  heures. 
Les  rues  d'Angleur  étaient  pareilles  à  elles-mêmes,  pareils 
aussi  le  restaurant  oii  Julien  prenait  ses  repas  et  la  chambre 
oij  il  couchait  :  tout  cependant  était  changé. 

Ficard  n'avait  pas  envoyé  de  nouvelles  ;  Thérèse  n'avait 
pas  reparu.  Chaque  soir,  dès  qu'il  se  retrouvait  seul,  Julien  se 
dirigeait  vers  la  maison  Donnai,  certain  d'y  éprouver  une  dé- 
ception, conservant  malgré  tout  l'espoir  de  se  tromper. 
Lorsqu'il  avait  constaté  que  les  volets  étaient  clos,  la  porte 
fermée,  il  s'éloignait  et  errait... 

Marches  sans  but,  qui  le  menaient  vers  Ougrée  ou  bien 
au  delà  de  la  Meuse,  se  prolongeaient  parfois  jusqu'à  l'aube. 
Au  retour,  toutes  les  fois,  il  apercevait  la  Maison.  Cette 
vision  l'exaspérait.  Où  qu'il  se  dirigeât,  qu'il  fermât  les  yeux 
ou  lui  tournât  le  dos,  elle  serait  donc  toujours  présente  !  Et 
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renlré  chez  lui,  il  la  retrouvait  encore  :  car  il  s'eflbrçait 
maintenant  d'en  connaître  les  rouages  secrets,  rêvait  d'en- 
quêtes ingénues,  lui  révélant  le  moyen  d'échapper  à  son 
atteinte.  Rêves  puérils:  comment  découvrir  un  tel  secret? 
il  ne  connaissait  personne.  Ceux  qu'il  aurait  voulu  interroger 
étaient  partis  ou  suspects.  Quant  à  Bœhm  et  Gradoine, 
comme  lui  enfermés  dans  l'usine,  ignorants  comme  lui, 
qu'auraient-ils  pu  lui  dire? 

Ces  ignorants,  cependant,  allaient,  par  un  hasard  que 
Julien  aurait  dû  prévoir,  le  satisfaire.  Ayant  eu  le  pressenti- 
ment de  ce  qui  le  torturait,  ils  apportèrent  d'eux-mêmes  à 
Julien  les  éléments  d'enquête  si  passionnément  désirés  par 
lui.  La  haine  est  clairvoyante.  Longtemps,  elle  semble  tàter 
l'adversaire.  Dès  qu'elle  sait  où  frapper,  elle  renonce  aux 
finesses  et  s'en  tient  à  la  seule  blessure  qui  doit  être  mortelle. 

—  On    va   donc    avoir    une    fêtel    annonça    Gradoine,  un 
matin. 

—  Quelle  fête?  demanda  Bœhm. 

—  Lnc  bataille  de  fleurs,  avec  cortège  et  mascarade,  orga- 
nisés par  le  cercle. 

—  Je  l'avais  bien  dit!  cria  Bœhm,  voilà  maintenant  qu'ils 
envahissent  la  rue! 

Gradoine  tira  de  sa  poche  un  programme  : 

—  Il  y  a  une  sorte  de  comité  pour  diriger  ces  réjouis- 
sances. Le  cousin  de  Ficard  est  à  sa  lêlc. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Julien  en  pâlissant. 

Les  yeux  de  Gradoine  s'éclairèrent  d'une  joie  méchante  : 

—  Je  sais  lire.  11  y  a  :  ((  Bonnal,  président  de  la  Société 
de  Bienfaisance».  Bienfaisance  aux  frais  de  la  roulette,  natu- 
rellement! 

Ils  se  regardèrent  un  instant  : 

—  J'ignorais  que  nous  ne  nous  entendissions  pas  sur  ce 
sujet,  acheva  Gradoine  en  s'inclinanl  ;  je  suis  heureux  de 
l'apprendre. 

Dès  lors,  il  ne  porlii  jilus  que  de  cela.  Chacjuc  jour,  il 
entreprenait  Bœhm,  alVectait  de  ne  s'adresser  qu'à  lui.  Ce 
ne  furent  d'abord  que  des  tirades  bonnes  pour  les  réunions 
populaires.  Il  traitait  la  iMaison  d'infamie  publique,  de  gan- 
grène pourrissant  les  consciences.  D'autres  fois,  il  détaillait  la 
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folie  du  jeu.  décrivait  l'argent  qui  couvre  le  tapis,  les  crou- 
piers en  train  de  surveiller  les  mises,  le  silllement  grcle  de  la 
bille,  puis,  brusquement,  sa  cliute  dans  une  case,  avec  un 
bruit  d'os  qu'on  entrechoque. 

—  Le  râteau  glisse,  et  ramasse  des  fortunes  I  finissait-il  avec 
un  éclat  de  rire  sec.  Vous-mcme,  Bœhm,  si  vous  étiez  là, 
vous  n'y  résisteriez  pas,  une  force  invincible  vous  obligerait  à 
vider  vos  poches,  et  vous  risqueriez  la  chance! 

Bœhm  répondait,  révolté  : 

—  Jamais  !  jamais  ! 
Gradoine  affirmait  : 

—  \ous  la  risqueriez  ! 

Et  Bœhm  baissait  la  tête  : 

—  C'est  possible  I...  qui  sait? 

Julien,  impassible,  frémissait  malgré  lui  k  ces  évocations 
puériles,  comme  si  la  Maison,  se  rapprochant  encore,  allait 
envahir  l'usine  elle-même. 

Bientôt  les  récits  de  Gradoine  devinrent  plus  précis. 

—  Jolie,  la  fête  !  une  prostitution  légale  de  la  charité,  la 
ville  et  le  tripot  qui  battent  monnaie  pour  le  plaisir  unique  du 
bourgeois  ! . . . 

Par  traité,  le  cercle  venait  de  s'engager  à  organiser  des 
réjouissances,  tir  aux  pigeons,  courses,  concours  orphéo— 
nique.  La  foule  attirée  ainsi  aiderait  à  remplir  la  caisse 
communale. 

Bœhm  serrait  les  poings  : 

—  Monsieur  Gradoine  I  en  êtes-vous  certain  ? 

—  Si  j'en  suis  certain  ! 

Il  citait  les  noms,  les  dates.  Bœ'hm,  répétait  : 

—  Canailles  !  canailles  î 

Maintenant  qu  il  devinait  la  souffrance  de  Julien,  Gra- 
doine s'acharnait.  Il  ignorait  encore  quelles  raisons  provo- 
quaient cette  souffrance  :  il  lui  suffisait  d'avoir  appris  qu'elles 
tenaient  à  la  Maison  ;  pour  aviver  la  blessure,  il  n'avait  qu'à 
parler  d'elle  sans  trêve. 

Alors,  devant  Julien  épouvanté,  la  Maison  apparut  I  II 
avait  souhaité  la  mieux  connaître  :  voici  qu'elle  se  dressait 
devant  lui  pareille  à  un  grand  arbre,  couvrait  de  son  ombre 
non    seulement   les    habitations    proches,     mais    encore    les 
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insectes,  les  infiniment  petits  errant  sur  le  sol  ;  elle  se 
dressait  rayonnante,  à  travers  les  descriptions  de  Gradoine, 
aspirait  en  guise  de  sève  toutes  les  forces  vitales  d  alentour  ! 
C'étaient  des  boutiquiers  déçus  qu'elle  transformait  en  fonc- 
tionnaires, comme  les  AN  eppling.  Tel,  ayant  rêvé  d'une  épicerie 
ou  d'un  estaminet  de  bas  étage,  désormais  galonné,  la  chaîne 
d'argent  au  cou,  dormait  aux  portes  des  salons,  movennant  trois 
cents  francs  par  mois.  Tel  autre  était  «  chasseur  »,  tel  encore 
croupier  ou  chargé  des  jetons.  Sans  cesse  des  emplois  nouveaux 
étaient  inventés  pour  contenter  les  appétits  ou  apaiser  les 
rancunes,  emplois  réservés  aux  seuls  gens  d'Angleur,  si  bien 
que  le  flot  dor,  ruisselant  de  la  Maison,  engraissait  la  contrée. 
Les  joueurs  eux-mcmes  y  aidaient  ;  heureux,  le  joueur  est  pro- 
digue ;  mallieureux,  il  s'étourdit.  Un  journal,  chaque  semaine, 
publiait  le  nom  des  arrivants.  A  voir  s'allonger  cette  liste, 
chacun  éprouvait  la  volupté  sereine  du  rentier  qui  surveille  la 
hausse. 

Et  c'étaient  encore  les  bourgeois  paisibles,  ceux  que  gène 
le  scandale  et  que  le  vice  indigne  dès  qu'ils  commencent 
à  en  souffrir.  Ceux-là,  leur  femme  au  bras,  aiment  à  prome- 
ner leurs  garçons  et  leurs  filles.  Devant  eux,  le  Parc  s'ou- 
vrait pour  rien.  Gratuitement,  ils  avaient  la  jouissance  des 
ombrages,  des  girandoles  et  des  concerts.  En  retour,  leurs 
vertus  domestiques  flottaient  comme  un  pavillon  au-dessus 
du  tripot;  et  seules,  les  salles  où  fonctionne  la  roulette 
restaient  pour  eux  obstinément  closes  :  les  plus  austères 
peuvent  être  pris  par  la  folie  du  jeu.  En  ne  les  ruinnnt  pas, 
la  Maison  conquérait  le  droit  de  ruiner  les  autres. 

Ainsi,  gens  de  rien,  commerçants,  bourgeois,  pas  un  qui 
échappât  à  son  action  et  ne  l'adorùt  en  secret.  Certains,  même, 
les  plus  humbles,  désolés  de  ne  pouvoir  lui  porter  leurs  épar- 
gnes, fuyaientAngleur,  cherchaient  quelque  autre  plus  accueil- 
lante. Mordureux.  — l'ouvrier  modèle  !  —  allait  ainsi  à  Spa 
chaque  dimanche  risquer  sa  paie  de  la  semaine,  il  sullisait 
d'un  premier  gain,  la  passion  s'allumait,  l'incendie  dévorait 
tout. 

Quelque  chose,  du  moins,  semblait  inaccessible  :  Justice 
rendue  au  nom  de  la  morale,  lleligion  préchant  le  mé- 
pris des  biens,  Commune  réunissant  en   un  faisceau  tous  les 
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pouvoirs  civils.  Cela  constituait  le  décor  social,  un  ensemble 
impersonnel  et  nécessaire,  à  l'abri  des  convoitises  et  des  lâche- 
tés humaines.  Il  avait  sufll  que  la  Maison  olTrit  son  or  : 
Justice,  Religion,  Commune,  tout  s'était  donné  ! 

Sans  doute,  la  morale  officielle  dressait  encore  sa  statue 
aux  lignes  rigides  ;  la  foule  maintenant  passait  devant  elle 
sans  la  connaître,  portant  ailleurs  son  respect  :  à  la  Maison  ! 
source  de  richesse  publique  ;  à  la  Maison  !  commanditaire  de 
fêtes  et  qui  transformait  Angleur  en  villégiature  à  la  mode  ; 
à  la  Maison  !  qui  avait  pris  à  son  compte  l'entretien  des 
rues,  planté  des  lampadaires  et  créé  de  nouvelles  routes;  à  la 
Maison,  bâtissant  une  cathédrale,  un  théâtre  et  une  salle  pour  la 
justice;  à  la  Maison,  toujours!  qui  payait  patente  et  remplissait 
les  caisses  ouvrières  pour  que  pas  un  pauvre  ne  se  plaignît  ! . . . 

Un  lieu  unique,  l'usine,  restait  encore  à  l'abri  de  cette  in- 
fluence terrible.  Tout  à  coup  des  bruits  coururent  :  bruits  sans 
origine  certaine,  mais  que  tous  colportaient.  M.  Bœhm,  le 
premier,  en  fut  informé.  Il  s'agissait  de  réduire  les  salaires. 
Alimentée  par  la  Maison,  la  caisse  de  bienfaisance  d' Angleur 
était  devenue  riche.  Du  moment  que  l'ouvrier  pouvait  puiser 
là  sans  réserve,  il  paraissait  inutile  de  maintenir  la  paie  au 
taux  actuel.   Interrogé,    Syria  répondit  simplement  : 

—  C'est  possible  ! 

Le  mardi,  enfin,  une  affiche  annonça  que  la  décision  était 
prise.  Après  avoir  lu  le  papier  collé  sur  la  loge  de  Syria, 
Gradoine  dit  à  Bœhm  : 

—  On  ne  daigne  pas  nous  faire  les  honneurs  de  l'affichage; 
nous  n'y  perdrons  rien. 

L'ne  note  du  directeur  vint  en  effet  deux  heures  après.  On 
ne  touchait  pas  au  traitement  des  ingénieurs,  mais  leurs  gra- 
tifications étaient  supprimées. 

Il  se  fit  un  silence,  puis  Bœhm,  montrant  la  Maison,  poussa 
un  cri  de  colère  : 

—  \ous  en  avons  trop  parlé  :  la  gueuse  est  entrée  I  Nous 
sommes  f. . .  1 

—  Bah  !  dit  Gradoine.  On  ne  demandera  pas  mieux  que 
d'accepter  ses  avances. 

Il  se  retourna  vers  Julien  : 

—  Que  donne  la  maison  pour  compenser  ce  qu'elle  prend  .►^ 
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—  Comment  puis-jc  le  savoir?  répondit  froidement  Julien. 
Un  sourire  singulier  elllcura  les  lèvres  de  Gradoine. 

—  Pourquoi  faire  lignorant?  Si  lu  ne  sais  pas,  demande  à 
Ficard. 

Julien  leva  la  lèlc  brusquement  et  répliqua  d'une  voix 
tranchante  : 

—  ïu  es  libre  de  raconter  ici  des  histoires  invraisem- 
blables ;  elles  ne  me  troublent  ni  ne  m'intéressent.  Mais  il  y 
a  des  noms  que  je  t'invite  ù  ne  pas  prononcer.  S'ils  ne  te 
rappellent  rien,  j'ai  la  mémoire  plus  fidèle. 

—  Ce  qui  signifie? 

—  Ce  qui  signifie  que  je  tinterdis  de  nommer  Ficard! 
Les  joues  de  Gradoine  devinrent  blanches. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  dit-il,  qui  m'empêcheras  de  faire  une 
chose,  si  cette  chose  me  convient.  Quant  à  Ficard,  sans  ma 
venue,  il  n'aurait  pas  déniché  le  fromage  que  lui  a  procuré 
son  cousin.  Réserve  ta  chevalerie  pour  des  occasions  meil- 
leures. 

Frémissant,  Julien  l'interrompit: 

—  Ficard  est  parti.  Tu  ignores  ce  qu'il  fait. 

—  Ficard  est  de  retour,  et  je  sais  ce  qu'il  fait. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Tu  mens! 

—  C'est  une  habitude  que  je  te  laisse. 

Leurs  visages  s'étaient  rapprochés  :  ils  éprouvaient  une 
envie  brutale  de  se  battre.  Tout  à  coup  Julien  vit  le  regard 
de  Bœhm  posé  sur  lui.  Ses  bras  retombèrent. 

—  Ah!  non!  dit-il,  ce  serait  trop  bêle  !...  Si  l'on  cherche  le 
prétexte^  ce  ne  sera  pas  celui-là  ! 

Il  se  remit  au  travail,  les  doigts  tremblants  cl  s'efforça  de 
ne  plus  écouler.  Gradoine   poursuivit,  s'adressanl  à  lirrhm  : 

—  Oui,  nous  lui  avons  rendu  un  fier  service!  Le  voilà 
dans  le  commerce,  maintenant  ;  un  commerce  pas  bcte,  qui 
laisse  du  loisir... 

Hfrhm  eut  un  éclat  de  rire  bruyant  : 

—  Commerçant!  M.  Ficard î... 

—  Commis  voyageur,  parfaitement!  Commis  voyageur  en 
pigeons!... 
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Bœhm  répéta,  emporte  par  un  délire  de  gaieté  : 

—  Commis  voyageur  en  pigeons!...  Monsieur  Gradoine, 
vous  inventez  I 

—  Je  vous  jure  que  non.  Il  achète  au  rabais  les  pigeons 
malades  ou  trop  vieu\  :  son  cousin  les  revend  pour  le  tir,  au 
prix  maximum  des  oiseaux  bien  portants.  Il  n'y  a  pas  de 
petits  bénéfices  ! 

La  voix  de  Julien  l'arrêta,  cinglante  comme  un  coup  de 
fouet  : 

—  C'est  faux!  M.  Donnai  ne  trafique  pas  pour  le  compte 
de  la  Maison  I 

Gradoine  reprit,  martelant  ses  mots  : 

—  Je  répète  que  Donnai  est  fournisseur  du  tir  aux  pigeons  ! 

—  La  preuve! 

—  Le  récit  même  de  Ficard,  fait  ce  matin.  Donnai  accom- 
pagnait Ficard  dans  sa  première  tournée,  pour  le  mettre  au 
courant  !.. 

—  Je  t'ai  défendu  de  prononcer  ce  nom  I 

Ils  étaient  de  nouveau  visage  contre  visage,  leurs  souffles 
mêlés. 

Saisi  d'une  rage  de  défi,  Gradoine  poursuivit  avec  un 
ricanement  : 

—  Mieux  que  personne,  tvi  devrais  me  croire.  Un  homme  ne 
regarde  pas  à  vendre  des  pigeons,  quand  il  a  déjà  vendu  sa  fille  ! 

—  Misérable  ! 

La  main  de  Julien  s'abattit  sur  sa  joue.  Us  roulèrent  sur 
le  sol,  frappant  au  hasard,  éprouvant  une  volupté  physique 
à  satisfaire  leur  haine. 

Eperdu.  M.  Dœhm  s'était  lancé  a  ers  eux  : 

—  Vous  êtes  fous  1  Que  faites-vous  ? 

Déjà,  d'un  effort  brusque,  Julien  se  dégageait. 

—  Allons,  dit-il,  soyez  contents!  le  prétexte  est  trouvé! 

Il  rejeta   ensuite   sa  blouse,  prit  son   chapeau   et   s'enfuit. 

Après  la    première    stupeur,  il    éprouvait  la  colère  du  mâle 

auquel   on   a  volé    son   bien.  Cette   fois,   il    voulait    savoir, 

échapper  à  toutes  ces  hontes,  faire  la  lumière,  quitte  à  briser 
son  jcœur  ! 

Surpris  de  le  voir  dans  la  cour,  Syria  se  précipita 
vers  lui  : 
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—  Vous  sortez,  monsieur  Darlol? 

—  Oui,  je  sors. 

—  ^  ous  n'en  avez  pas  le  droit  :  c'est  défendu  I 

—  J'ai  le  droit  de  faire  ce  qu'il  me  plaît...  Je  suis  malade. 
11  avait   des  yeux    égarés,    une    démarche   si   étrange  que 

Syria  put  croire  à  un  accès  de  folie. 

—  C'est  bon,  dit-il,  je  demanderai  à  Bœhm  ! 

Julien  déjà  ne  l'écoutait  plus.  11  courait  vers  la  maison 
Bonnal.U  était  certain  du  retour  de  Thérèse,  certain  qu'elle 
devait  l'attendre.  L  instinct  qui  l'avait  poussé  à  abandonner 
l'usine  contre  toute  règle,  ce  même  instinct  lui  disait  que 
l'heure  était  venue  d'en  finir  avec  ses  doutes.  Ce  fut  sans 
étonnement  qu'il  aperçut  les  volets  rouverts,  sans  étonne- 
ment  encore   qu'il  entendit  le  domestique  lui  répondre  : 

—  M.   le  docteur  est  absent,  mais   mademoiselle  est  là... 
Dès  qu'il  aperçut  Thérèse,  il  devina  qu'elle  pensait  à  lui. 

A  l'annonce  de  son  nom,  elle  ne   bougea  point  :    on  eût  dit 
que  depuis  longtemps  elle   aussi  s'attendait  à  ce   qu'il  parût. 

—  Aous?  dit-elle  simplement. 

—  Oui,  c'est  moi... 

Tous  deux  ensuite  eurent  1  inlullion  (|uc.  des  mots  qui  sui- 
vraient, le  bonheur  de  leurs  vies  allait  dépendre  :  avant  de 
les  prononcer,  ils  hésitèrent,  et  se  turent... 

Thérèse,  la  première,  revint  à  elle  : 

—  Pourquoi  vouliez-vous  me  parler  ') 

Ses  yeux  restaient  fixés  sur  lui,  très  braves.  Il  répondit: 

—  Il  le  fallait. 

—  Je  croyais  qu'à  cette  heure  vous  étiez  à  1  usine. 

—  Je  n'ai  pas  pu  attendre. 

—  Allendro  quoi  ;' 

Un  rayon  de  lumière  éclaira  Thérèse.  Elle  était  d'une  pâleur 
de  cire.  Julien  fit  un  geste  farouche  : 

—  Tout  à  l'heure,  un  homme  a  parlé  de  >ous;  j'étais  là... 
(Ju'u-l-il  dit?  je  ne  sais  plus.  Nous  nous  somn)cs  colletés 
conmie  deux  portefaix.  J'aurais  voulu  lui  faire  rentrer  les 
mots  dans  la  gorge,  le  tuer...  Puis. j'ai  couru  :  me  voici... 
je  veux  savoir  !  savoir  si  co  (jua  raconté  cet  homme  est 
vr;ti...  Ah  I  s'il  n'y  avait  eu  f|uo  lui  !  Mais,  d'autres  encore  me 
l'ont  répété!...  Depuis  dix  jours,  c'est  une  poussée  d'ordures. 
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D'abord,  je  n'y  ai  pas  cru.  je  ne  voulais  pas  croire.  Et  puis... 
maintenant... 

—  Maintenant?  répéta  lentement  Thérèse. 

—  J'ai  peur  qu'ils  n'aient  dit  vrai. 

11  parlait  sans  suite,  espérant  une  révolte,  ce  cri  que  jette 
la  conscience  calomniée  : 

—  Mais  défendez-vous  donc!  Faut-il  répéter  encore  ces  infa- 
mies? Votre  père,  de  compte  à  demi  avec  la  Maison;  vous- 
même  —  consciente  ou  non  —  devenue  sa  complice  ;  tout 
joueur,  s'il  est  heureux,  libre  de  vous  traiter  en  fiancée  com- 
plaisante 1 . . . 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  Thérèse.  Elle  répliqua 
d'une  voix  glacée  : 

—  C'est  vrai. 

Les  mots  tombèrent  avec  le  bruit  sec  d'un  couperet;  et  tout 
à  coup  le  silence  régna,  silence  de  c^uelques  secondes,  mais 
qui  sembla  se  prolonger  à  l'infini. 

Thérèse  reprit  : 

—  De  quel  droit  me  reprochez-vous  cela? 

C'était  le  mot  de  Ficard;  mais,  prononcé  par  elle,  il  deve- 
nait si  cruel  que  Julien  en  fut  anéanti  : 

—  De  quel  droit?... 

Il  porta  la  main  devant  ses  yeux,  comme  pour  écarter  une 
vision  : 

—  Est-ce  bien  vous  qui  le  demandez?  Tous  vos  actes, 
toutes  vos  paroles  n'ont  eu  qu'un  dessein  :  me  prendre  à 
cette  comédie  I  Malgré  le  luxe  qui  vous  environnait,  malgré  la 
distance  qui  vous  séparait  du  pauvre  diable  sans  fortune  que 
je  suis,  chaque  fois  que  je  venais  ici,  je  sentais  votre  cœur  plus 
proche.  Depuis  que  je  vous  vois,  je  lis  l'amour  dans  votre 
sourire,  dans  le  moindre  de  vos  mouvements;  et  maintenant 
vous  répondez  :  «  C'était  un  jeu  :  de  quel  droit  me  reprochez- 
vous  ma  conduite  ?  » 

—  Il  n'y  avait  ni  comédie  ni  jeu,  dit  Thérèse  :  tout  est 
vrai,  vous  dis-je...  et  cela  encore,  que  j'aurais  accepté  avec 
joie  d'être  votre  femme. 

—  C'est  donc  que,  le  métier  ne  donnant  plus,  vous  tenez 
à  changer  de  raison  sociale  ! 

—  C'est  que  je  veux  être  une  honnête  femme  ! 
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Elle  eut  un  mouvemenl  désespéré  . 

—  Vous  vous  indignez  parce  que  je  ne  suis  pas  une  jeune 
fille  comme  les  autres.  Ah  !  les  autres  I  elles  sont  choyées, 
défendues  ;  elles  n'ont  qu'à  se  laisser  vivre  pour  être  hon- 
nêtes... Depuis  que  je  me  souviens,  moi,  je  me  vois  entourée 
de  gens  sans  aveu,  d'êtres  louches,  daventuriers.  Depuis 
que  je  me  souviens,  j'ai  dû  subir  leur  contact,  deviner  de 
l'existence  tout  ce  que  j'aurais  dû  ignorer  I... 

Un  frisson  agita  son  corps  ;  elle  ferma  les  yeux  : 

—  Est-ce  ma  faute  si  je  n'ai  pas  eu  de  mère  pour  me  gar- 
der? si  les  êtres  qui  devaient  me  défendre  sont  les  premiers 
à  me  perdre?  Ah!  cette  boue,  ce  luxe  douteux,  ces  familia- 
rités qui  blessent  au  plus  profond  de  la  chair  !  Ne  voyez-vous 
pas  que  j'en  ai  la  nausée,  qu'il  me  faut  y  échapper,  sous 
peine  d'en  mourir  !  Peut-être  suis-je  une  fille  compromise, 
mais  pas  une  minute,  je  vous  le  jure,  je  n'ai  quitté  ce  rêve  : 
devenir  une  bonne  femme,  avoir  un  foyer  et  choyer  des 
enfants!...  J'ai  faim  d'honnêteté,  comme  d'autres  ont  faim  de 
plaisir  ou  de  vice.  Tout  à  coup,  vous  êtes  venu.  \  ous  étiez 
pauvre,  sans  famille  ;  vous  connaissiez  la  rudesse  de  la  vie, 
vous  n'espériez  d'elle  que  du  travail  et  le  pain  quotidien. 
Alors,  avec  nos  deux  misères,  j'ai  cru  possible  de  faire  un 
peu  de  bonheur.  Était-ce  un  crime?  Ce  qu'on  vous  a  dit,  je 
ne  comptais  pas  le  cacher  :  je  suis  loyale,  mais  j'espérais... 
j'espérais  que,  même   après   cela,  vous  me  tendriez  la  main  ! 

Elle  subissait  un  écroulement,  la  détresse  innommable  du 
naufragé  qui.  après  avoir  vu  un  navire  approcher,  découvre 
soudain  qu'on  ne  perçoit  pas  ses  appels. 

—  Je  remercie  ma  naïveté,  répliqua  durement  Julien  : 
grâce  à  elle,  vous  m'aviez  jugé  digne  de  sacrifier  ma  vie 
pour  réhabiliter  la  vôtre! 

—  Qui  parle  de  sacrifice?  Deux  êtres  se  rencontrent  :  ils 
ont  le  même  désir  de  droiture  et  le  mettent  en  commun  ;  je 
vois  bien  ce  qu'ils  y  gagnent... 

—  Votre  passé  fera-t-il  aussi  partie  de  ce  gain? 
Les  yeux  de  Thérèse  lancèrent  un  éclair: 

—  De  cjuel  droit  parler  de  mon  passé?  J'ignore  le  vôtre. 
Vous,  si  rigide  aujourd'hui,  êtes-vous  donc  certain  de  n'avoir 
jamais   cédé    aux   circonstances?   Allez!    le   bonheur    est    fait 
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d'oublis  nécessaires  1  Peu  importe  ce  que  nous  avons  paru  : 
ce  qu'on  veut  être  compte  seul.  Je  le  croyais,  du  moins; 
si  je  me  suis  trompée,  je  ne  le  regrette  pas  I 

Des  larmes  lui  vinrent,  qu'elle  essuyait  rageusement. 
Son  courage  tombait.  Tout  à  coup,  devant  ce  désespoir  que 
rien  ne  cachait  plus,  la  colère  de  Julien  s'évanouit:  subitement 
l'oubli  —  cet  oubli  auquel  il  avait  refusé  de  croire  —  venait, 
détruisait  leurs  phrases  puériles,  leurs  colères,  leurs  aveux. 
Une  seule  chose  demeurait,  la  jeunesse  triomphante,  l'éter- 
nelle séduction  du  bonheur  qu'on  désire.  Il  cria  : 

—  Thérèse  ! 

Elle  lut  dans  ses  yeux  les  mots  qu  il  allait  prononcer  : 

—  Laissez-moi  !  vous  ne   savez  plus  ce  que  vous  faites  ! 
Mais  il   continua  d'approcher.  S'il  avait  remis  l'aveu  qui 

lui  montait  aux  lèvres,  l'occasion,  lui  semblait-il,  n'en  serait 
plus  revenue  : 

—  Thérèse!  Demain  sera  comme  aujourd'hui!  Voulez-vous 
être  ma  femme  P 

Elle  lui  abandonna  sa  main  sans  résister.  Celte  seconde 
décidait  de  leurs  vies  ;  cependant  ils  n'éprouvaient  pas  même 
une  hésitation,  rien  que  la  joie  divine  de  se  trouver  unis  après 
s'être  crus  pour  toujours  séparés.  Ils  restèrent  ensuite  muets, 
tout  entiers  à  l'ivresse  de  ces  fiançailles  imprévues  et  des  pro- 
messes qu'elles  leur  donnaient. 

—  A  demain,  ma  bien-aimée!  dit  enfin  Julien. 

Thérèse  lui  sourit  sans  répondre.  Tous  deux  échangèrent 
un  dernier  regard  de  tendresse. 
11  partit. . . 

—  Monsieur  Dartot  !  c'est  une  dépêche  I 

—  Une  dépêche? 

Le  facteur,  apercevant  Julien  dans  la  rue,  et  satisfait  de 
s'éviter  une  course,  avait  couru  pour  le  rejoindre.  Il  tendit 
une  enveloppe.  Julien  l'ouvrit  et  dit  ensuite  sans  émotion 
apparente  : 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie. 
La  dépêche  était  ainsi  rédigée  : 

«  M.  Dartot,  mort  subitement.  —  Gravier,  notaire.  » 


79» 


LA.    REVUE    DE    PARIS 


VI 


Il  n'éprouvait  aucun  chagrin,  rien  qu'un  vide,  comme  si 
une  porlion  de  lui-même  se  fût  détachée.  Depuis  longtemps, 
lorsqu'il  songeait  à  son  père,  il  n'arrivait  plus  à  retrouver  son 
image;  il  ferma  les  yeux  :  sans  ellbrl,  cette  image  parut. 

La  mort,  en  louchant  cet  être  lointain,  l'avait  fait  revivre 
d'une  vie  éclatanle.  Julien  aperçut  nettement  le  visage  de 
M.  Dartot,  son  regard  terne  dont  nul  ne  pouvait  dire  s'il  était 
malin  ou  niais,  ses  paupières  à  demi  baissées.  Il  revit  sa 
taille  noueuse,  ses  mains  sillonnées  par  des  lignes  noires,  sa 
blouse  de  fête,  d'un  bleu  irritant  et  qui  restait  gonflée  sous 
Fapprêt.  La  vision  se  détachait  sur  une  perspective  de  collines 
oh  des  moulins  étaient  pi([ués,  pareils  à  des  étoiles  immobiles: 
l'horizon  d'enfance...  .Iulicn  murmura: 

—  Tout  cela  est  mort  ! 

Point  de  regrets,  mais  1  étonnement  du  marcheur  qui  au 
détour  d'une  route,  et  se  croyant  perdu,  reconnaît  le  village 
qu'il  habile. 

Cependant  limage  devenait  loujours  plus  nette.  Sur  les 
lèvres  de  M.  Dartot  un  sourire  se  dessina,  sourire  madré  de 
pavsan  qui  combine  des  aflaires.  Des  ailes  du  nez  au  menton 
deux  rides  se  formèrent,  stigmate  d'avarice  marqué  en  pleine 
chair.  La  mort  n'avait  altéré  ni  la  vulgarité  morale  ni  les 
manières  de  rustaud.  Et  Julien  éprouva  un  allégement  :  enfin  1 
la  dernière  attache  aux  origines  était  rompue.  Cette  catas- 
trophe faisait  de  lui  un  sans-famille  comme  il  l'avait  souhaité; 
une  voix  répéta  au  fon<l  de  lui  : 

«  Oui.  tout  cela  est  mort,  bien  inorl..,  » 

A  pas  lents,  Julien  .se  dirigea  vers  son  logis.  A  quoi  bon 
rétourner  à  l'usine  ce  jour-là;'  En  y  rentrant,  le  lendemain, 
il  nnnoncerait  la  mort  de  son  père  :  cela  sullirait  à  lexcuser. 
11  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'atroce  dessèchement  de  son 
ccrur.  l\icn  ne  lui  semhhiil  changé  dans  son  isolement. 

\  ves   calme,    il   écrivit   à   M.  Cravier,    notaire,   pour   avoir 
des  détails.  Ouand  il  eut  terminé,  il  se  mit  à  rover. 
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((  Mort...  mort...  »  disait  la  voix. 

Et  tout  k  coup,  une  autre  répondit  : 

«  Tu  es  fiancé  !...  » 

Les  deux  mois  évoquaient  en  raccourci  le  drame  entier  de 
la  vie.  Ln  calme  délicieux  descendit  sur  Julien. 

((  Comment  en  suis-je  arrivé  là?  »  songeait-il. 

Il  avait  obéi  à  une  impulsion  intérieure.  Subitement,  et 
par  un  phénomène  inexplicable,  une  communion  s'était  faite 
entre  Tàme  de  Thérèse  et  la  sienne,  si  intime  que  tout  autre 
décision  leur  aurait  alors  paru  absurde.  L'exaltation  passée, 
il  mesurait  l'énormité  de  cet  engagement. 

Que  serait  cette  vie  honnête  dont  la  seule  annonce  avait 
transporté  leurs  désirs  ?  Celle  qu'il  avait  rêvée  jusque-là 
avait  pour  décor  un  appartement  neuf,  des  meubles  luisants, 
des  fleurs.  L'idée  en  était  inséparable  d'un  confort  sans  luxe 
et  pourtant  raffiné.  Les  jours  en  devaient  être  paisibles.  Cette 
quiétude  serait  la  récompense  du  renoncement  aux  ambitions 
premières.  Quand  le  navire  stoppe,  les  bouillonnements  du 
sillage  s'éteignent  et  le  miroir  immobile  de  l'eau  ne  doit  plus 
refléter  que  des  objets  immobiles. 

Cette  vie,  de  nouveau  Julien  l'imaginait.  Successivement, 
il  en  calculait  les  éléments  de  même  qu'un  architecte  établit 
un  devis.  Au  fur  et  à  mesure  que  leur  liste  se  déroulait,  une 
conviction  s'imposait  à  lui:  pour  jouir  du  superflu,  pour  être 
servi,  —  même  sans  luxe,  —  il  faut  être  riche  ! 

Julien  frissonna  : 

«  Seul,  je  vivais  comme  un  gueux;  à  deux,  que  sera-ce?» 

Donc  l'avenir  qu'il  avait  choisi  était  celui-là  :  un  logement 
de  pauvre,  des  meubles  achetés  au  rabais,  la  même  chambre 
servant  de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  empuantie  par  les 
odeurs  de  lessive  ou  de  friture.  Sa  femme  aurait  les  doigts 
noirs,  les  cheveux  cendrés  de  poussière,  la  taille  déformée 
par  un  métier  de  manœuvre.  Encore  serait-ce  la  période 
heureuse:  car  des  enfants  naîtraient.  Tous  les  jours,  quand  il 
passait  dans  la  rue,  Julien  apercevait  les  pareils  :  des  êtres 
pitoyables  qui  semblaient  déjà  conscients  du  malheur  de 
vivre,  pauvres  de  santé  avant  même  de  connaître  l'autre  pau- 
vreté qui  achèvera  de  les  tuer  !...  Et  Julien  voyait  les  mioches 
vagabonder,   —  la  femme  alitée  sans   secours,  —  lui-même 
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s'cpuiserdans  l'usine  pour  prolonger  ce  train  de  misère,  jusqu'à 
l'heure  ou  un  Bœlim  quelconque,  utilisant  le  prétexte,  pro- 
voquerait la  catastrophe  dernière  ! 

Il  eut  une  révolte.  Sans  doute,  une  portion  de  l'humanitc 
vivait  ainsi.  Cette  existence  qu^il  prévoyait  était  le  partage  de 
l'immense  foule  anonyme  qu'on  appelle  «les  pauvres».  Cette 
misère  ahominahle  ceignait  les  villes,  comme  un  fossé,  recon- 
naissable  aux  maisons  hideuses  qui  labrilent,  au  grouillement 
des  linges  devant  les  fenêtres,  aux  odeurs  moisies  qui 
s'échappent  des  couloirs  pour  envahir  la  rue.  Du  moins,  ceux 
qui  la  subissaient  croyaient  ù  sa  nécessité.  Lui,  au  contraire, 
n'arrivait  même  pas  à  concevoir  qu'un  tel  sort  pût  être  son 
partage  ;  il  avait  appris  sur  quels  droits  injustes  reposent  les 
bonheurs  privilégiés.  Entre  les  misérables  qui  n'avaient  jamais 
rien  connu  en  dehors  de  leur  détresse,  et  le  produit  social 
qu'il  était  devenu,  un  abîme  existait,  la  même  dislance  infran- 
chissable qu'autrefois  entre  son  père  et  lui. 

D'un  mouvement  brusque,  Julien  se  leva  : 

—  Ah  1  être  riche  !  riche  ! 

Il  arpenta  la  chambre.  Ce  désir  d^être  riche,  qu'il  avait  cru 
oublier,  bouleversait  son  àme.  Pour  le  satisfaire,  il  se  dé- 
couvrait capable  d'une  folie,  d'un  crime.  Ses  yeux  tombèrent 
sur  la  lettre  écrite  à  M.  Gravier  : 

«  Piiche!...  n"allait-il  pas  l'être?  » 

Et  l'image  de  M.  Dariot  redevint  présente. 

Ce  n'était  plus  le  Dartot  des  grands  jours,  rasé  de  frais, 
endimanché,  mais  le  Dartot  sordide,  ayant  pour  unique  plai- 
sir celui  de  faire  sonner  un  écu  sur  le  marbre  avant  de  le 
joindre  aux  écus  déjà  ramassés.  Depuis  l'origine,  ce  Dartot 
économisait  comme  un  avare.  Si  modeste  qu'on  l'imaginât, 
son   épargne   avait  duré  quarante  ans.  Julien  murmura  : 

—  Condjien  pouvait-il  mettre  de  côlé  par  an?  Mille  francs, 
au  moins... 

Cela  faisait  quarante  mille,  cinquanic  peut-être,  grûce  aux 
intérêts.  Aussitôt.  Julien  ressentit  un  bien-être.  Celte  avarice, 
qui  av.iit  provo(jué,  leur  brouille  l'apaisait  mainlenant.  Le 
mort  cessait  d'être  ridicule.  Une  pilié  —  la  première  depuis 
l'arrivée  de  la  dépêche  —  attendrit  le  cœur  de  Julien  : 

«  Pauvre  père  î  comme  il  travaillait  !  » 
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N'avait-ce  pas  été  la  meilleure  façon  d'aimer  son  fils  que 
d'amasser  ainsi?  Il  n'avait  jamais  touché  au  moindre  gain, 
jamais  cessé  d'arrondir  le  tas. 

«  Mille  francs,  songeait  encore  Julien,  c'est  peu.  Bien 
cultivée,  la  ferme  aurait  dû  donner  trois  mille!  Retranchons 
quinze  cents,  peut-être  douze,  reste...  » 

Il  hésitait  sur  le  chiffre.  Qu'aurait  pu  faire  son  père  de  tant 
d'argent?  Il  ne  jouait  pas,  ne  donnait  à  personne,  n'avait 
point  de  passions,  se  défiait  des  notaires,..  Un  cliquetis  de 
métal  tinta  aux  oreilles  de  Julien.  Ses  jamhes  fléchirent  : 
aucun  doute,  il  serait  riche  ! 

Ayant  repris  la  lettre  qu'il  venait  d^écrire  à  M.  Gravier,  il  y 
ajouta  d'une  main  fiévreuse  : 

ce  Je  vous  prie  de  me  faire  connaître  l'état  exact  des  affaires 
de  mon  père.  Vous  voudrez  bien  m'adresser  par  le  même 
courrier,  à  titre  d'avance,  deux  mille  francs  dont  j'aurais  be- 
soin. )) 

Il  calcula  ensuite  : 

—  Si  elle  part  aujourd'hui,  j  aurai  la  réponse  dimanche. 

Et  il  sortit  pour  la  porter  à  la  gare.  Les  premières  lumières 
de  la  Maison  s'allumaient.  De  longues  bandes  rosées  flottaient 
dans  le  ciel.  Se  détachant  sur  cette  féerie,  la  coupole  avait  un 
air  étriqué  et  misérable.  Julien  tendit  l'enveloppe  vers  elle  : 
il  n'en  avait  plus  peur  ;  désormais  délivré,  il  la  défiait  ! 

Alors,  durant  les  heures  d'allenle  qui  sui\irent,  un  travail 
sourd  commença  dont  la  vie  de  Julien  devait  dépendre.  Cet 
argent,  auquel  il  ne  cessa  plus  de  penser,  s'emparait  de  son 
âme,  allait  la  pétrir,  en  faire  une  âme  nouvelle.  Parfois  un 
léger  obstacle  suffit  à  retenir  une  pierre  sur  la  pente  :  vienne 
un  choc,  la  pierre  se  détache  et  rien  ne  l'arrête  plus.  Avec 
l'argent,  ce  choc  était  venu. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  impression  légère.  Il  avait  passé 
trop  brusquement  d'une  certitude  absolue  de  pauvreté  à  l'es- 
poir de  la  richesse.  Il  se  faisait  à  lui-même  l'effet  d'un  être 
mal  éveillé,  et  dont  les  songes,  se  mêlant  à  la  réalité,  ont 
l'air  de  vivre.  Des  doutes  l'effleuraient  :  si  pourtant  son  père 
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élail  mort  sans  rien  laisser?  Mais,  à  mesure  que  les  heures 
s  écoulaient,  sa  confiance  s'allermissail.  C'était  certain,  il 
serait  riche,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être! 

Riche  !  Ainsi,  lui  qui  n'avait  jamais  disposé  d'argent,  il 
aurait  une  fortune,  la  dissiperait  à  saguisel...  11  eut  des  préoc- 
cupations étranges.  11  s'inquiétait  de  n'avoir  dans  sa  chambre 
aucun  meuble  bien  fermé.  11  lut  la  cote  de  la  Bourse.  Les 
valeurs  dansaient  devant  ses  yeux,  et  il  s'eJlïayait  d'avoir  à 
choisir  parmi  elles.  Peu  à  peu  Targent  couvrait  le  monde 
extérieur  de  son  rayonnement,  apparaissait  le  baume  souverain 
qui  apaise  et  guérit  de  toutes  misères. 

A  sa  lumière,  .lulien  maintenant  interrogeait  l'avenir.  Cet 
avenir,  sans  doute,  était  encore  pareil  à  celui  qu'il  avait 
espéré  jadis.  11  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  Thérèse:  il  admi- 
rait toujours  la  faim  d'honnêteté  dont  elle  s'était  vantée.  Ce- 
pendant, comme  tout  était  changé  !  A  répéter  ce  mot  :  a  l'hon- 
nêteté», Julien  ne  se  défendait  plus  déjà  d'une  imperceptible 
ironie.  A  quoi  bon  une  vie  si  humble,  lorsqu^on  est  riche? 
La  richesse  jure  avec  le  train  médiocre  d'un  employé,  l'hu- 
miliation du  sous-ordre,  les  besognes  machinales.  C'^st  bête 
ou  lâche,    de   renoncer  lorsque  le  hasard  envoie   des  armes. 

L'argent,  qui  altérait  ainsi  l'avenir,  obligeait  encore  Julien 
a  se  juger...  Quelle  sottise  I  11  aurait  dû  rester  à  Paris,  tenir 
tête  à  l'orage,  se  consoler  du  dénûment  en  escomptant  sa  for- 
tune prochaine.  Mais  non!  dès  la  première  tourmente,  il  avait 
lâché  pied,  et  cette  fortune  le  trouvait  à  Anglcur,  loin  de 
tout  soutien,  le  cerveau  rouillé,  ayant  gâché  en  deux  ans  le 
meilleur  de  ses  efforts...  Un  flot  de  regrets gonilait  son  cœur. 
Pourquoi  cet  argent  n'était-il  pas  venu  plus  tôt? 

«  Deux  ans!...  Que  de  jours  perdus!  » 

Soudain  l'idéal  d'autrefois  disparut  :  évanoui  aussi,  le  rêve 
de  bonheur  moyen  que  Thérèse  avait  suscité.  Avant  même 
que  d'être  formulée,  sa  décision  se  trouva  prise  :  il  irait  à 
Paris  !  L'argent  dont  l'attente  l'obsédait  servirait  au  départ. 
Si,  pauvre,  il  avait  échoué,  riclie  il  était  sur  de  vaincre  I 

Dès  lors,  il  vécut  dans  une  ivresse.  Il  s'arrêtait  parfois 
au  cours  de  son  travail  : 

«  Dire  que  je  vais  être  riche  !,..   » 

Et  il  adorait  en  esprit  celte  richesse^  imaginait  des  moyens 
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invraisemblables  pour  l'accroître.  Des  ferments  de  moralité 
complaisante  germaient  dans  sa  conscience.  Après  avoir  fait 
de  la  vie  une  route  droite  longée  par  deux  haies  infranchis- 
sables, il  comprenait  qu'on  dût  parfois  prendre  la  traverse  sans 
trop  regarder  à  la  boue.  L'essentiel  n'est-il  pas  d'avancer  vite? 

Quand  Mordureux  apportait  des  flacons,  Julien  comptait 
d'instinct  : 

«  Encore  huit  voyages  comme  celui-ci...  après,  j  irai  k 
Paris  !  » 

Ensuite,  Paris  surgissait  à  l'horizon  avec  son  luxe,  son 
odeur  de  plaisir.  Et  Julien  sentait  en  lui  des  appétits  effré- 
nés, un  besoin  de  revanche  pour  les  privations  subies,  pour 
son  amour-propre  blessé,  pour  ses  maigres  fêtes  d'amour, 
pour  tout  ce  qu'il  avait  envié  sans  le  posséder,  désiré  sans 
l'atteindre. 

Nul  étonnement,  d'ailleurs.  Il  avait  accompli  ce  chemin 
sans  peine,  sans  révoltes.  En  cinq  jours,  rien  ne  restait  plus 
de  l'être  qui  avait  accepté  de  vivre  à  Angleur  résigné,  aimé 
Thérèse,  reconnu  bon  de  se  laisser  guider  par  des  lois  so- 
ciales. Un  Julien  nouveau  s'était  sul^stitué  à  celui-ci,  pareil 
au  Julien  de  l'Ecole,  avant  mêmes  ambitions,  même  orgueil, 
mais  fortifiés  et  plus  hardis.  L'argent,  comme  un  soleil,  avait 
fait  mûrir  le  fruit.  Désormais,  ce  fruit  pouvait  quitter  la 
branche  et  tomber  sur  le  sol,  à  la  merci  du  premier  passant. 

Ce  fut  le  samedi,  et  non  le  dimanche,  que  la  secousse  lui 
fut  donnée.  Ce  samedi  soir,  Julien  commençait  de  souper 
quand  le  facteur  entra. 

—  Un  chargement  pour  vous,  monsieur  Dartot  ! 
En  même  temps,  il  présenta  un  registre  : 

—  Oii  faut-il  signer?  demanda  Julien  d'une  voix  étranglée. 
Sa  main  tremblait.    En  portant  la  plume  à  l'endroit  que 

désignait  le  facteur,  il  fit  un  mouvement  si  i*aide  que  l'encre 
jaillit  et  fit  un  pâté. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  le  facteur  avec  bonhomie  : 
cela  n'est  rien. 

Puis  il  fouilla  dans  la  sacoche  ouverte  devant  lui, 

—  Voilà,  monsieur  Dartot  ;  à  une  autre  fois  ! 
Immobile,    Julien   regarda  ce   papier  attendu  depuis  cinq 
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jours.  En  lète,  quelqu'un  avait  inscrit,  d'une  grosse  écriture 
commerciale  :  «  Valeur  déclarée  :  deax  mille  francs  ».  Les 
oreilles  de  Julien  bourdonnèrent.  Un  flot  de  sang  colora  son 
visage,  Il  saisit  d'une  main  crispée  l'enveloppe,  allait  l'ouvrir, 
quand  Gradoinc,  qui  le  surveillait,  partit  d'un  rire  mauvais  : 

—  Mâtin  !  c'est  toujours  bon  k  loucher,  un  héritage  ! 
Exaspéré,  Julien  riposta  : 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde  ! 

Rageusement  ensuite,  il  glissa  la  lettre  dans  sa  poche  et, 
ramenant  son  assiette,  s'eflbrça  de  manger. 

Avant  même  d'être  présent,  l'argent  l'avait  grisé;  mais, 
cette  fois,  une  joie  triomphale  le  soulevait.  Plus  de  désillu- 
sions possibles  !  L'argent  était  là,  tangible,  aussi  réel  que  la 
table  devant  laquelle  Julien  était  assis.  Il  aurait  voulu  crier 
à  Gradoine  :  «  Je  suis  riche  !  »  répéter  aux  clients  du  restau- 
rant :  «Je  suis  riche!».  Puisque  le  notaire  avait  devancé  le 
délai  prévu  pour  la  réponse,  puisqu'il  envoyait  l'avance  de- 
mandée, il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  —  son  père,  lui-même  était 
riche!...  Oubliant  la  présence  de  Gradoine,  Julien  se  voyait  à 
Paris,  maître  de  son  temps,  agissant,  vivant  enfin  !  Il  ne 
résista  plus,  rejeta  sa  serviette  : 

—  fu  pars';'  demanda  Gradoine. 

—  Je  n'ai  plus  faim...  j'ai  besoin  de  marcher. 

—  Prends  garde  aux  voleurs,  ce  soir.  Les  routes  ne  sont 
pas  sûres!  répliqua  Gradoine  d'un  ton  railleur. 

Dehors,  la  lumière  mourait,  comme  si  une  main,  derrière 
Gravignies,  avait  baissé  la  flamme  d'une  lampe.  Les  murs 
noirs  des  maisons  renvoyaient  une  chaleur  étoulTanle.  En 
passant  devant  eux,  on  avait  l'illusion  d'errer  dans  une 
chaunerie  d'usine,  quand,  hiissées  à  elles-mêmes,  les  chau- 
dières s'éteignent.  La  perspective  noire  des  champs  apparais- 
sait au  loin;  Julien  se  dirigea  vers  elle. 

Ayant  repris  sa  lettre,  il  la  lourmiit  dans  ses  doigts  avec 
Une  joie  d'avare.  I^a  lue  déserte  le  gênait  pour  l'ouvrir  :  il 
Noulait  être  encore  plus  seul,  loin  de  lonl  regjird. 

Enlin  les  maisons  cessèrent.  A  droite,  le  talus  des  voies 
continuait,  mais,  à  gauche,  la  colline  de  Saint-Jean  venait 
mourir  tout  près.  Des  odeurs  de  feuillage  et  de  mousses 
fraîches  arrivaient  par  bouflees.  On  eût  dit  que  tous  les  par- 
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fums  du  bois  déferlaient  sur  le  sable  de  la  roule.  Julien  s'ar- 
rêta, savoura  une  dernière  seconde  le  plaisir  de  l'attente,  et 
rompit  les  cachets. 

Des  billets  sortirent  d'abord.  Tirant  iim  après  l'autre, 
Julien  en  palpait  le  grain,  regardait  leurs  figurines,  puis  les 
mettait  dans  sa  poche,  sans  compter.  Quand  il  n'en  trouva 
plus,  il  dut  encore  s'arrêter  avant  de  lire.  Ses  artères  [bat- 
taient, ses  oreilles  vibraient  aux  moindres  bruits.  Il  éprouvait 
une  jouissance  ineffable  et  le  regret  que  ce  fût   déjà  fini. 

Une  pensée  l'effraya  : 

ce  Si  pourtant  ces  billets  étaient  les  derniers  ?  » 

Il  se  mit  ensuite  à  rire.  Quelle  folie  l'amenait  k  penser 
celte  chose  absurde  ?  Il  savait  bien  n'avoir  là  qu'un  acompte  ! 
Puis  il  déplia  la  lettre  écrite  par   M.  Gravier  et  commença  : 

\ic-sur-Tarn,  le  18  juillet  189... 

«  Monsieur, 

»  En  réponse  à  votre  honorée  du  i3  courant,  je  m'em- 
presse de  vous  faire  connaître  la  situation  de  la  succession  de 
feu  monsieur  votre  père. 

»  Elle  se  compose  à  peu  près  uniquement  de  la  ferme  du 
Grand-Pré,  agrandie  des  diverses  acquisitions  réalisées  par  le 
défunt.  La  parcelle  des  Terres-Blanques  est  encore  grevée  du 
privilège  du  vendeur,  votre  père  n'ayant  acquitté  qu'une 
portion  du  prix.  D'autre  part,  votre  père  a  été  amené  à  con- 
tracter divers  emprunts  hypothécaires.  Je  vous  enverrai  la 
situation  exacte,  aussitôt  après  avoir  levé  et  dépouillé 
l'état. 

»  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  le  prêteur  exige  un 
service  ponctuel  de  ses  intérêts,  et  qu'il  serait  difficile  de  le 
subroger  :  c'est  pourquoi  je  vous  conseille,  puisque  vous  ne 
pouvez  exploiter  vous-même  le  Grand-Pré,  de  le  réaliser  le 
plus  tôt  possible.  Je  m'efforcerai  de  trouver  un  acquéreur 
amiable  afin  de  vous  éviter  les  frais  et  les  risques  d'une  vente 
judiciaire. 

»  Nous  arriverons  ainsi  à  éteindre  complètement  le  passif 
hypothécaire,  et  il  vous  restera,  les  droits  de  succession  et 
tous  frais  payés,  un  petit  reliquat. 

»  Je  vous   adresse   sous  ce  pli  les   deux  mille  francs  que 
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VOUS  me  demandez  et  dont  vous  voudrez  bien  m'adresser  un 
reçu  en  due  forme. 

»  Recevez,   monsieur,   l'assurance  de  mon  dévouement  et 
de  ma  considération. 

»  GRAVIER , 

)->  notaire.   » 

Ah  I  comme  en  termes  précis  M.  Gravier  expliquait  bien 
l'aventure  !  Pour  la  centième  fois  peut-être,  il  racontait  cette 
histoire,  —  histoire  classique  du  paysan  que  dévore  la  passion 
de  la  ce  terre  ».  Sans  cesse,  le  vieux  achète,  paie  des  acomptes, 
s'acquitte  des  intérêts  du  mieux  qu'il  peut.  En  vain  la  dette 
s'accumule  :  têtu,  il  s'obstine,  espère  toujours  de  la  récolte 
prochaine  une  libération  qu'elle  ne  donne  jamais.  Puis, 
quand,  harassé,  il  succombe,  si  aucun  mâle  n'est  là  pour 
continuer  l'œuvre,  ou  si  parmi  les  gars  il  se  trouve  un  mi- 
neur, le  notaire  se  présente,  disperse  le  trésor  au  vent  d'une 
enchère  forcée,  et  le  résultat  de  toute  une  vie  disparaît,  butin 
de  choix  pour  les  marchands  de  biens  et  les  robins  ! 

D'un  geste  égaré,  Julien  sembla  vouloir  embrasser  les 
champs  étalés  devant  lui  : 

—  Dire  que  maintenant  j'en  possède,  qu'ils  sont  à  moi, 
et  qu'ils  m'échappent  I 

Il  ne  savait  ni  leur  emplacement,  ni  combien  ils  valaient, 
mais,  a  la  pensée  de  les  vendre  à  perte,  il  se  trouvait  dé- 
pouillé, volé... 

Une  seconde  alternative  restait  :  garder  ce  bien  si  pénible- 
ment acquis,  prendre  la  place  devenue  vide,  et,  les  sabots 
aux  pieds,  achever  le  sillon  commencé.  En  échangeant  sa 
misère  contre  une  misère  pareille,  pcul-elre  arriverait-il  après 
quinze  ans  à  éteindre  les  dettes  paternelles... 

Tout  à  coup  une  colère  folle  emporta  Julien,  il  cria  : 

—  Tous  pareils,  les  paysans! 

Des  mots  dansèrent  dans  sa  cervelle,  mais  il  n'en  compre- 
nait plus  le  sens.  Apercevant  un  tas  de  pierres,  il  s'assit 
dessus,  et  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  comme  si  l'obscu- 
rité ainsi  faite  devait  le  séparer  du  monde. 

Aussitôt  le  passé  l'obséda.  Devant  Julien  ces  deux  vies  si 
lointaines  se  déroulèrent,  cote  à  côte  :  la  vie  d'employé  famé- 
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lique  et  demi-bourgeois  que,  lui,  avait  menée,  et  celle  de 
l'autre,  le  paysan  grossier,  toujours  en  quête  d'alTaires  louches 
ou  de  menus  profits.  Des  deux,  laquelle  était  la  meilleure? 

A  l'un,  on  avait  ouvert  l'esprit,  affiné  les  sens;  patiem- 
ment, la  plante  saine  arrachée  du  sol  avait  été  mise  en 
serre.  grelVée  de  branches  maladives,  mais  d'espèce  rare.  Ce 
travail  de  vingt  ans  aboutissait  là  :  une  façon  de  contremaître 
ayant  le  seul  droit  dérisoire  de  garder  ses  mains  blanches  ! 

Le  second  avait  ignoré  les  délicatesses  de  l'âme  :  il  ne  s'était 
soucié  ni  des  élégances  intellectuelles^  ni  des  problèmes  de 
la  morale.  Lui  aussi,  pourtant,  avait  été  payé  d'étrange  sorte: 
sa  vie  sordide,  partagée  entre  l'elfroi  de  la  grêle  et  les  ivresses 
de  cabaret,  aboutissait  à  la  ruine,  en  fin  de  compte,  comme 
la  première. 

Julien  eut  un  haussement  d'épaules  désespéré  :  paysan  ou 
contremaître,  le  sort  était  le  même. 

Telle  était  cependant  la  tare  de  son  âme  que,  pouvant 
choisir,  —  mis  en  demeure  par  le  hasard  de  rester  l'un  ou  de 
remplacer  l'autre,  —  il  n'hésitait  pas,  et  préférait  garder  les 
mains  blanches. 

«  Si  je  rentrais  là-bas,  songeait-il,  j'aurais  toujours  de  quoi 
manger.  Plus  de  besoins  superflus.  Je  serais  un  paysan...  » 

Il  s'interrompit  : 

—  Un  paysan  1 

Il  revoyait  le  visage  des  gamins,  ses  compagnons  d'autre- 
fois, ceux  des  gens  qui  avaient  assisté  à  son  enfance.  Il  ima- 
ginait leurs  gouailleries  :  «  Gomment  !  il  est  revenu  !  C'est  bien 
la  peine  d'être  un  monsieur  !  » 

Puis  c'étaient  les  séances  à  l'auberge,  les  finasseries  de 
vendeur.  Un  haut-le— cœur  le  souleva  : 

—  Jamais  ! 

Il  devait  raisonner  mal.  Une  autre  issue  existait.  Pouvait-il 
en  être  là  qu'il  fallut  choisir  entre  ces  deux  misères? Il  fallait 
relire  la  lettre  de  Gravier  ,  et  il  la  chercha  pour  la  méditer, 
dut,  avant  de  la  trouver,  tirer  de  sa  poche  les  billets  qu'il  y 
avait  mis... 

Alors  il  demeura  stupéfait.  Il  regardait  ces  billets,  les 
compta.  Deux  mille  francs,  qui  n  étaient  même  pas  à  lui! 
Une   aumône,   en  face  de  ses  besoins.   Jamais  il  n'avait   si 
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bien  compris  l'inutilité  de  l'argent  quand  il  est  ainsi  en  petite 
somme.  11  eut  envie  de  jeter  celui-là  et  se  releva,  exaspéré. 

Aucun  frisson  n'agitait  l'air.  Le  ciel  avait  pris  un  ton  de 
cendres  froides.  Deux  femmes  suivaient  le  ruban  clair  de  la 
route  et  se  dirigeaient  vers  Angleur.  Le  bruit  de  leurs  pas 
arriva  jusqu'à  Julien  tant  le  silence  était  profond.  Inquiet, 
Julien  les  examinait,  quand  il  tressaillit,  croyant  reconnaître 
Thérèse. 

Thérèse  I . . .  Depuis  Ihcurc  décisive  oii  l'amour  avait  confondu 
leurs  projets,  il  n'avait  pas  cherché  à  la  revoir.  En  lui  faisant 
part  de  la  mort  de  son  père,  il  s'était  excusé  de  ne  pas 
venir  avant  le  dimanche.  Ensuite  il  l'avait  oubliée.  L'argent, 
qui  modifiait  son  âme,  semblait  avoir  du  même  coup  éteint  sa 
passion.  Tout  à  l'heure  encore,  dans  l'atroce  crise  qu'il 
traversait,  la  pensée  de  Thérèse  ne  lui  était  même  pas  venue. 
Soudain  elle  arrivait... 

Aucun  doute  :  c'était  bien  elle,  escortée  par  une  servante. 
Elle  marchait  la  tête  basse,  souriant  peut-être  au  rêve  d'avenir 
que,  grâce  à  Julien,  elle  comptait  réaliser.  Julien  eut  envie 
de  fuir  pour  ne  pas  troubler  ce  bonheur  qui  rayonnait;  mais 
une  force  l'entraîna,  il  approcha. 

Elle  retint    un  cri  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur  ! 

Puis,  apercevant  les  traits  de  Julien,   ses  yeux  se  voilèrent: 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-clle. 

—  Un  malheur  encore. 

—  Peut-il  y  en  avoir  un,  après  la  mort  de  votre  père?... 

—  Ali!  il  s'agit  bien  de  mon  père!  Nos  projets  sont 
détruits  ! 

I>.es  joues  de  Thérèse  devinrent  blanches  : 

—  Les  miens  n'ont  pas  changé.  C'est  donc... 

—  C'est  donc  qu'après  m'avoir  condamné  à  la  vie  (jue  je 
mène,    mon  père  a  complété  son  œuvre! 

Il    continua,   hachant  les  mots  et  presque  à  voix  basse  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Vous  vous  imaginiez  que  je  le 
regrettais,  que  toutes  mes  pensées  allaient  à  ce  mort  que  j'au- 
rais dû  aimer.  Eh  bien,  non  !  je  le  haïssais,  je  le  hais!...  Pour 
satisfaire  sa  vanité,  il  a  empêché  que  je  ne  fusse  pareil  à  lui, 
im  paysan!...  Car  c'était  un  paysan,   vous   entendez  bien?  Il 
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portait  des  sabots,  marchait  dans  le  fumier,  labourait  der- 
rière ses  vaches.  C'était  un  paysan  n'adorant  que  la  terre  et 
le  gain  qu'elle  procure.  Il  se  souciait  moins  de  moi  que  des 
animaux  attachés  dans  son  étable.  Le  jour  oii  il  m'a  cru  en 
état  de  gagner  ma  vie,  il  est  venu  m'arracher  le  peu  d'ar- 
gent qui  m'était  nécessaire.  Il  l'a  pris,  vous  dis-je  !  comme  un 
voleur,  furieux  seulement  de  ne  pouvoir  emporter  plus.  11 
aurait  vendu  mes  meubles,  vendu  son  fils  pour  en  faire  pro- 
fit !  Du  moins,  cet  argent  devait  me  revenir.  «  Plus  tard,  me 
disais-je,  ce  sera  mon  tour.  »  Sans  cet  argent,  aurais-je  seule- 
ment osé  vous  aimer  .^  Il  était  le  bien-être  que  je  comptais 
vous  offrir.  Depuis  cinq  jours,  je  rêvais  de  la  surprise  qu'il 
vous  donnerait...  J'avais  encore  oublié  mon  père!  Grâce  à  lui, 
je  n'aurai  rien  :  je  reste  pauvre  I  pauvre  à  en  crever  de  honte  ! 
A  mesure  que  Julien  parlait,  sa  voix  montait.  Grisé  par 
la  colère,  il  n'avait  plus  conscience  de  mentir. 

—  Ainsi,  ce  n'est  que  celai 

Thérèse  avait  écouté  avec  une  sorte  d'épouvante.  Etait-ce 
bien  le  Julien  quelle  avait  cru  connaître?  Qu'y  avait-il  de 
commun  entre  cet  homme  qui  blasphémait  contre  son  père 
et  l'être  généreux  qui  avait  offert  de  partager  avec  elle  sa 
vie  de  travail  et  de  dioiture  ? 

Thérèse  reprit  : 

—  Vous  êtes  pauvre.  Avant  de  vous  aimer,  me  suis-je  in- 
formée chez  un  notaire  de  votre  fortune  ?  Sais-je  seulement  si 
mon  père  me  donne  une  dot?...  S'il  n'y  ajamaisque  l'argent 
pour  détruire  nos  projets,  rassurez-vous,  nous  serons  heu- 
reux !  La  misère  même  ne  m'effraye  pas. 

—  Ne  jugez  pas  ce  que  vous  ignorez  ! 

—  Elle  vaut  mieux  que  certaines  richesses  :  je  suis  payée 
pour  la  désirer  presque  ! 

—  Je  le  suis  pour  la  connaître  ! 

Brusquement,  ils  se  turent.  Cet  emportement  avait  décou- 
vert le  fond  de  leurs  âmes.  Prises  de  l'effroi  d'être  dupes,  elles 
ne  se  reconnaissaient  plus,  mais  se  cherchaient  encore.  Re- 
cherche tragique  !  La  servante,  se  tenant  k  l'écart,  les  avait 
quittés.  Partout  le  calme  augusie  de  la  nuit.  Le  bois  aussi 
faisait  silence,  comme  s'il  voulait  permettre  à  leurs  cœurs  de 
s'entendre  mieux. 
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—  A  quoi  pensez-vous?  dit  enfin  Thérèse. 
Il  répliqua  lentement  : 

—  Je  pense  que,  depuis  une  heure,  je  n'ai  plus  le  droit  de 
vous  aimer. 

—  Qui  vous  l'a  retiré;'  fit-elle  d'une  voix  hrève. 

—  Je  ne  puis  plus  assurer  votre  vie. 

—  Nous  travaillerons. 

—  Même  en  travaillant,  serons-nous  certains  de  vivre  I 

—  Vivre  n'est  rien.  Il  suffît  d'agir  comme  on  doit. 

—  Ou  comme  on  peut...  Ne  le  savez-vous  pas  ? 
Elle  recula  : 

—  Ah  !  vous  êtes  cruel  ! . . . 

Et  le  silence  recommença,  silence  adorable  de  la  nature 
qui  semble  évanouie,  oij  la  souffrance  humaine  ne  trouve  pas 
d'échos.    Ils  l'écoutaient    passionnément. 

Des  pas  résonnèrent.  Un  homme  approcha  d'eux.  Julien 
fit  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  Thérèse. 

—  Mordureux,  un  de  nos  ouvriers. 

Un  paquet  à  la  main,  Mordureux  continuait  d'nvancer. 
Lorsqu'il  passa  près  d'eux,  il  évita  de  les  regarder.  Julien  se 
rappela  soudain  le  récit  de  Gradoine. 

—  C'est  bien  h  la  gare  qu'il  va. 

—  Est-ce  qu'il  quitte  le  pays  ? 

De  la  main.  Julien  désigna  la  Maison  : 

—  Celle-ci  lui  est  fermée,  mais  d'autres  sont  ouvertes.  Il 
va  les  chercher... 

Les  yeux  de  Thérèse  s'enllammèrent. 

—  Celle-ci  ou  les  autres,  je  ne  fais  point  de  différence  ! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  interrompit  Julien. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  heures  où  j'ai  peur  de  tout. 

Elle  le  regarda  longuement,  puis  s'elTorçanl  de  paraître 
gaie  : 

—  Je  suis  folle!  Enlrc  clic  cl  moi,  vous  n'aurez  jamais  à 
choisir. 

Julien  tressaillit  : 

—  En  êtes-vous  certaine? 
Elle  eut  un  triste  sourire  : 

—  Dieu  merci  I  les  pauvres  n'ont  rien  à  y  faire. 
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Puis,  comme  il  ne  répondait  plus,  elle  ajouta  : 
—  La  domestique  doit  s'inquiéter,  je  ne  puis  rester.  Adieu 
et...  à  demain  ! 

A  demain  I  Le  mot  sonna  lourdement  et  mourut.  Peut-être, 
en  le  disant,  Thérèse  eut-elle  conscience  que  ce  lendemain 
fixerait  sa  destinée.  Julien,  lui,  n'entendit  pas.  Il  écoutait 
de  nouveau  la  phrase  étrange  :  «  Entre  elle  et  moi,  vous 
n'aurez  jamais  à  choisir...  »  En  même  temps,  il  revoyait 
Mordureux  se  diriger  vers  la  gare,  Mordureux  portant  à  Spa 
sa  misérable  paye  d'ouvrier,  puisqu'à  Angleur  la  Maison 
n'en  voulait  pas. 

Un  grand  cri  jaillit  de  son  être  :  jouer  !  jouer  ces  deux 
mille  francs  qui  ne  servaient  à  rien  et  pouvaient  encore  le 
rendre  riche  !  jouer  une  seule  fois  et  décider  ensuite  de 
l'avenir  ! 

Ce  fut  une  folie  subite.  Il  avait  oublié  Thérèse,  ses  scru- 
pules, ses  haines.  Rien  ne  survivait  en  lui  que  le  désir  effréné 
de  l'or  libérateur,  de  cet  or  qui  se  donnait  au  premier  venu, 
sans  mérite,  sans  peine. 

Julien  regarda  autour  de  lui.  La  route  était  vide.  Thérèse 
était  partie.  Au-dessus  d' Angleur,  qu'incendiaient  les  feux 
d'usine,  au-dessus  des  bois  que  des  reflets  livides  décompo- 
saient, la  Maison  s'élevait,  rayonnante,  et  semblait  appe- 
ler Julien  vers  la  gare... 


VII 


Un  ciel  épais,  des  nuages  bas  qui  fauchaient  à  mi-hautcur 
les  cheminées  et  les  collines.  L'averse  commença... 

A  mesure  que  les  gouttes  se  resserraient,  le  voile  gris  du 
ciel  descendait  encore  plus  bas,  se  rapprochait  de  la  bouillie 
noire  formée  par  le  sol,  le  rejoignit.  On  ne  distinguait  plus  ni 
maisons  ni  église.  La  plainte  de  la  pluie  couvrait  la  son- 
nerie des  cloches  pour  la  messe,  le  grondement  des  trains,  le 
halètement  des  usines.  Tout  disparut. 

Madame  Rolleu,  qui  balayait  la  chambre  de  Julien,  songea 
aux  pieds  boueux  qui  saliraient  ses  carreaux  : 
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—  Fichue  journée  ! 

Au  même  instant,  lacleftourna  dans  la  serrure.  Julien  entra. 

—  Vous  êtes  encore  là  ? 

Il  s'arrêta,  irrité  de  trouver  quclqu  un  chez  lui.  Ses  vête- 
ments trempés  laissaient  couler  des  gouttes  sur  le  sol. 

—  Ah  I  hien  !  monsieur  m'a  fait  une  jolie  frayeur!  Décou- 
cher deux  nuits,  sans  même  prévenir... 

Il  répondit  rudement  : 

—  Vous  pouviez  vous  épargner  cette  inquiétude. 

—  El  quand,  ce  matin,  j'ai  pensé  qu'on  était  au  lundi, 
que  vous  ne  reveniez  pas  pour  votre  usine... 

—  Vous  avez  craint  de  n'être  pas  payée...  C'est  bien  : 
laissez-moi. 

Il  avait  un  ton  impérieux,  des  yeux  fixes.  On  eût  dit  un 
homme  ivre  qui  s'efforce  de  rester  droit.  Voyant  que  madame 
Rolleu  ne  s'en  allait  toujours  pas  : 

—  C'est  bien,  vous  dis-je  !  Allez-vous-en,  je  n'ai  besoin 
de  rien  ! 

Ensuite,  Il  attendit ,  lécoula  descendre  lescalicr.  Au 
dehors,  le  clapotement  de  la  pluie  continuait.  Cela  donnait 
ridée  d'une  vie  mystérieuse  répandue  partout.  Un  gravier 
onlraîné  par  l'averse  tomba  sur  le  chéneau  et  fil  tressaillir 
Julien,  Il  avait  peur  de  tout,  n'osait  ni  compter  son  bulin,  ni 
le  garder  sur  lui.  Brusquement,  il  ferma  la  porte  a  double 
tour,  s'approcha  de  la  table,  et,  décidé,  vida  ses  poches... 

Il  en  lira  des  louis,  des  louis  à  poignées,  tout  un  trésor 
que   ses   deux    mains    crispées    n'auraient    pu    renfermer. 

Puis,  ce  furent  des  billets  de  banque,  certains  si  froissés 
qu'on  les  eût  pris  pour  des  papiers  de  rebut,  d'autres 
en  liasse,  ceux  de  mille  francs  pêle-mêle  avec  ceux  de  cin- 
quante ou  de  cent...  Jetés  au  hasard,  ils  formaient  un  tas 
sordide. 

Plus  ce  tas  montait,  plus  Julien  s'acharnait.  Il  chercha  de 
nouveau,  fouilla  son  gilet,  son  pardessus.  Des  louis  s'étaient 
égarés  parmi  son  trousseau  de  cItTs  :  (juclqucs-uns,  s'échap- 
pant,  roulèrent  sur  le  carreau.  Los  pièces  jaunes  avaient 
loir  de  feuilles  mortes  sur  un  amas  d'ordures.  A  un  moment, 
un  papier  soigneusement  plié  on  (jualro  tomba  sous  la  main 
de  Julien.  C'était  la  lettre  d.-  M.  (iravier.  Julien  ne  la  reconnut 
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pas  et  la  jeta  sur  le  reste,  comme  si,  elle  aussi,  faisait  partie 
de  cet  énorme  gain  ! 

Lorsqu'eniin  il  ne  trouva  plus  rien,  il  s'arrêta,  regarda  cet 
or,  puis  y  plongea  ses  mains,  le  remua,  le  fit  sonner. 
Aucune  illusion  : 

—  Tout  cela,  dit-il  d'une  voix  sourde,  tout  cela,  c'est 
bien  à  moi  I... 

Le  sol  ensuite  parut  céder  sous  lui,  et,  h  demi  évanoui,  il 
tomba  sur  un  siège. 

Il  tentait  de  rappeler  ses  souvenirs.  Comment  avait-il  vécu 
depuis  quarante-huit  heures  ?  Il  se  voyait  emporté  dans  le  train, 
arriver  au  milieu  de  la  nuit,  roder  sans  but  dans  la  grande 
rue  de  Spa.  Il  se  voyait  encore,  le  dimanche,  demander  à 
quelle  heure  le  Cercle  s'ouvre,  exaspéré  d'attendre  jusqu'à 
midi.  Il  retrouvait  aussi  la  salle  des  jeux  avec  ses  ors  ternis, 
ses  glaces  malpropres,  son  odeur  fade.  Mais,  parvenue  là, 
soudain  la  mémoire  de  Julien  défaillait.  Elle  ne  lui  rendait 
plus  que  des  impressions  fugitives:  une  minute  où,  des  deux 
mille  francs  apportés,  quarante  seulement  étaient  restés... 
subitement,  le  râteau  amenait  devant  lui  une  telle  quantité 
d'or  qu'il  ne  parvenait  plus  à  l'évaluer...  enfm  l'ivresse!  Il 
ramassait  des  pièces  machinalement,  laissait  uniquement  sur 
le  tapis  ce  qu'il  n'arrivait  pas  à  faire  entrer  dans  sa  poche. 
Il  n'était  parti  qu'à  la  fermeture  des  portes.  Dans  la  rue, 
une  femme  l'avait  accosté  :  il  n'avait  pas  compris  ce  qu'elle 
disait... 

Comment  s'était  fait  le  retour?  Après  quelles  attentes  dans 
les  gares  était-il  revenu  dans  celte  chambre?  Il  ne  savait  plus. 
Les  idées  se  choquaient  dans  son  cerveau.  Ses  paupières  s'abais- 
saient, alourdies  par  deux  nuits  sans  sommeil.  Il  s'endormit. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  il  eut  un  sursaut  de  frayeur.  Si  on  l'avait 
volé...  !  Non,  le  tas  était  bien  à  la  même  place...  Puis  il 
se  moqua  de  lui-même.  Décidément,  il  n'était  pas  encore 
habitué  au  voisinage  de  l'argent  ;  il  s'y  ferait  !  Le  repos 
avait  dissipé  son  vertige.  En  revanche,  son  extase  recom- 
mença :  c'était  une  sensation  de  liberté,  un  hymne  de  déli- 
vrance, la  joie  de  ne  plus  songer  au  lendemain.  Ainsi,  tout 
cela  lui  appartenait,  à  lui  qui  n'avait  jamais  eu  mille  francs 
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d'avance  î  11  avait  travaille  dix-sept  ans  ;  pendant  dix-sept 
ans,  il  avait  cru  à  la  justice,  à  la  toute-puissance  du  droit, 
toujours  bercé  d'espoir,  toujours  berné  ;  dans  un  accès  de 
lièvre,  il  sautait  les  barrières  :  aussitôt  le  miracle  avait  lieu  ! 

Il  tenta  dévaluer  son  gain  :  trente  mille,  quarante  peut- 
être...  mais  son  esprit  s'égarait  encore.  11  se  leva,  saisit  le  pot 
égueulé  qui  servait  à  sa  toilette,  et  plongea  sa  tête  dans  l'eau 
froide.  Il  empila  ensuite  les  pièces,  superposa  les  billets  de 
même  valeur  et  compta. 

Seuls  les  doigts  agités  indiquaient  son  émotion.  11  calculait  : 

—  Sept  cents...  huit  cents... 

En  arrivant  à  quarante  mille,  il  frémit.  Le  tas  semblait 
intact.  Par  hasard,  aucun  billet  de  mille  francs  n'était  venu 
sous  sa  main.  11  en  aperçut  une  liasse,  puis  une  autre. 
La  gorge  serrée,  il  continuait  : 

—  Quatre— vingt-huit...  quatre-vingt-douze...  cent  mille! 
Des  vapeurs  montaient  de  cet  or  remué.  11  le  trouvait  doux 

à  toucher.  Il  aurait  voulu  le  porter  h  ses  lèvres,  l'adorer. 
Arrivé  aux  derniers  louis,  il  dit  enfin  : 

—  Cent  seize  mille  trois  cent  vingt. .. 

Un  délire  suivit.  11  avait  besoin  de  crier  sa  fortune  inouïe. 
Ou'allait-il  faire  de  tant  d'argent?... 

Au  même  instant,  un  coup  sec  retentit  à  la  porte.  D'un 
bond,  Julien  se  dressa.  Qui  pouvait  venir?  L'heure  de  l'usine 
était  passée  depuis  longtemps.  Tout  le  monde  ignorait  qu'il 
fût  de  retour.  De  nouveau,  la  pensée  d'un  vol  possible  le  lit 
blêmir  de  peur. 

On  frappa  un  deuxième  couj). 

—  <Jui  est  là?  cria  Julien,  s'efforçant  de  reconnaître  la 
voix. 

—  C'est  moi,  Ficard! 

—  Comment,  c'est  loi  cl  tu  ne  le  dis  pas  ! 

Il  respira,  exaspéré  par  celle  angoisse  inutile.  Mais,  avant 
de  bouger,  il  regarda  son  or,  craignit  qu'il  ne  tentât  Ficard, 
cl.  jetant  son  manteau  sur  la  table,  le  recouvrit. 

—  Ouvre  donc  !  répéta  Ficard. 

—  Eh  !  mon  cher  !  il  fallait  te  nommer  tout  de  suite, 
j  aurais  pu  ne  pas  répondre!  répliqua  Julien  qui  tournait 
la  clef. 
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Ficard  entra. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  as  fait  sauter  la  banque?  demanda- 
t-il,  sans  même  songer  à  expliquer  sa  disparition. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Une  dépêche  adressée  k  mon  cousin  Donnai. 
Julien  fit  un  geste  de  colère 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Parbleu  !  je  le  savais  bien,  tu  n'as  pas  joué  ! 

—  Au  contraire,  j'ai  joué. 

—  Et  tu  as  gagné? 

Julien  laissa  écouler  une  seconde  avant  de  répondre  : 

—  Un  peu  plus  de  cent  mille... 

Le  visage  do  Ficard  devint  radieux  : 

—  Cent  mille  francs  ! 

—  Prends  garde  !  fit  Julien. 

Du  coude,  Ficard  avait  effleuré  le  pardessus  étalé  sur  la 
table.  Il  recula,  sans  comprendre  le  souci  de  Julien  pour 
ce  vêtement. 

—  Alors,  tu  quittes  la  boite? 
Julien  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  tu  m'y  vois  restant  pour  le  plaisir? 

—  En  ce  cas.  je  vais  pouvoir  te  remplacer  ! 
Ficard  leva  les  bras  : 

—  En  voilà  une  chance  ! 

—  Rentrer  à  l'usine  !  Toi  ! 

—  Au  traitement  de  début,  ils  ne  demanderont  pas 
mieux.  Ils  savent  bien  que  le  prétexte  n'était  pas  sérieux,  et,  à 
tarif  égal,  n'est-ce  pas  ?  on  préfère  encore  un  homme  que 
l'on  connaît. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Que  veux-tu  !  je  suis  fait  pour  les  besognes  régulières 
et  invariables.  Pour  réussir  dans  le  monde,  il  faut  de  l'aplomb, 
du  sens  pratique...  Regarde-moi,  ai-je  l'air  d'un  homme  pra- 
tique ? 

Il  avait  analysé  son  état  en  bon  physicien  et,  lexpérience 
terminée,  procédait  aux  conclusions.  Après  le  court  essai  de 
vie  active  qu'il  venait  de  tenter,  il  était  fixé  sur  son  cas. 

—  Du  moins,  à  l'usine,  plus  de  soucis  quand  on  a  passé 
devant  Syria.  Dès  que  j'ai  franchi  la  porte,  ni  lui  ni  Bœhm 
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ne  peuvent  plus  matleindre.  Lorsque  j'y  étais,  je  travaillais 
à  mon  livre. .. 

—  Ton  livre!  dit  Julien  avec  un  sourire  de  pitié  :  est— ce 
en  calculant  des  intégrales  qu'on  reconquiert  sa  liberté? 

Ficard  se  retourna  : 

—  11  est  possible  que  mon  livre  ne  paraisse  pas,  —  dit-il 
sèchement,  —  et  encore  qu'il  ne  serve  à  rien  :  mais  on  ne 
lient  jamais  qu'à  l'inutile  ou  au  superflu.  J'ai  mis  là  mon 
plaisir:  cela  me  sulUt.Ah!  quand  j'aurai  ilni!... 

Ses  yeux  brillèrent.  Il  ne  songeait  qu'à  cette  œuvre  où, 
l'une  après  l'autre,  toutes  les  notions  physiques  contempo- 
raines étaient  discutées  et  niées,  on  l'analyse  était  accusée 
d'altérer  chaque  fait  dès  qu'elle  tente  de  lexprimer.  Cette 
destruction  méthodique  était  sa  manière  à  lui  de  se  venger  de 
la  vie. 

—  Ah!  quand  j'aurai  fini,  tu  verras!... 

—  En  attendant,  interrompit  Julien,  je  me  demnnde  ce 
que  tu  fais  ici  ? 

—  Pourquoi  cette  demande? 

—  Au  lieu  de  me  raconter  des  songes  creux,  ne  devrais-tu 
pas  être  chez  le  directeur  .'^  D'autres  peut-être  ont  déjà  ré- 
clamé ma  place  ! 

Ficard  tressaillit  : 

—  Tu  as  raison.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  C'est  le  bon- 
heur qui  veut  cela...  A  ce  soir! 

Arrêté  sur  le  pas  de  la  porte,  il  partit  d'un  rire  léger,  presque 
triste  : 

—  Tout  de  même,  quand  nous  regardions  la  Maison,  il  y 
a  (|uin/.e  jours,  aurions-nous  jamais  prévu?... 

Julien  répliqua  lentement  : 

—  Si  l'on  prévoyait,  quel  intérêt  aurait-on  dans  la  vie? 
Puis  le  silence  reprit  dans  la  chambre.  La  pluie  avait  cessé. 

Des  gouttes  échappées  du  chéneau  s'écrasaient,  à  intervalles 
réguliers,  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  I^eur  bruit  mal,  pareil  à 
celui  d'un  balancier,  comptait  le  temps.  Julien  avait  oublié 
déjà  cet  intermède  :  il  sourit  à  l'ivresse  qui  allait  recom- 
mencer, et,  relevant  le  manteau,  découvrit  son  or. 

il  éprouva  un  cîioc.  Il  ne  le  retrouvait  plus  pareil  : 

u  Comment!  il  n'y  a  que  cela!  » 
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Un  voleur  invisible  avait  dii  en  dérober  une  moitié.  Les 
louis  avaient  perdu  leur  éclat.  Un  vernis  de  crasse  miroitait 
sur  les  billets.  Rien  n'était  changé  cependant;  rien,  sinon 
Julien,  dont  la  fièvre  tombait. 

Il  ouvrit  sa  commode,  jeta  son  trésor  sous  une  pile  de  linge 
et,  rageusement,  ferma  le  tiroir. 

La  réalité  brutale  avait  chassé  le  rêve.  Dégrisé,  Julien  ana- 
lysait ce  chiffre  —  cent  seize  mille  —  qui,  au  début,  semblait 
colossal.  Cent  seize  mille  —  moins  de  quatre  mille  francs  de 
rente!  à  peine  de  quoi  vivre...  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire 
avec  quatre  mille  francs  de  rente? 

«  Quatre  mille!  pas  même  le  moyen  de  se  payer  un  do- 
mestique! Pour  acheter  seulement  un  mobilier  convenable, 
deux  ans  de  revenu  seraient  nécessaires!...  Et  il  s'était  cru 
libéré,  maître  de  l'avenir!  » 

• —  Si,  du  moins,  j'étais  resté  là-bas  I  Ficard  aurait  dit 
vrai  :  je  faisais  sauter  la  banque  ! 

Ce  mot  :  «la  banque»,  évoquait  en  lui  l'image  de  sommes 
fabuleuses,  capables  celte  fois  de  satisfaire  tout  désir.  Mais, 
au  lieu  de  rester,  entraîné  par  une  timidité  imbécile,  il 
s'était  sauvé  dès  le  premier  gain,  comme  si  la  chance,  après 
avoir  tourné,  ne  devait  pas  lui  rester  fidèle  encore  vingt- 
quatre  heures  ! 

Il  répéta  : 

—  Quatre  mille  francs! 

De  même  que  la  veille,  après  la  lecture  de  la  lettre  du 
notaire,  la  conviction  de  retomber  en  pleine  misère  l'étrei— 
gnit.  Était-ce  avec  cela  qu'il  élèverait  des  enfants,  paierait  les 
toilettes  de  sa  femme  ?  Ah  !  le  mariage  !  encore  un  luxe  acces- 
sible aux  millionnaires  !  Quant  aux  gueux  de  sa  trempe, 
plutôt  que  de  s'y  résoudre,  mieux  valait  pour  eux  se  jeter  en 
Meuse,  avec  une  pierre  au  cou! 

—  Me  marier  !  allons  donc  ! 

Lui  qui  n'avait  pas  même  pu  jadis  se  payer  une  maîtresse 
qu'il  aimait,  comment  avait-il  songé  à  se  payer  des  mioches 
par-dessus  le  marché!..  Sans  doute,  il  avait  aimé  ou  cru 
aimer  Thérèse.  Passion  de  tête,  roman  du  jeune  homme 
pauvre  que  l'ennui  submerge.  Bonnes  pour  les  séances  de 
l'usine,  ces  divagations  plaisantes  !  La  pensée  vagabonde,  le 
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cœur  s'exalle,  rimaglnatlon  entonne  un  dithyrambe,  et  les 
heures  passent.  Mais  aujourd'hui,  l'usine  était  loin.  En 
dépouillant  la  blouse,  il  fallait  renoncer  aux  chimères.  Quant 
aux  soulTrances  que  provoquerait  sa  décision,  inutile  de  s'en 
soucier  :  ne  savait-il  pas  de  reste  qu'elles  n'ont  rien  de 
mortel  ? 

Il  haussa  les  épaules  : 

((  Après  tout,  elle  voulait  que  je  choisisse,  je  choisis...  » 

—  Peste  !  on  pourrait  attendre  longtemps  que  tu  daignes 
accueillir  les  visiteurs!  dit  une  voix  derrière  lui.  —  Tu  as  beau 
laisser  ta  porte  ouverte,  l'argent  ne  te  rend  pas  plus  aimable! 

Julien  se  retourna  et  reconnut  Gradoine  : 

—  On  frappe  avant  d'entrer,  fit-il  tremblant  de  colère  : 
nous  ne  sommes  plus  ici  au  laboratoire,  mais  chez  moi  ! 

—  Pas  brillante,  la  boîte,  répliqua  Gradoine  inspectant  la 
chambre:  je  pense  que  tu  vas  changer  cela.** 

—  Tu  pourrais  aussi  enlever  ton  chapeau,  riposta  Julien 
duji   ton  coupant. 

—  C'est  trop  juste. 

Gradoine  obéit  avec  une  affectation  de  respect  et  s'approcha 
dun  siège. 

—  Inutile  de  t'asseoir.  N'as-lu  pas  compris  que  tu  dois 
t'en  aller!*...  Je  suis  ici  le  maître:  j'y  reçois  qui  me  plaît. 

—  Avant  de  partir,  cependant,  j'espère  que  tu  m'oH'riras 
l'argent  dont  j'ai  besoin. 

Julien  répéta  : 

—  L'argent  dont  tuas  besoin?... 

—  Peu  de  chose  :  soixante-douze  francs.  Tu  n'en  es  plus, 
dit-OM,   îi  tenir  compte  de  ces  misères. 

Julien  s'avança  d'un  pas  vers  Gradoine. 

—  Les  plaisanteries  les  ])lus  courtes  sont  les  meilleures, 
dit-il,  va-l'en  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas  :  je  réclame.  C'est  bien  di lièrent. 

—  Je  le  dois  quelque  cliosc? 

IjCs  lèvres  de  Gradoine  tremblèrent  : 

—  Il  m'importe  peu  que  tu  détrousses  les  riches:  c'est 
œuvre  de  justice  et  tous  moyens  sont  bons.  Mais  liier,  à  cette 
table  oij    lu  volais  ton  argent,  Mordureux  perdait  le  sien... 

—  E\i  bien? 
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—  Eh  bien,  tu  vas  rendre  ! 

Julien  éprouva  une  seconde  d'efTarement.  Il  regardait  Gra- 
doine.  se  demandant  quelle  folie  s'emparait  de  lui. 

—  S'il  y  a  un  voleur  ici,  dit-il  enfin  d'une  voix  glacée,  ce 
n'est  pas  moi  :  je  n'ai  jamais  pris,  que  je  sache,  la  place 
d'un  camarade,  encore  moins  son  argent. 

Brusquement.  Gradoine  était  devenu  très  pâle  : 

—  Tu  vas  rendre,  te  dis-je  !  Toutes  les  économies  de  Mor- 
dureux  ont  passé  dans  ta  poche.  Je  les  en  ferai  sortir  ! 

—  Essaye  ! 

Gradoine  reprit,  exaspéré  : 

—  Tu  vas  rendre  ! 

La  haine  qui,  une  fois  déjà,  les  avait  fait  se  colleter,  serrait 
de  nouveau  leurs  poings,  mélangeait  leurs  haleines.  D'un 
mouvement  rude,  Julien  saisit  les  mains  de  Gradoine,  et, 
visase  contre  visage  : 

—  Allons,  pas  de  bruit  !  répliqua-t-il.  Ce  que  tu  dis  est  niais. 
Tu  n'obtiendras  rien  de  moi.  On  ne  vole  pas  à  la  roulette  : 
on  a  la  chance  ou  la  guigne,  et  c'est  tout.  J'ai  gagné  :  tant 
mieux  pour  moi.  Mordureux  est  décivé  :  tant  pis  pour  lui. 
Il  ne  mérite  même  pas  une  aumône  !  C'est  un  joueur.  Si  on 
lui  donnait  dix  francs,  il  se  priverait  de  manger,  et,  le  sa- 
medi suivant,  irait  encore  les  perdre  ! 

Gradoine  fit  un  effort  violent  pour  se  dégager  ;  Julien  serra 
ses  mains  à  les  briser  : 

—  Ah  !  je  devine  ce  que  tu  vas  me  répondre  :  la  corrup- 
tion de  l'argent  ;  le  premier  venu,  dès  qu'il  trouve  un  trésor, 
perd  toute  conscience  et  devient  un  misérable...  Garde  la 
tirade  pour  un  autre  auditoire  !  Si  tu  étais  devenu  riche,  tu 
comprendrais  :  car  je  suis  riche/  riche/  et  je  m'en  fais  gloire  | 
Je  le  suis  parce  que  je  l'ai  voulu.  Je  le  serai  plus,  parce  que 
je  le  veux  encore.  Pour  être  riche,  il  suffit  de  vouloir.  Toi, 
avec  tes  injures,  tes  colères,  tes  rêves  d'une  société  chimé- 
rique ori  chacun  aurait  son  aise  et  rien  à  faire,  tu  n'as  ja- 
mais eu  cette  volonté.  Tu  te  contentes  de  crever  d'envie,  dès 
qu'un  autre  réussit.  Eh  bien,  crève!  Ça   ne  me  gêne  pas! 

Un  éclat  de  raillerie  méchante  illumina  ses  veux  : 
— -  Et  maintenant,  sors  d'ici.  Il  est  inutile  d'insister  ou  de 
se  battre-.  Tu  sais  que  tu  n'es  pas  le  plus  fort.   Mieux  vaut 
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descendre  l'escalier  de  plein  gré  que  poussé  par  les  épaules  ! 
En  même  temps,    il   obligeait    Cîradoine  à  reculer,   l'ame- 
nait vers  la   porte,   l'abandonna  enfin.  Celui-ci  fit  un  geste 
farouche  : 

—  Nous  nous  reverrons  ! 

—  Quand  tu  voudras  ! 

Gradoine  recula  encore,  parvint  à  la  première  marche  : 

—  Et.  cette  fois,  je  ferai  justice  ! 

—  Ou  tu  me  supplieras  de  venir  à  ton  aide  !  répondit 
Julien  faisant  claquer  la  porte. 

Pui^,  seul,  il  attendit  que  Gradoine  eut  quitté  la  maison. 
Il  obéissait  maintenant  à  cette  voluptueuse  exaltation  que 
donne  la  lutte.  Il  avait  repris  conscience  de  ses  désirs  ;  l'ave- 
nir, qui  s'était  dérobé  tout  à  l'heure,  venait  de  reparaître, 
11  s'agissait  bien  de  vivoter  d'une  rente  !  L'argent  qu'il 
avait  là  était  la  semence.  A  lui  de  la  jeter  dans  le  sol  et  de 
cueillir  la  moisson.  Julien  regarda  le  tiroir  qui  renfermait  sa 
fortune  : 

a  Quatre  mille  francs  de  rente,  alors  que  cent  mille  ris- 
qués a  bon  escient  doivent  se  doubler  chaque  année  !  o 

Un  sourire  découvrit  ses  dents  aiguës  : 

«  Quatre  mille  francs  î  quelle  bctise  !  J'aurai  des  millions!  » 

Il  tendit  les  bras  comme  si  déjà  ces  millions  venaient  à 
lui,  et  il  appela  : 

—  Madame  Ilolleu  ! 

Que  faisait-il  dans  cette  chambre?  Il  fallait  partir  tout  de 
suite  pour  Paris,  partir  sans  une  minute  de  retard  ! 

—  Madame  Rolleu  î  je  m'en  vais.  Je  quitte  Angleur. 
Servez-moi  ù  déjeuner,  là,  et  réglez  votre  compte! 

Péle-mèle,  maintenant,  il  jetait  dans  une  valise  des  vcte  - 
ments  d'ouvrier,  du  vieux  linge  d'Ecole,  une  garde-robe 
misérable,  usée,  qu'il  n'avait  jamais  renouvelée  depuis  Paris. 
Mlolée,  madame  Holleu  installait  un  couvert, 
'  Ayant  enfermé  son  argent  dans  un  mouchoir,  ii  la  manière 
des  paysans,  Julien  le  mit  devant  lui,  sur  hi  table,  et  com- 
menra  de  manger.  Le  soleil  avait  percé  les  nuages.  Des  trains 
siiTlaienl  éperdument.  Il  semblait  que  la  nature  entière  vou- 
lût f«Her  son  départ. 

.lulien  dévorait  joyeusement.  En  même  temps  qu'il  conten- 
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tait  sa  faim,  il  en  sentait  une  autre  exciter  ses  nerfs  et 
réclamer  des  festins  de  meilleure  sorte.  Comme  Angleur 
était  déjà  loin  de  lui,  loin  de  lui  celte  comédie  à  laquelle  le 
hasard  l'avait  condamné  pour  deux  ans  ! 

Etait-ce  bien  lui,  Julien,  qui  avait  donné  dans  le  panneau 
du  ménage  besoigneux,  songé  sérieusement  à  se  payer  une 
protestation  vertueuse  contre  les  abus  sociaux?  Était-ce  bien 
lui  qui  avait  aimé  Thérèse  ')  Il  jugeait  à  sa  valeur  désormais 
un  tel  emportement  :  flambée  de  jeunesse,  qu'éteindrait  la 
première  fille  venue. 

—  Parbleu  oui  !  une  fille  !...  Jolie  besogne,  j'allais  donner 
ma  vie  pour  re vernir  sa  vertu  ! 

Et  II  voyait  encore  Gradolne  :  posant  pour  l'ouvrier, 
celui-là,  et  n'étant  plus  déjà  qu'un  ingénieur  déclassé;  tou- 
jours à  la  limite  de  deux  mondes,  impuissant  enragé  d'envie. 
Puis  Picard  :  rêveur  sans  volonté,  jonglant  avec  des  équa- 
tions comme  d'autres  jouent  au  bilboquet,  pour  se  distraire. 
Enfin  les  comparses  :  Bœhm,  têtu  et  inepte,  qui  exécutait 
gratis  les  besognes  basses  de  l'usine;  Mordureux,  l'ouvrier 
modèle  qui  avait  évité  jusqu'au  bout  l'estaminet  pour  suc- 
comber en  fin  de  compte  devant  un  tapis  vert. 

Tous  étalent  pareils,  sans  énergie,  sans  rôle  apparent.  Vers 
quels  buts  mystérieux  cheminaient  leurs  vies  ?  Quelle  diffé- 
rence avec  Julien,  qui,  même  aux  pires  heures,  avait  rêvé  la 
conquête  du  pouvoir  social  ! 

Mais,  en  levant  les  yeux,  Julien  aperçut  la  Maison  :  brus- 
quement, un  mot  de  Ficard  lui  revint  en  mémoire  : 

«  Détruire,  c'est  agir;  détruire  plus,  c'est  agir  mieux!» 

Détruire  î  n'était-ce  pas  le  plus  clair  de  l'eflort  de  tous  ces 
inutiles?  L'un,  méthodique  et  très  savant,  ruinait,  en  guise 
de  passe-temps,  cette  science  positive  à  laquelle  la  raison 
s'attache  désespérément.  L'autre,  anarchiste  et  Ignorant, 
ruinait  autour  de  lui  les  notions  de  bien  et  de  mal,  vague 
religion  naturelle  qui  succédait  à  la  religion  morte  :  Il  se 
bornait  pour  cela  à  en  nier  l'existence  sans  donner  aucune 
preuve,  et  inlassable  dans  sa  négation,  entraînait  la  convic- 
tion, à  force  de  la  solliciter.  Et  comme  le  troisième  montrait 
bien  l'absurdité  des  hiérarchies,  la  vanité  de  cette  autorité 
sur  laquelle  toute  société  se  fonde  !  Imbécile,    qui  s'imaginait 
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diriger  la  besogne,  alors  que,  vieilli  dans  la  routine,  il  ne 
soupçonnait  pas  les  méthodes  nouvelles;  officiel  mouchard 
incapable  de  conduire  la  machine  et  qui  pourtant  se  mêlait 
d'en  critiquer  la  marche  ! 

Oui,  tous,  conscients  ou  inconscients,  tous  ils  arrivaient 
au  même  résultat.  C'était  bien  la  loi  proclamée  par  Ficard  : 
ils  détruisaient  sans  savoir  pourquoi,  simplement  par  instinct. 
Julien  lui-même  en  conquérant  ses  millions,  n'allait-il  pas 
faire  comme  eux?  Dans  la  bataille  qu'il  se  préparait  à  livrer, 
que  de  ruines  dont  il  acceptait  joyeusement  la  responsabilité, 
pourvu  qu'elles  le  rendissent  plus  riche  ! 

Déjà  l'approche  de  cette  bataille  le  grisait.  En  hâte,  il  prit 
son  argent,  sa  valise,  et  descendit.  Il  ignorait  à  quelle  heure 
partait  le  train  pour  Paris  :  qu'importe  I  il  irait  d'abord  à 
Liège,  finirait  sa  journée  partout  ailleurs  que  dans  ce  pays 
ori  il  avait  souffert.  En  arrivant  à  la  gare,  il  voulut  encore 
le  regarder,  graver  dans  sa  mémoire  le  paysage  noir  d'An- 
gleur,  ces  usines,  ces  maisons  de  deuil,  ces  cheminées  fu- 
mantes. Il  se  rappelait  un  matin  brumeux  où,  à  la  même 
place,  il  avait  débarqué  d'un  compartiment  de  troisième  et 
contemplé  cet  horizon.  Qui  lui  aurait  alors  prédit  sa  fortune? 

Lne  joie  éperdue  souleva  son  cœur  : 

—  Celte  fois,  dit-il,  je  prendrai  les  premières! 

Le  cri  de  Gradoine,  s'installant  à  la  place  de  Ficard,  lui 
vint  ensuite  aux  lèvres  : 

—  A  chacun  son  tour  ! 


EDOUARD    ESTAUNIE 

(Lajin  au  prochain  numéro.) 
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Mai  1806. 

Nous  sommes  à  ScliAvandorf,  sur  la  Nab,  dans  le  palatinat 
de  Bavière,  cherchant  à  passer  notre  temps  le  moins  triste- 
ment possible.  Nous  avons  été,  il  y  a  deux  jours,  faire  une 
visite  à  une  princesse  de  nos  environs  qui  parle  français.  Elle 
avait  invité  beaucoup  de  monde,  et  nous  sommes  restés  chez 
elle  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  sans  nous  amuser  prodi- 
gieusement. L'hôte  du  colonel  est  un  jeune  homme  de  A'ingt- 
deux  ans  qui  a  beaucoup  de  terres  et  de  châteaux  dans  ces 
environs  ;  il  n'est  pas  marié  et  fait  ce  qu'il  peut  pour  nous  ré- 
créer. Avant-hier,  nous  avons  joué  à  la  bague,  sur  nos  chevaux, 
dans  un  manège  découvert  qui  est  dans  son  jardin;  en  fai- 
sant sauter  une  barrière  à  mon  cheval,  j'ai  voulu  éviter  une 

I.  Le  premier  volume  des  Notes  et  Souvenirs  du  vicomte  Marie-Antoine  de 
Reisel,  qui  paraîtra  prochainement,  par  les  soins  de  son  petit-fils  le  vicomte  de 
Reiset,  raconte,  au  moyen  de  ses  lettres  intimes  et  de  ses  notes  personnelles,  la 
première  époque  de  celte  existence  agitée  et  remplie  :  sa  première  enfance,  son 
engagement  volontaire  aux  grenadiers  du  Haut-Rhin,  les  campagnes  révolution- 
naires à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  la  campagne  de  Suisse  sous  Masséna,  les 
c  anipagnes  napoléoniennes  d'Allemagne,  d'Autriche  et  de  Prusse.  De  ce  récit 
simple,  naïf  et  sincère,  nous  extrayons  quelques  pages,  qui  racontent  les  marches 
et  les  contre-marches  de  l'armée  entre  Munich  et  léna,  puis,  au  lendemain  de  la 
bataille,  la  marche  sur  Potsdam  et  Berlin. 
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branche  d'arbre  qui  me  gênait:  j'ai  fait  un  (aux  mouvement, 
et  me  suis  maladroitement  donné  un  tour  de  reins  qui  m'em- 
pêche de  bouger. 

Juin, 

Nous  sommes  à  Sulzbach,  et,  depuis  plusieurs  jours,  nous 
sommes  constamment  en  fêtes.  Le  voisinage  d'Amberg  nous 
avait  déjà  valu  plusieurs  chasses  ;  aussi  nous  avons  voulu, 
hier,  leur  rendre  la  pareille  et  leur  donner  un  bal  à  notre 
tour.  Je  fus  nommé  décorateur  en  chef,  et  j'ai  passé  deux  jours 
entiers  à  des  préparatifs  qui  ont  assez  bien  réussi,  puisqu'on 
a  été  enchanté  de  notre  fête,  qui  a  mis  tout  le  pays  en  lair. 
Nous  avions  à  peu  près  quatre-vingts  hommes  et  trente  et 
quelques  femmes  qui  s'en  sont  donné  h  cœur  joie  depuis 
quatre  heures  du  soir  jusqu'au  lendemain  huit  heures  du 
matin.  On  parlera  longtemps  de  tout  cela.  Jusqu'au  dernier 
moment,  j'ai  eu  des  inquiétudes,  craignant  toujours  la  même 
aventure  qu'au  mois  de  février  dernier,  ori,  cantonnés  à 
Andernach,  un  ordre  de  départ  vint,  nous  surprendre  au 
milieu  des  préparatifs  d'une  fête,  et  nous  força  à  abandonner 
guirlandes  et  victuailles  pour  nous  mettre  en  roule.  Mais  il 
n'est  toujours  pas  question  de  nous  mettre  en  marche,  et  je 
dois  dîner  demain  chez  un  gros  président  à  grand'croix  et  à 
crachats,  qui  nous  recevra,  paraît-il,  d'une  façon  superbe. 

22  juillet. 

Je  suis  avec  le  colonel  à  Nuremberg  depuis  quelques 
heures  :  nous  y  sommes  venus  pour  quelques  affaires  et  pour 
voir  le  général  Drouet,  qui  est  dans  les  environs.  On  ne  sait 
pas  plus  ici  qu'ailleurs  si  nous  aurons  guerre  ou  paix,  mais 
en  attendant  on  ne  néglige  aucuns  préparatifs  dans  tous  les 
corps  d'armée.  Tous  les  régiments  ont  ordre  de  faire  arriver 
tout  ce  qu'ils  ont  de  disponible  au  dépôt  ;  la  plupart  des  dé— 
lochcments  sont  déjà  en  route;  nous  attendons  cent  quarante 
liommes  montés,  avec  quelques  objets  d'habillement,  ce 
(jui  nous  fera  grand  bien,  car  nous  en  avons  bien  besoin.  Le 
maréchal  Soult  doit  venir  lui-même  nous  passer  en  revue 
dans  les  premiers  jours  d'aoùl.  Tout  cela  a  annonce  pas  pré- 
cisément la  paix. 


AVA>T  ET    APRÈS    lENA  SîB 

3  août. 

J'ai  passé  plusieurs  jours  dans  mon  lit  :  mon  cheval  en 
trottant  sur  le  j)avé  a  manqué  des  quatre  pieds  et  s'est  ren- 
versé sur  moi  ;  tout  le  monde  m'a  cru  tué  ;  mais,  heureuse- 
ment, je  n'ai  pas  perdu  la  tête,  et  j'ai  pu  me  dégager  de  des- 
sous lui.  J'en  ai  été  quitte  pour  une  foulure  au  genou  et  de 
fortes  contusions.  Cela  se  trouve  malheureusement  à  la  jambe 
gauche,  oii  j'ai  déjà  eu  une  entorse  et  oi!i  j'ai  reçu  un  coup 
de  feu. 

lo  août. 

Pas  plus  de  nouvelles  qu'à  l'ordinaire;  pourtant  les  offi- 
ciers ont  reçu  ordre  de  faire  venir  du  dépùt  leur  équipement 
de  grande  tenue.  Nous  sommes  tous  fort  pauvres  :  voilà  huit 
mois  que  nous  n'avons  vu  arriver  nos  appointements,  et  ce 
n'est  pas  peu  de  chose  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  d'avances. 
On  croit,  sans  fondement,  que  nous  n'avons  pas  de  dépense 
ici.  Nos  domeslicpies,  nos  chevaux,  notre  équipement  et 
notre  tenue  nous  coûtent  très  cher  ;  les  colonels  ont  reçu  une 
gratification  de  douze  cents  florins  en  papier,  qui  les  a  sou- 
tenus, mais  nous,  nous  n'avons  absolument  rien  eu. 

i6  août. 

C'était  liier  la  Saint-Napoléon,  et  après  avoir  paradé  long- 
temps et  assisté  au  Te  Deiiin,  j'ai  été  obligé  de  faire  les  hon- 
neurs d'un  repas  à  cinquante  personnes,  le  colonel,  comme 
commandant  de  la  brigade,  ayant  dû  se  rendre  à  Amberg. 

Nous  avons  porté  tant  de  toasts  et  avons  si  bien  fait  que 
nous  fûmes  obligés  de  reconduire  chez  eux,  en  civière,  barons, 
chambellans^  baillis  et  bourgmestres  bavarois.  Après  cette 
belle  expédition,  je  partis  à  sept  heures  du  soir,  avec  plusieurs 
officiers,  pour  Amberg,  où  nous  allâmes  au  bal.  Ma  foulure 
m'empêche  encore  de  danser  et  je  m'y  ennuyai  fort.  On  n'y 
danse  que  des  sauteuses  et  des  écossaises,  qui  sont  à  peu  près 
comme  nos  anglaises.  Chaque  danse  dure  trois  quarts  d'heure, 
pendant  lesquels  on  saute  constamment  d'un  bout  de  la  salle 
à  l'autre  en  se  heurtant  et  en  se  poussant  sans  miénagements. 
On  se  repose  ensuite  une  heure  entière,  pendant  laquelle  on 
dort  ou  l'on  se  promène,  ou  bien  l'on  mange,  et  c'est  encore 
ce   dont   on  s'acquitte  le   mieux.  Il  résulte   de  tout   cela  que 
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chacun  est  éreinlé  avant  la  fin  et  que  l'on  attrape  force 
rhumes  et  fluxions  de  poitrine.  Cela  n'a  pas  l'air  de  réussir 
aux  jeunes  personnes,  qui  sont  fanées  à  vingt  ans.  Il  est  vrai 
qu'on  les  conduit  au  bal  à  neuf  ou  dix  ans,  et  qu'on  les  y 
laisse  passer  la  nuit  comme  de  grandes  personnes. 

17  août. 

Nous  venons  de  recevoir  brusquement  l'ordre  de  nous  tenir 
prêts  à  marcher  ;  nous  renvoyons  au  dépôt  tout  ce  qui  nous 
est  inutile  et  nous  nous  équipons  en  tous  points.  Peut-être 
tout  cela  n'est-il  qu'une  démonstration  et  ne  s'ensuivra-t-il 
pas  la  guerre.  La  Russie  ne  viendra  pas  nous  chercher,  et,  si 
la  Prusse  osait  nous  attaquer,  nous  sommes  sur  ses  terres  et 
nous  en  aurions  vite  fini  avec  elle  avant  que  les  Russes  aient 
pu  arriver  à  son  secours. 

23  septembre. 

Dimanche  dernier,  un  courrier  nous  porta  à  l' improviste 
l'ordre  de  partir  le  lendemain  matin  ;  depuis  près  d'un  mois, 
nous  nous  tenions  prêts  chaque  jour  à  nous  mettre  en  route. 
La  division  devait  se  réunir  à  huit  lieues  de  nous  et  attendre 
d'autres  ordres.  Nous  quittâmes  donc  nos  cantonnements,  et 
aujourd'hui  on  nous  fait  faire  halte,  je  ne  sais  pour  combien 
de  temps.  Nous  sommes  placés  sur  deux  lignes  et  faisons  face 
à  Bavreulh  et  à  la  Saxe.  Je  ne  sais  et  ne  me  doute  de  ce 
qu'il  en  sera  ;  depuis  le  maréchal  jusqu'au  caporal  on  n'en 
sait  rien,  mais  le  bruit  est  h  la  guerre.  Je  suis  logé  à  quatre 
lieues  du  colonel  avec  mes  escadrons  dans  les  montagnes; 
j'occupe  un  petit  caslel  on  il  y  a  une  vieille  baronne  qui  parle 
français  cl  qui  m'a  bien  reçu. 

3  ocloljie. 

Nous  venons  d'arriver  à  Nuremberg  et  notre  brigade 
couche  ici  aujourd'hui  ;  nous  y  resterons  probai)Iement  deux 
jpurs.  Les  Prussiens  sont  ;i  Cobourg,  h  huit  ou  dix  lieues 
au-dessus  de  Bamberg,  et  nous  avons  pris  des  positions  mili- 
taires en  face  d'eux.  L'Empereur  est  déjà,  dit-on,  à  A\urtz- 
bourg  et  est  attendu  à  Bamborg.  On  dit  que  le  roi  de  Prusse 
a  demandé  quarante  jours  et  qu'on  lui  en  donne  cinq.  Il  a 
plu  pendant  toute  la  roule;  il  fait  un  temps  abominable. 
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6  octobre. 

Nous  sommes  k  Gussbach,à  deux  lieues  de  Bamberg,  can- 
tonnés les  uns  sur  les  autres  avec  peu  de  ressources  et  de 
vivres.  Je  suis  sur  la  paille,  dans  une  grange,  avec  quatre 
officiers  étrangers.  J'ai  vu  arriver  aujourd'hui  l'Empereur  ù 
Bamberg;  on  dit  que  nous  partons  demain,  peut-cire  cette 
nuit.  Nous  avons  passé  tantôt  la  revue  du  prince  Murât. 

20  octobre  l. 

Le  20.  nous  nous  arrêtâmes  à  Egeln.  Le  prince  Murât 
logea  avec  nous;  on  avait  distribué  à  tout  le  monde  des  bil- 
lets de  logement.  Le  21,  la  brigade  arriva  à  Barby  oii  on 
établit  le  bivouac;  les  officiers  étaient  logés  en  ville  et  j'y  fus 
installé  1res  confortablement.  L'armée  saxonne  qui,  par  un 
traité  de  paix  avec  la  France,  s'était  dégagée  de  la  Prusse,  cou- 
cha avec  nous  dans  la  ville  et  nous  étions  pêle-mcle  dans  nos 
logements.  Nous  fûmes  chez  le  colonel  qui  nous  donna  un 
fort  bon  souper,  Barby  est  situé  au  bord  de  l'Elbe.  La  divi- 
sion Drouot  passa  sur  le  pont  de  bateaux  établi  sur  le  fleuve. 

Le  22  octobre,  nous  quittâmes  Barby;  un  courrier  nous 
apprit  en  route  que  nous  avions  remporté  une  victoire  à  Halle, 
fait  six  mille  prisonniers  et  pris  soixante  canons. 

Pour  atteindre  Dessau,  nous  fûmes  obligés  de  faire  un  dé- 
tour pour  traverser  la  Saale,  dont  le  passage  est  difficile,  et 
d'aller  jusqu'à  Bernburg  oii  se  trouve  un  pont  magnifique. 
Nous  nous  rafraîchîmes  à  Drobel  et  nous  nous  arrêtâmes  à 
neuf  heures  du  soir  à  Mosigkau.  La  journée  avait  été  de 
quatorze  à  quinze  lieues  par  une  pluie  battante.  Tout  le  vil- 
lage avait  été  pillé  la  veille  et  il  n'y  restait  plus  absolument 
rien.  Je  fus  logé  dans  une  auberge  et  les  habitants  étaient 
dans  un  tel  dénûment  que  l'hôte  me  demande  en  grâce  de  lui 
faire  la  charité  d'un  peu  de  pain.  En  passant  à  Bernburg 
nous  y  avions  trouvé  un  corps  de  l'armée  saxonne  qu'on 
désarma  aussitôt  et  dont  on  prit  les  chevaux.  J'en  eus  un  qui 
me  parut  très  bon  et  que  je  ne  payai  qu'un  louis. 

Le  23,  nous  partîmes  à  quatre  heures  du  malin  et  nous  ne 

I.  La  bataille  d'Iéna  avait  eu  lieu  le  i4  octobre.  Ce  fut  à  cette  bataille  que 
M. -A.  de  Reiset  fit  prisonnier  de  sa  main  le  prince  Auguste  de  Prusse,  avec  les 
cinq  cents  fantassins  qu'il  commandait. 
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fîmes  que  traverser  Dessau.  C'est  la  résidence  du  princed'Aii- 
hait,  que  je  vis  passer  à  cheval.  La  ville  est  petite  et  très  jolie. 
LT-^mpereury  avait  couché  la  veille.  Nous  vîmes  encore  un  régi- 
ment de  cavalerie  saxonne,  auquel  on  ht  mettre  pied  à  terre. 

Le  2/1,  nous  arrivions  à  Potsdam  et  on  nous  fit  établir 
notre  bivouac  au  faubourg  de  Spandau,  après  avoir  seulement 
traversé  la  ville.  La  nuit  nous  surprit  avant  que  nous  fus- 
sions établis  et  tout  le  faubourg  fut  bouleversé.  Je  logeai  avec 
l'élat-major  dans  une  auberge  oh  il  y  avait  déjà  trois  cents 
personnes.  Nous  fumes  naturellement  fort  mal,  entassés  les 
uns  sur  les  autres. 

Le  2."),  nous  étions  à  cheval  de  bonne  heure,  marchant  sur 
Spandau.  Nous  nous  arrêtâmes  aux  faubourgs,  où  la  division 
bivouaqua.  Le  maréchal  Lanncs,  qui  y  était  depuis  le  malin  avec 
quelques  troupes,  fit  sommation  à  la  garnison  du  fort  de  se 
rendre.  Sept  à  huit  mille  hommes  furent  faits  prisonniers. 
Dans  le  faubourg  oii  nous  allâmes  coucher,  nous  n'eûmes  que 
de  la  paille,  mais  je  m'y  trouvai  fort  bien  et  surtout  plus  à 
1  aise  que  la  nuit  précédente. 

Le  2G.  au  matin,  départ  pour  Oranienbourg,  où  nous  de- 
vions rafraîchir,  puis  marche  sur  Lichtcnberg,  où  était  déjà 
le  prince  Murât.  On  nous  prévint  au  bivouac  que  l'ennemi 
était  autour  de  nous. 

Le  27  octobre,  à  une  heure  du  matin,  on  se  mit  en  marche; 
nous  nous  arrêtâmes  une  lieue  plus  loin,  à  Falkcnthal,  où 
I  on  nous  fit  rester  jusqu'à  six  heures  le  lendemain. 

Le  28  octobre,  en  traversant  /chdcnick,  nous  vîmes  quatre 
cents  cavaliers  que  la  veille  et  le  matin  même  la  2^  division 
avait  faits  prisonniers.  Le  prince  Mural  nous  dit  :  «  Allez, 
vous  verrez  sur  votre  chemin  de  glorieuses  Iraccs.  »  Eirecli- 
vement,  nous  vîmes  un  grand  nond^re  de  chevaux  morts  et 
embourbés  dans  les  marais.  Nous  rafraîchîmes  à  une  petite 
ville  nommée  Templin  et  nous  lûmes  coucher  à  IIcrzfcld.En 
avant  de  ce  petit  villa_ii:o,  la  lèle  de  la  colonne  rencontra 
l'ennemi  qui,  après  avoir  longtemps  tiraillé,  se  décida  à  fuir. 
La  nuit  vint  cl.  après  avoir  pris  nos  dispositions  de  défense 
et  de  sûreté,  nous  entrâmes  dans  notre  bivouac.  Le  général 
logeait  dans  un  magnififjuc  château.  Le  feu  prit  pendant  la 
nuit,    all(ini('  je   ne  sais   comment,   et  tout   fut   consumé  ;  le 
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mobilier,  qui  était  superbe,  devint  la  proie  des  flammes,  et 
lorsque  nous  partîmes,  avant  le  jour,  le  cliûleau  tout  entier, 
qui  était  immense,  était  en  feu  avec  les  granges  et  les  ser- 
vitudes. 

29  octobre. 

On  fait  depuis  quelques  jours  tant  de  prisonniers  qu'on  ne 
sait  plus  qu'en  faire,  et  qu'on  est  obligé  d'envoyer  sur  les 
derrières  des  divisions  entières  pour  les  escorter.  La  nôtre 
reçut  ordre  de  conduire  à  Spandau  six  cents  chevaux  et  dix- 
sept  mille  prisonniers.  Nous  ne  nous  mîmes  en  route  qu'à 
midi,  quoiqu'à  cheval  depuis  huit  heures  du  malin.  Nous  cou- 
châmes à  Mittenwalde.  village  pillé  et  ruiné;  nous  ne  vécûmes 
que  des  provisions  que  nous  avions  apportées  avec  nous. 

Le  3o  octobre,  nous  partîmes  à  huit  heures  pour  Templin 
cil  nous  arrivâmes  à  deuxheures.  La  ville  avait  été  pillée,  mais 
les  habitants  y  étaient  encore,  et  l'on  put  nous  distribuer  un 
peu  de  viande  et  du  pain.  Il  y  avait  dans  la  ville  plus  de  dix- 
huit  cents  chevaux,  il  y  coucha  aussi  sept  mille  prisonniers. 

Le  3i,nous  partîmes  pour  Zehdenick  oii  nous  couchâmes. 
La  ville  est  tout  nouvellement  bâtie,  fort  coquette  et  jolie, 
mais  elle  avait  été  horriblement  pillée. 

Le  i^""  novembre,  je  fus  logé  à  Oranienbourg  chez  un 
apothicaire,  et  je  passai  la  soirée  et  la  nuit  presque  entière- 
ment à  faire  le  rapport  des  opérations  du  régiment  dans  la 
campagne.  Avant  de  partir  le  lendemain,  je  fus  voir  la  biblio- 
thèque qui  était  toute  pillée  parles  Français  et  les  Prussiens. 

Le  2,  nous  fumes  à  Spandau,  et  le  3  nous  arrivâmes  à 
Potsdam  où  le  régiment  bivouaqua.  Je  parcourus  avec  grand 
plaisir  et  intérêt  la  ville,  qui  est  fort  belle  et  bien  bâtie.  Les 
rues  sont  pour  la  plupart  fort  larges,  et  beaucoup  de  façades 
des  maisons  ont  été  construites  aux  frais  du  roi.  Je  visitai  le 
Palais  neuf,  superbe  et  magnifique  résidence,  mais  je  désirai 
surtout  voir  Sans-Souci  qui,  par  les  souvenirs  qu'il  renferme, 
m'intéressait  beaucoup.  Je  profitai  de  l'après-dincr  pour  aller 
jusqu'au  château  qui  est  distant  seulement  d'une  demi-lieue. 
On  l'aperçoit  de  loin,  se  dressant  sur  une  hauteur.  Une  cour 
d'honneur,  formée  par  une  colonnade  supportant  une  terrasse, 
s'étend  devant  le  palais.  C'est  le  seul  indice  qui  permette  de 
reconnaître  une  résidence   royale  ;  en  voyant  la  simplicité  de 
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ce  qui  vous  entoure,  on  se  croirait  bien  plutôt  dans  la  paisible 
retraite  dun  philosophe  que  dans  le  palais  d'un  roi.  A 
l'entrée  du  château,  tout  voisin  de  la  cour  d'honneur,  on  voit 
s'élever  un  moulin  à  vent  qui  est  presque  célèbre  dans  l'his- 
toire et  qui  reste  un  témoignage  de  la  confiance  naïve  du 
meunier  fort  de  son  droit  dans  la  justesse  et  l'équité  des  lois 
de  son  pays.  Frédéric  le  Grand  le  fit  réparer  à  ses  frais  et  le 
moulin  continue  à  attesicr  le  respect  du  souverain  pour  la 
propriété  de  ses  sujets. 

Après  avoir  traversé  un  vestibule,  on  entre  dans  une  gale- 
rie garnie   de  tableaux   fort    libres   qui    sont,  me  dit-on,  de 
Lancret  et  de  Watteau.   Nous    pénétrâmes    ensuite    dans    la 
bibliothèque  uniquement  garnie  de  livres   français  renfermés 
dans    des    armoires  en  bois  de  rose.  Pas  un  livre  allemand 
dans  toute  cette  pièce.  On  nous  montre  une  simple  caisse  en 
bois  blanc,  renfermée  dans  un  des    corps    de    bibliothèque, 
renfermant  un  certain  nombre   de  volumes  composés  par  le 
roi  et  ayant  pour  titre  et  uniforme  :  Œuvres  du  philosophe  de 
Sans-Souci.  Tout  est  encore  en  place,    comme   du   temps   du 
grand  Frédéric  ;  dans  la  chambre  à  coucher  se  voit  enrore  le 
fauteuil  à  bras,  en  soie  rouge,  dans  lequel   il  expira,    et  jus- 
qu'au   petit  coussin  rempli  de  son,    recouvert  en  serge  verte, 
sur    lequel    il    appuyait    sa    joue    soulYranté.    Une  pendule, 
qu'il  remontait  constamment  de  sa  main,  est  arrêtée  à  l'heure 
de  sa  mort  ;  deux  heures  vingt  minutes. 

Nous  vîmes  aussi  un  très  beau  salon  de  musique,  puis  la 
salle  à  manger  décorée  de  quinze  colonnes  de  marbre 
blanc. 

Plus  loin,  sur  une  terrasse,  se  trouve  la  chambre  quhabi- 
taitVoltairc.  A  l'exception  d'une  superbe  pendule  que  madame 
de  Pompadour  donna  au  roi  de  Prusse,  celte  pièce  ne  contient 
rien  de  remarquable. 

Du  château  on  a  une  vue  ravissante  sur  les  environs,  et 
des  terrasses  bordées  de  balustres  de  marbre  blanc  s'en  vont 
descendant  jusqu'au  fond  des  jardins.  Dans  un  bosf[ucl,  on 
vous  montre  comme  curiosité  les  tombeaux  que  Frédéric  fit 
élever  à  ses  chiens.  Los  noms  s'y  lisent  encore  :  Diane, 
Thisbé  et  Philis.  Il  aimait,  dft-on,  passionnément  ses  levrettes 
et  s'en  faisait  suivre  partout.  On    nous   raconta  qu'il   avait  la 
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faiblesse  d'être  fort  disposé  à  se  mettre  en  garde  contre  ceux 
que  ses  chiens  accueillaient  mal.  Il  emportait  à  la  guerre  ses 
levrettes  avec  lui  et  en  porta  plusieurs  fois  dans  des  combats 
sur  sa  poitrine  et  sous  sa  veste. 

Je  voulus  aussi  visiter  le  tombeau.  Frédéric  repose  dans 
un  simple  cercueil  de  plomb,  dans  un  caveau  situé  sous  la 
chaire  de  1  église  de  Potsdam.  Le  sarcophage,  en  marbre,  de 
son  père  Frédéric-Guillaume  est  à  côté.  De  son  vivant,  tous 
deux  ne  faisaient  pas  bon  ménage.  Le  roi,  brutal  et  borné, 
n'avait  pas  su  deviner  en  son  fils  le  génie  et  le  talent  qui 
devaient  plus  tard  faire  la  gloire  de  la  Prusse  ;  et,  dans  ses 
ses  moments  de  colère,  il  le  rouait  de  coups  à  le  laisser 
étourdi  sur  place.  Un  jour  même,  si  on  ne  le  lui  eût  retiré 
des  mains,  il  l'eût  étranglé,  dans  un  accès  de  rage,  avec  un 
cordon  de  rideau.  Il  avait,  paraît-il,  la  passion  des  beaux 
régiments  et  avait  formé  un  bataillon  spécial,  composé  de 
colosses  qu'il  faisait  rechercher  dans  toute  l'Europe,  et  qu'on 
enrôlait  par  force  lorsqu'ils  se  montraient  récalcitrants. 

L'Empereur  a  voulu  descendre  dans  le  caveau,  et  est  resté 
quelques  instants  en  silence,  méditant  profondément  devant 
le  tombeau  de  ce  grand  capitaine.  Il  a  fait  retirer,  paraît-il, 
de  la  chambre  de  Frédéric  au  Château  de  ville  h  Potsdam, 
son  épée  dont  il  veut  faire  présent  aux  Invalides. 

4  novembre. 

Après  s'être  mis  en  grande  tenue,  le  régiment  se  mit  en 
route  pour  Berlin  où  nous  devions  passer  la  revue  de  l'Em- 
pereur. A  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  étions  rangés  en 
bataille  avec  toute  la  division  sur  la  grande  place  en  face  du 
palais.  L'Empereur,  en  arrivant,  fit  mettre  pied  à  terre  à 
chaque  régiment,  l'un  après  l'autre.  Il  semblait  de  très  bonne 
humeur  et  parut  si  parfaitement  content  de  la  tenue  du  régi- 
ment que,  sans  que  personne  s'y  attende,  il  fit  sur-le-champ 
plusieurs  nominations.  Notre  tour  vint  enfin.  Je  commandais 
le  i6®  régiment  de  dragons,  remplaçant  le  colonel  qu'on  avait 
fait  descendre  de  cheval.  Lorsque  j'eus  mis  aussi  pied  à  terre, 
l'Empereur  me  fit  plusieurs  questions,  et  après  m'avoir  com- 
plimenté sur  l'affaire  de  Prenzlau  et  la  prise  du  prince  de 
Prusse,  il  me  demanda  combien  j'avais  d'années  de   service 
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et  de  grade  de  chef  d'escadrons  ;  puis,  après  avoir  écoulé  ma 
réponse  :  ce  Eh  bien,  il  n'y  a  qu'à  le  faire  major.  »  Ensuite, 
se  tournant  vers  un  oflicier  général  :  ce  Inscrivez-le  major  », 
dit-il;  et  il  pourvut  de  suite  à  mon  remplacement. 

Après  la  revue,  le  régiment  alla  occuper  son  bivouac  dans 
un  cimetière  et  une  église  au  milieu  de  la  ville.  Je  fus  logé 
au  n°  33,  sur  une  promenade  appelée  JJiiler  den  Linden,  qui 
est  la  plus  belle  de  la  ville.  On  ne  sait  rien  de  la  paix;  ici 
nos  succès  sont  prodigieux  et  l'armée  va  toujours  son  train. 
L'Empereur  paraît  encore  vouloir  rester  ici.  On  dit  qu'il  n'a 
consenti  traiter  de  la  paix  ni  avec  M.  de  Lucchesini  ni  avec 
un  autre  oiïicier  du  roi  qui  est  ici.  Il  veut  traiter  avec  le  roi 
de  Prusse  lui-même.  On  raconte  que  la  reine  s'est  empoi- 
sonnée de  désespoir.  Quant  aux  Russes,  on  les  annonce  tou- 
jours, mais  on  n'en  voit  nulle  part. 

Le  6  novembre,  le  régiment  partit  pour  prendre  la  route 
de  Francfort  sur  lOrder,  et  je  reçus  en  même  temps  l'ordre 
du  Ministre  de  rejoindre  à  Potsdam  le  général  Bourcier. 
C'est  à  grand  regret  que  je  quittai  mes  camarades  ;  je  n'eus 
que  le  temps  de  courir  pour  quelques  emplettes,  car,  le  len- 
demain, de  bonne  heure,  je  devais  me  mettre  en  route. 

Le  7  novembre,  je  quittai  Berlin  de  grand  matin  et,  à  mon 
arrivée,  je  me  présentai  aussitôt  chez  le  général  Bourcier,  qui 
me  reçut  fort  bien  et  m'invita  à  dîner. 

Dans  la  nuit,  je  reçus  Tordre  de  partir  pour  Spandau  avec 
les  dragons  à  pied  pour  aller  chercher  des  chevaux  pris  à 
l'ennemi.  Je  fus  donc  chez  le  général  de  Corbineau,  qui  me 
livra  quinze  cents  chevaux  de  prise  et  près  de  douze  cents 
prisonniers.  Je  n'avais  avec  moi  que  trois  cents  hommes  à 
pied  et  je  me  trouvai  fort  embarrassé  pour  faire  voyager 
sûrement  un  si  grand  nombre  d'hommes  et  de  chevaux,  sous 
la  garde  d'une  escorte  si  peu  nombreuse.  Je  me  mis  pourtant 
en  route  avec  ma  colonne  ;  mais,  malgré  mes  efforts  pour  la 
sauvegarder  du  mieux  que  je  pus,  on  me  vola  près  de  deux 
cents  chevaux  pendant  la  route.  Il  faisait  tout  à  fait  nuit 
lorsque  j'arrivai  à  Postdam,  et  c'est  aux  llambeaux  qu'il 
fallut  répartir  dans  le  corps  les  soldats  que  j'amenais.  Quant 
aux  malheureux  prisonniers,  on  les  amena  à  leur  bivouac  et 
on    leur  prit  leurs  bottes,    leurs    manteaux  et  leurs  porte- 


avajnt  et  après  iéna  833 

manteaux,  qui  furent  distribués  aux  divisions  ù  pied.  Ce  fui 
encore  moi  qui,  avec  deux  autres  officiers,  fus  charge  de  celte 
besogne  par  le  général.  Jamais  je  n'avais  eu  un  plus  triste 
devoir  à  remplir. 

Le  mois  tout  entier  se  passa  à  différentes  besognes  et  tra- 
vaux de  classement,  et,  le  lo  décembre,  le  général  Bourcier 
me  donna  le  commandement  de  tous  les  depuis  des  détache- 
ments à  pied  réunis.  J'étais  chargé  de  tous  les  détails  relatifs 
à  l'étal-major  du  grand  dépôt  de  Potsdam  et  devais  m'occu- 
per  de  l'expédition  et  de  la  transmission  des  ordres  généraux. 
Des  chevaux  arrivaient  tous  les  jours  en  grand  nombre  et, 
pour  en  faire  moi-même  la  répartition,  je  devais  passer  de 
longues  heures  dans  la  cour  du  château,  par  un  froid 
glacial.  Les  vastes  écuries  construites  par  Frédéric  offrent 
heureusement  un  abri  spacieux  et  commode  pour  loger  cette 
masse  énorme  de  cavalerie.  Ce  souverain-philosophe  avait 
hérité  de  son  père  son  goût  pour  les  revues  et  les  exer- 
cices militaires  ;  il  réunissait  donc  souvent  un  grand  nombre 
d'escadrons  qu'il  faisait  manœuvrer  à  la  fois,  et  toutes  les 
dispositions  étaient  prises  pour  que  l'espace  ne  manquât 
nulle  part. 

VICOMTE    M. -a.     de    REISET 
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MOUSSANE 


La  Terreur  Blanche  commençait  dans  la  basse  vallée  du 
Gard,  et  les  protestants  de  Laizon  fuyaient  vers  les  Cévennes. 

Leur  colonne  serpentait  à  travers  les  roches  grises  et  les 
genêts;  les  capelines  vertes,  les  robes  noires,  les  vestes  de 
bure,  les  blouses  bleues  s'entremêlaient,  et  les  cantiques  des 
vierges,  les  grelots  des  mulets,  le  pas  régulier  des  émigrants 
se  fondaient  dans  une  sorte  de  brouhaha  rythmique  répété 
par  les  échos. 

Assise  sur  une  mule  blanche,  une  jeune  fille  suivait  le  cor- 
tège ;  son  vêtement  de  Jaine  sombre,  ses  mains  rugueuses,  sa 
face  brunie  annonçaient  une  fille  des  champs,  mais  son  buste 
aux  formes  pures  n'était  pas  d'une  villageoise,  et.  sous  la  ligne 
droite  de  son  front,  ses  yeux  avaient  des  profondeurs  noires 
et  bleues,  comme  un  abîme. 

De  temps  à  autre,  elle  parcourait  du  regard  le  ciel,  l'horizon, 
les  rampes  arides,  la  longue  lilc  des  paysans,  et  son  visage 
s'éclairait,  son  œil  brillait  sous  ses  bandeaux,  comme  si  cette 
fuite  avait  eu  pour  elle  un  sens  consolant  et  profond. 

Marie  Moussan,  plus  souvent  appelée  Moussane,  était  fille 
d'un  pasteur  du  désert;  elle  avait  appris  à  lire  dans  la  Bible 
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et  s'était  nourrie,  dès  l'enfance,  de  toutes  les  histoires  religieuses 
du  passé.  Elle  savait  les  triomphes  elles  défaites  des  Camisards, 
la  gloire  des  martyrs,  et  parfois i^dans  les  veillées  oii  elle  con- 
tait les  vieilles  légendes,  elle  prophétisait  comme  les  prêtresses 
antiques,  elle  improvisait  des  chants  sacrés  qu'on  se  répétait 
jusque  dans  les  bois. 

C'était  aussi  une  vraie  paysanne:  orpheline  depuis  deux  ans, 
elle  aurait  pu  quitter  le  village  ;  elle  était  resiée  par  amour 
des  champs.  Elle  habitait  toute  seule  sa  vieille  maison,  et, 
contente  de  peu,  elle  se  mêlait  aux  femmes  du  pays  pour 
partager  leurs  travaux.  Elle  aimait  les  plaines  ensoleillées  du 
Gard  et  la  ligne  bleue  des  montagnes  ;  elle  foulait  avec  ten- 
dresse ce  sol  roux  si  cher  à  ses  pères,  elle  en  aspirait  Fâcre 
senteur. 

Cette  existence  nourrissait  sa  foi  :  tous  les  spectacles  avaient 
pour  elle  un  sens  caché  ;  toutes  les  œuvres  de  la  terre,  même 
les  plus  vulgaires,  s'élevaient,  dans  sa  pensée,  à  la  hauteur  d'of- 
frandes et  de  sacrifices.  Le  ciel  toujours  pur,  l'horizon  nacré, 
le  halo  de  la  lune,  la  pénétraient  d'une  émotion  religieuse  et 
douce;  les  vendanges,  les  moissons,  les  semailles  étaient  les 
formes  du  culte  qu'elle  rendait  à  son  Dieu. 

Elle  vivait  ainsi,  près  de  la  terre  sacrée,  dans  la  sérénité 
tranquille  des  campagnes,  lorsqu'un  malheur  irréparable  avait 
bouleversé  son  âme  et  changé  sa  destinée. 

Au  printemps  dernier,  elle  s'était  promise  à  Jean  Peyral,  un 
paysan  de  son  âge,  et  son  âme  allait  vers  lui  comme  vers  Dieu, 
sans  hésitation,  sans  doute,  avec  la  chaude  poésie  de  ses  dix- 
neuf  ans.  Le  mariage  devait  se  faire  aux  moissons  ;  et,  devant 
les  hommes,  elle  était  déjà  la  femme  de  Jean.  Un  soir  de  juin, 
il  s'était  assis  près  d'elle,  tout  au  fond  de  la  tremblaie  qui 
bordait  la  route  de  Ners  ;  cachés  par  les  hautes  herbes  qui  se 
balançaient  au  vent,  ils  n'apercevaient  que  les  troncs  lisses 
des  trembles,  immobiles  comme  les  piliers  d'un  temple,  et  le 
revers  blanc  des  feuilles,  qui  formaient  au-dessus  de  leur  tête 
une  voûte  frémissante;  ils  se  regardaient  éblouis,  les  mains 
enlacées,  les  yeux  humides,  et  le  baiser  des  lèvres  avait  jailli 
comme  le  jus  des  raisins  qu'on  écrase.  Puis,  sur  leurs  têtes 
confondues,  la  grande  nuit  avait  épaissi  lentement  ses  voiles. 

Marie  s'était  réveillée  de  son  ivresse,  les  veux  en  larmes  et 
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le  cœur  angoissé.  De  longtemps  elle  n'avait  osé  plier  les  ge- 
noux, et  Dieu  lui  semblait  encore' inexorable,  lorsque  Jean 
était  mort,  assassiné  par  le^  catholiques  qui  déjà  infestaient 
la  plaine.  Alors  elle  avait  pleuré  de  toute  son  àme  sa  laule 
et  son  fiancé;  elle  avait  cherché  par  quel  héroïsme,  par  quel 
martvre  elle  pourrait  venger  le  mort  et  racheter  sa  faute  ;  au 
Dieu  de  ses  pères,  elle  avait  demandé  pardon  et  justice,  et 
depuis  bicnUM  trois  mois  elle  enflammait  les  cœurs  autour 
d'elle,  appelant  de  tous  ses  vœux  le  jour  béni  où  les  protes- 
tants iraient  reprendre  dans  les  Cévennes  les  luttes  d'auliefois. 
Souvent,  un  souvenir  glaçait  son  enthousiasme  :  elle  avait 
peur  d'être  à  jamais  déchue  devant  le  Maître.  Mais  sa  foi  la 
relevait  à  ses  yeux,  elle  se  disait  que  son  dévouement  à  la 
cause  sacrée  serait  son  pardon,  et  dans  ses  remords  comme 
dans  sa  haine  elle  puisait  son  ardeur. 

Aujourd'hui  cette  fuite  la  grise:  dans  son  imagination  de 
jeune  fille,  elle  s'attribue  des  rôles  guerriers,  elle  se  grandit 
en  héroïne  ;  elle  va  conduire  cette  foule,  la  soutenir,  inspirer 
la  patience  aux  faibles  et  le  courage  aux  forts. 

Dans  quelques  jours,  les  femmes  et  les  enfants  seront  en 
sûreté  dans  la  montagne  ;  elle  ramènera  les  hommes,  elle 
soulèvera  ceux  d'Anduze,  ceux  de  Mialet,  et  de  nouveau  les 
églises  s'allumeront  dans  la  plaine.  Elle  se  récite  à  voix  basse 
des  psaumes  de  combat  : 

Les  rois  de  la  terre  se  sont  unis, 
Ils  se  sont  concertés  ensemble. 
Contre  ri'^terncl  cl  contre  le  Fils. 

Scifrneur,  prends  ton  bonclier,  cl  \lons  me  .secourir. 


Elle  songe  à  ce  Dieu  d'Israël  (jui  n'abandonne  pas  son  peu- 
ple :  et,  dans  son  enthousiasme,  elle  associe  la  nature  à  sa 
haine  et  à  son  espoir. 

Devant  elle.  l'Aigoual  crève  l'a/ur  du  ciel:  les  Cévennes 
s'étagent  au-dessous  comme  un  cliccur  immense,  et  tous  ces 
sommets   chantent  ensemble  la  belle  chanson  du  passé. 

Ces  cimes,  ces  torrents,  ces  grottes,  complices  des  anciennes 
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luttes,  lui  promettent  encore  leur  inébranlable  amitié  :  derrière 
ces  rochers,  Rolland  et  Cavalier  ont  massé  leurs  bandes;  ces 
ruisseaux,  qui  se  tordent  au  fond  des  ravins,  ont  été  rougis 
par  le  sang  infidèle  ;  ces  cavernes  ont  reçu  les  blessés  et  les 
mourants,  et  ce  sont  encore  les  mêmes  rochers,  les  mêmes 
torrents,  les  mêmes  grottes.  Moussane,  ravie  par  ces  souvenirs, 
oublie  toutes  ses  tristesses,  pour  sentir  s'éveiller  en  elle  l'âme 
ardente  des  aïeux. 

Un  spectacle  familier  la  tire  soudain  de  ses  rêves  :  sur  le 
plateau  des  Buissières,  les  muletiers  viennent  de  crier  la  halte 
du  soir,  et  le  long  cortège  s'est  groupé  en  masse  compacte 
avant  de  s'éparpiller.  Debout  sur  une  pierre,  le  maître  d'école 
de  Laizon  dit  en  français  l'oraison  dominicale,  et  les  paysans 
agenouillés  répètent  en  languedocien  les  paroles  sacrées. 

La  prière  monte  dans  la  grande  paix  de  ces  solitudes.  La 
voix  de  l'homme  éclate  en  notes  claires,  et  les  voix  des  paysans 
battent  la  surface  des  roches  de  leurs  ilôts  sonores  et  lents. 

Quand  la  foule  se  releva,  Moussane  était  au  milieu.  D'un 
geste,  elle  fit  faire  le  cercle  autour  d'elle  et,  sous  un  aiïïux 
de  pensées  brûlantes,  elle  se  mit  à  parler.  Ce  fut  d'abord 
une  mélopée  rapide  et  folle,  011  les  mots  de  Chanaan,  de  Terre 
Promise,  de  Vie  éternelle,  s'entrechoquèrent  comme  des  pro- 
messes ou  des  menaces;  mais,  peu  à  peu,  elle  devint  maîtresse 
de  son  âme,  et,  presque  droite  sur  sa  mule  blanche,  elle  chanta. 

Elle  dit  le  supplice  de  Gédéon  Moussan,  son  ancêtre,  pasteur 
du  désert  comme  tous  ses  descendants  :  «  Deux  soldats,  le 
sabre  au  clair,  le  poursuivaient  par  les  rues  sombres  et,  sur 
les  dalles  du  temple  011  il  tomba,  ils  l'insultaient  avant  de 
frapper;  ils  s'acharnèrent  après  le  cadavre,  et  promenèrent  au 
bout  d'une  pique  la  tète  coupée,  pendant  que  des  enfants 
traînaient  les  entrailles.   » 

Puis  ce  fut  le  chien  de  Moussan,  fidèle  à  son  maître  jusqu'à 
la  tombe,  et  crucifié  sur  la  porte  du  temple  pour  n'avoir  pas 
voulu  dévorer  son  cœur  ;  le  sang  coulait  à  grosses  gouttes,  le 
chien  hurlait,  et  la  foule  raillait  disant  :  «  Lui  aussi  était 
huguenot!  » 

Entraînée  par  ses  souvenirs,  Moussane  chantait  encore  les 
emmurés  de  Carcassonne,  les  prisonniers  d'Aigues-Mortes,  et 
le  supplice  de  la  faim  inlligé  à  des  jeunes  filles  dans  le  château 
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de  Bramafam  ;  elle  rappelait  aussi  les  retours  glorieux  des 
armes,  les  dragons  de  Cosnac  massacrés,  BaAdlle  mis  en  dé- 
roule, et  soixante  callioliques  pendus  aux  branches  des  chênes 
pour  venger  le  viol  d'une  vierge.  «  Les  corps  étaient  restés 
vingt  mois  sans  sépulture,  les  squelettes  avait  blanchi  dans 
l'herbe  grasse,  et  par  les  nuits  de  lune  ils  luisaient  comme 
des  lucioles.  » 

Moussane  promettait  les  mêmes  vengeances,  elle  annonçait 
des  rentrées  sanglantes  dans  la  vallée  du  Gard,  et,  les  bras 
tendus,  la  tète  en  arrière,  elle  souillait  à  tous  la  confiance  et 
la  haine. 

Elle  se  tut,  les  paysans  s'écarlèrcnt  et  le  plateau  s'anima  : 
les  hommes  déchargèrent  les  mulets,  les  femmes  tirèrent  les 
provisions  des  paniers,  et  sous  les  chàlaigniers,  sous  les  rochers 
creux,  le  repas  du  soir  commença  ;  bientôt  on  n'entendit  plus 
que  les  cris  des  enfants,  le  pétillement  des  feux  et  le  tintement 
de  ferraille  qui  s'élevait  du  parc  aux  chevaux,  toutes  les  fois 
qu'une  bête,  en  sautant,  faisait  sonner  ses  entraves. 

Seule  Moussane  restait  immobile;  elle  avait  mis  pied  à  terre 
à  côté  de  sa  mule  qui  broutait,  et,  les  genoux  sur  la  mousse, 
la  Ictc  inclinée  sur  la  poitrine,  elle  paraissait  songer. 

Habitués  aux  extases  qui  suivaient  ses  chants,  les  paysans 
respectaient  ce  silence,  et  quelques  jeunes  fdles,  s'approchant 
sans  bruit,  venaient  de  poser  près  d'elle  des  figues  fraîches  et 
du  pain  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des  rcves  mystiques  qui  rete- 
naient Moussane  pensive,  ce  n'était  pas  vers  Dieu  que  s'éle- 
vait son  âme. 

Pendant  qu'elle  chantait,  elle  avait  senti  un  doux  frôlement, 
une  vague  caresse  intime  qu'elle  n'avait  pas  voulu  comprendre; 
elle  venait,  par  deux  fois  encore,  de  sentir  le  même  frisson,  et, 
bien  qu'ignorante  de  ces  choses,  elle  ne  pouvait  plus  douter: 
et  si  ses  lèvres  tremblaient,  si  son  œil  contemplait  fixement  la 
terre,  c'est  que  Moussane  se  savait  enceinte. 

Dieu  lui  refusait  son  pnrdon,  il  ne  voulait  pas  vaincre  par 
une  femme  impure.  Les  rêves  de  Marie  étaient  brisés,  sesespé- 
rances  anéanties,  et  tous  ses  souvenirs  du  matin  repassant  un 
à  un  devant  elle  lui  apportaient  une  tristesse  accablante.  De 
grandes  ombres  parlaient  desCévennes  tout  à  l'heure  si  claires, 
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et  se  traînaient  sur  les  versants  ;  leschalaigniers,  les  roches,  les 
tamarins  se  fondaient  dans  une  teinte  brune,  et  tous  les 
chantres  du  passé  s'étaient  subitement  tus.  —  Marie  ne  de- 
vait plus  les  entendre,  elle  était  a  jamais  flétrie  ;  les  protestants 
pouvaient  lutter  et  vaincre,  elle  n'avait  plus  le  droit  de  se 
réjouir  ou  de  pleurer  avec  eux.  Chassée  du  temple,  elle  ne 
pensait  plus  aux  héroïsmes  d'autrefois  et  aux  vengeances 
futures;  un  abîme  se  creusait  dans  son  ame,  un  précipice  où 
toute  sa  vie  venait  s'engloutir;  et  dans  la  nuit  de  son  cœur, 
elle  n'apercevait  plus  qu'une  chose,  la  faute  inouïe  qu'elle  avait 
commise  et  dont  elle  avait  espéré  se  faire  absoudre  par  sa  foi. 

Déjà,  dans  un  avenir  prochain,  elle  apercevait  un  châti- 
ment terrible,  l'accouchement  odieux,  sa  honte  proclamée  par 
ses  cris.  Elle  se  voyait  dans  cinq  mois  avec  des  femmes  autour 
d'elle,  et,  devant  les  images  confuses  que  son  ame  de  vierge 
évoquait,  elle  tressaillait,  les  mains  brûlantes,  la  langue  sèche, 
le  corps  inondé  de  sueur.  Elle  ne  sentait  pas  l'humidité  crois- 
sante, elle  n'entendait  pas  les  appels  des  jeunes  filles  que  cette 
longue  extase  inquiétait  ;  et,  toute  pâle  sous  ses  bandeaux 
noirs,  elle  songeait  toujours  à  la  chose  effrayante  qui  se  pré- 
parait. 

Le  soir  tombait  sur  son  deuil;  des  tramées  lumineuses  se 
tendaient  du  couchant  vers  tous  les  points  du  ciel  ;  la  crête 
des  monts  se  détachait  toute  noire  sur  l'horizon  enflammé, 
des  nuages  s'étiraient  derrière  en  crinière  d'or,  et  le  soleil  se 
couchait  dans  cette  eloire.  Bientôt  il  éclaira  de  ses  ravons 
obliques  les  chaudes  vapeurs  qui  s'élevaient  de  la  plaine,  et 
du  plateau  des  Buissières  la  vallée  du  Gard  apparut  toute 
rouge  sous  une  gaze  de  feu  ;  les  maisons,  les  villages,  les 
forêts  semblèrent  de  vagues  fantômes,  et  Laizon  lui-même 
avec  la  fumée  des  incendies  ne  fut  qu'un  point  sombre  dans 
le  lointain.  Puis,  au  crépuscule, le  brouillard  décoloré  monta; 
lentement  il  enveloppa  les  Cévennes,  il  noya  les  plateaux,  les 
petits  sommets,  il  ensevelit  dans  ses  nuages  les  fugitifs  des 
montagnes  comme  les  pillards  de  la  plaine,  et,  quand  la  lune 
parut,  quelques  pics  inaccessibles  émergeaient  seuls  de  la  mer 
blanche. 
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II 


L  hiver  est  presque  fini  ;  les  prolestanls  ont  erré  mourant 
de  faim  chez  leurs  frères  de  la  Lozère,  ils  se  sont  cachés  dans 
les  villages  du  Gévaudan,  et,  la  Terreur  passée,  ils  ont  regagné 
Laizon. 

Moussane  a  suivi  ceux  qu'elle  devait  conduire  :  sans  énergie, 
sans  dessein,  elle  s'est  laissée  mener  comme  une  enfant. 

Elle  est  rentrée  en  étrangère  dans  sa  maison,  et,  retirée 
dans  la  plus  haute  chambre,  délaissée  de  tous,  elle  a  triste- 
ment attendu  l'heure  de  la  honte. 

Cette  heure  est  enfin  venue;  el,  dans  le  grand  lit  de  cyprès 
oiî  elle  est  couchée  près  de  son  fils,  elle  songe,  sans  repos  ni 
trêve. 

D'un  cùté,  par  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue,  les  bruits 
du  village  lui  arrivent.  Le  boulanger  du  rez-de-chaussée  pétrit 
sa  pale  avec  des  cris  de  gosier  qui  la  faisaient  rire  autrefois  : 
les  femmes  viennent  cuire  leur  pain  et  se  racontent  les  nou- 
velles ;  des  moineaux  francs  se  dispulcnt  dans  le  réseau  de 
plantes  grimjmnles  qui  enlace  la  vieille  maison.  Elle  entend 
tout  cela,  et,  dans  l'efToiidrement  de  son  âme,  la  banalité  de 
celte  vie  lui  fait  mal. 

Au-dessous  d'elle,  au  premier  étage,  règne  un  grand  silence: 
c'est  là  qu'est  mort  son  grand-père  Samuel  Moussan,  assassiné 
par  les  Miquclels,  et,  depuis  l'assassinat,  les  fenêtres  restent 
closes.  Moussane  redoute  ce  silence  ;  elle  a  peur  de  cette  mai- 
son pleine  de  souvenirs  el  de  fantômes  ;  elle  se  sent  maudite 
par  tous  ces  martyrs,  dont  elle  a  souillé  la  mémoire. 

Par  la  fenêtre  qui  ouvre  sur  les  champs,  elle  aperçoit  les 
frênes,  les  bouleaux,  les  mûriers  déjà  couverts  de  bourgeons, 
les  amandiers  et  les  jiommiers  poudrés  d'une  neige  blanche, 
cl,  dans  l'immense  élendue  de  prés,  de  luzerne  et  de  sain- 
foin qui  entoure  Laizon,  elle  voit  le  fourmillement  vert  des 
herbes,  la  palpitation  lumineuse  du  printemps.  Ce  spectacle 
lui  serre  le  cœur:  elle  n'ose  se  mêler  à  celle  joie  qui  s'épa- 
nouit devant  elle,  et  la  conscience  lui   surgit  d'une  immense 
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solitude  et  d'un  complet  abandon.  Elle  parcourt  d'un  œil 
craintif  les  vieux  meubles  qui  garnissent  la  chambre,  l'armoire 
de  cliene,  les  chaises  de  paille,  la  glace  penchée  sur  la  che- 
minée, et  le  portrait  de  Calvin  qui  domine  toute  la  pièce  de 
son  regard  fanatique  et  sec  :  elle  les  reconnaît  un  à  un,  se 
rappelle  leur  histoire,  et  son  visage  implore  de  ces  choses  une 
pitié  qui  ne  vient  pas. 

Son  enfant  la  sauverait  peut-être  de  ces  Iristesses,  si  elle 
pouvait  l'aimer,  mais  voilà  huit  jours  qu'elle  est  mère,  et, 
malgré  ses  efforts,  elle  ne  sent  à  sa  vue  qu'indifférence  ou 
répulsion. 

Tout  entière  à  sa  honte,  elle  pense  à  la  faute  commise,  aux 
châtiments  mérités,  aux  pardons  qu'il  faudra  implorer  à 
genoux. 

Oh!  le  crime  de  la  chair,  flétri  par  tous  les  Pères,  elle  la 
commis  librement,  par  amour;  elle  s'est  donnée  comme  une 
païenne  à  l'homme  de  son  désir,  et,  pour  jouir  de  son  corps, 
elle  a  perdu  son  âme  ! 

Elle  ne  se  dit  pas  que  ce  fils,  oii  l'âme  de  Jean  et  la  sienne 
revivent  confondues,  est  à  lui  seul  son  excuse  et  peut-être  sa 
rédemption;  c'est  pour  elle  le  fils  du  péché,  l'être  conçu  dans 
le  mal  et  enfanté  dans  la  honte. 

Ce  petit  visage  rouge  et  bouffi,  ces  yeux  vides,  ces  cris  inar- 
ticulés l'irritent  comme  des  reproches,  et  ses  lèvres  gardent 
leurs  baisers. 

Bien  avant  la  naissance  de  l'enfant,  les  remords  de  la  chré- 
tienne avaient  tué  la  mère,  et  lorsqu'il  mourut  le  dixième 
jour,  emporté  par  une  fièvre,  Marie  ne  put  trouver  une  larme 
ou  un  mot  de  regret. 

Elle  s'assit  sur  son  lit,  les  mains  aux  genoux,  les  yeux  aux 
murs,  dans  une  pose  d'idole,  et,  trois  jours  durant,  garda 
celte  attitude.  Des  lambeaux  de  versets  passaient  dans  sa  tête, 
des  menaces  criaient  à  son  oreille,  des  images  terrifiantes 
frappaient  sa  vue  sans  que  son  visage  exprimât  autre  chose 
qu'une  profonde  stupeur,  et  la  faiblesse,  l'anémie  de  son  corps 
entretenait  ce  délire. 

Enfin,  la  quatrième  nuit,  une  hallucination  rompit  le  fil- de 
ses  rêves  :  sur  la  cheminée  de  plâtre,  une  bible  de  famille 
faisait  une  tache  fauve,  et  le  filet  doré  qui  bordait  le  cuir  lui- 
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sali  à  la  claiic  de  la  lampe;  peu  à  peu,  h  mesure  que  Marie 
le  considcrail  d'un  œil  plus  fixe,  il  devint  plus  brillant,  il 
s'alluma,  et  ce  fui  une  mince  flamme  qui  courut  sur  le  bord 
du  livre;  puis  la  flamme  s'agrandit;  l'armoire,  la  glace,  les 
cliaises  disparurent  derriijrela  bible,  et,  tout  autour  de  la  pièce, 
contre  les  murs  blancs,  un  liséré  de  feu  dansa;  au  moment 
où  il  atteignait  le  lit,  Marie  secoua  ses  membres  raidis,  et 
brusquement  elle  sauta.  En  deux  pas  elle  atteignit  la  bible  et 
la  saisit;  u  peine  recouchée,  elle  l'ouvrit  au  hasard,  poussa  un 
cri  et  s'évanouit.  Elle  avait  la  tête  en  arrière  par-dessus  le  bois 
du  lit,  les  yeux  hagards,  les  lèvres  blêmes,  et  son  doigt 
marquait  encore  ces  lignes  de  Jérémie  :  ((  Celle  qui  avait  en- 
fanté est  devenue  languissante,  et  le  soleil  sera  toujours  cou- 
ché pour  elle.  »  TiOrsqu'elle  revint  k  elle,  tout  délire  avait 
disparu,  et  huit  jours  après  elle  était  debout,  prête  à  exécuter 
l'ordre  divin.  Elle  avait  cru  le  comprendre  et,  pour  ajouter 
encore  au  sacrifice,  elle  l'exagéra.  Sur  son  père  mort,  elle 
jura  de  ne  jamais  quitter  sa  chambre  et  de  vivre  éternelle- 
ment dans  l'ombre,  les  volets  clos,  sans  revoir  ni  les  vivants 
ni  la  lumière. 

Elle  comptait  par  celte  pénitence  fléchir  le  Dieu  jaloux  des 
Moussan,  obtenir  sa  grâce  pour  l'éternité,  et,  par  l'oflrande 
volontaire  de  sa  vie  terrestre,  gagner  le  ciel.  Sans  regrel  pour 
le  monde,  elle  y  renonça  ;  et  ce  fut  presque  avec  joie  qu'elle 
s'enveloppa  de  nuit. 

Le  jour,  elle  filait  pour  payer  la  nourriture  qu'un  enfant 
déposait  le  malin  à  sa  porte.  Dans  l'obscurité  de  la  pièce  oii 
le  lit  mettait  une  tache  blanche,  elle  passait  et  revenait  d'un 
pas  égal,  avec  ?on  fuseau  k  la  main;  et,  tout  en  le  tournant, 
elle  chnntait  les  vieux  psaumes  de  Marot  ou  se  récitait  les 
évangiles.  Le  soir,  quand  l'ombre  devenait  épaisse,  elle  se 
bloltisfait  dans  un  coin  pour  y  parler  k  Dieu  de  ses  remords. 
Elle  s'agenouillait,  la  Icte  dans  les  mains,  et  c'était  toute  une 
litanie  de  promesses  pour  apaiser  le  Tout-Puissant.  Il  résis- 
tait d'abord,  il  se  refusait  au  pardon,  mais  il  s'apaisait  peu  à 
peu  et  finissait  par  donner  k  sa  créature  l'exlase  qu'elle  cher- 
chait. Elle  croyait  alors  sortir  d'elle-moine  pour  s'unira  quelque 
ihotse  de  vague  et  de  divin   (pfelle    ne   définissait  pas  ;  une 
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mer  de  lumière  et  d'amour  la  balançait  doucement,  semblait 
l'entraîner  vers  des  régions  inconnues  et,  la  laissait  ensuite 
au  rivage,  beureuseet  anéantie;  dans  ces  moments,  son  àme 
lui  paraissait  aussi  large  que  le  monde  et  presque  égale  à 
celle  de  Dieu;  une  voix,  celle  de  Jésus  peut-être,  chantait  à 
son  oreille  des  choses  musicales  et  douces  oii  elle  reconnais- 
sait les  promesses  mystiques  de  la  prière  sacerdotale  ;  et  les 
nuits  2:»assaient,  nuits  d'amour  divin,  où.  Moussane,  sûre  d'être 
pardonnée,  jouissait  déjà,  par  le  rêve  des  joies  de  l'éternité. 
—  Six  ans  s'écoidèrent  ainsi,  et  sa  vingt- cinquième  année  la 
trouva  toujours  la  même  :  le  jour,  avec  des  gestes  lents  de 
fileuse,  et  les  mains  jointes,  le  soir...  . 

Cependant  sa  foi  mystique  se  nourrissait  d'elle-même  et  se 
consuma  peu  à  peu. 

Moussane  croyait  toujours  à  ce  Dieu  jaloux  qui  la  punis- 
sait; elle  ne  doutait  pas  du  pardon  suprême;  mais  l'extase  ne 
la  prenait  plus  tout  entière,  et  lentement  le  désir  de  la  vie  la 
mordit  au  cœur. 

Déjà  elle  tentait,  aux  bruits  et  aux  parfums  de  la  plaine, 
de  pénétrer,  de  deviner  les  saisons,  les  travaux  des  paysans, 
les  phases  de  la  terre. 

Quand  les  troupeaux  de  moutons  descendaient  des  mon- 
tagnes, elle  écoutait  sous  sa  fenêtre  le  glas  irrégulier  des  son- 
nailles ou  le  piétinement  sec  des  sabots,  et  septembre  revivait 
devant  elle.  Au  cri  des  pressoirs,  au  chant  des  moissonneurs, 
elle  se  souvenait  des  vendanges  ou  des  moissons,  et  tous  ces 
échos  des  champs  la  faisaient  tressaillir. 

Les  soirs  de  printemps,  les  arbres  répandaient  dans  l'air  des 
poussières  enivrantes,  dont  la  brise  du  nord  lui  apportait 
ï'arome  ;  le  peuplier  surtout  embaumait,  et  Moussane  oubhait 
ses  prières. 

Son  âme  finit  par  s'échapper  de  cette  chambre  oiî  son  corps 
dépérissait  dans  la  nuit;  elle  se  revoyait  dans  les  champs, 
mêlée  aux  bêtes  et  aux  plantes,  aspirant  les  mêmes  souffles, 
dormant  sur  le  même  sol,  et,  ses  regrets  se  précisant  peu  à 
peu,  des  larmes  montaient  de  son  cœur. 

C'était  là-bas,  dans  le  pré  aux  chênes,  que  son  père  l'avait 
conduite  le  soir  de   sa  communion  :   autour   d'eux  éclatait  le 
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chant  aigu  des  ortolans,  des  coquelicots  prccoces  s'épa- 
nouissaient sur  la  verdure  des  blés,  et  le  soleil  couchant  bai- 
gnait le  ciel,  la  terre,  les  hommes,  d'une  immense  lueur  rose. 

Puis,  devant  ses  yeux  avides,  passaient  les  meules  jaunes 
où  s'empilaient  les  gerbes,  les  vignes  avec  leurs  grappes 
noires  et  leurs  pampres  rougissants,  le  vert  pâle  des  oliviers, 
cl  le  velours  bleu  des  collines.  Toutes  ces  couleurs  violaient 
l'obscurité  de  la  chambre,  elles  éblouissaient  Marie  de  leur 
éclat,  et  le  fuseau  s'arrêtait  entre  ses  doigts  immobiles. 

Un  soir  d'orage,  elle  avait  posé  sa  tête  contre  les  volets  pour 
jouir  de  la  fraîcheur  de  l'air  ;  elle  écoulait  le  clapolement  de 
l'eau  que  buvait  la  terre  haletante,  le  bruit  des  ruisseaux  qui 
se  formaient  sur  les  cailloux  du  chemin,  cl  celte  musique  des 
choses  la  berçait  tellement  qu'elle  s'assoupit  un  peu  aux  sou- 
venirs des  jours  anciens. 

Quand  elle  s'éveilla,  les  étoiles  avaient  reparu  sur  le  ciel 
et,  par  les  fentes  des  volets,  elle  apercevait  leur  frémissement 
bleu  dans  les  flaques  d'eau  de  la  roule.  Devant  ce  spectacle 
interdit,  elle  rejeta  la  Icte  en  arrière,  mais  l'émotion  fut  si  pro- 
fonde dans  son  âme  qu'elle  se  sentit  défaillir. 

Une  autre  fois,  par  une  nuit  d'automne,  le  mistral  secouait 
la  maison;  les  murailles  semblaient  se  pencher  sous  la  poussée 
de  l'air  et  le  vent  remplissait  la  chambre  de  slfilcments  aigus 
comme  des  cris.  Tout  ù  coup,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et, 
par  la  lucarne  qui  donnait  du  jour  au  palier,  la  lune  glissa, 
rayant  les  meubles  et  le  pavé  d'une  large  bande  lumineuse. 

Moussane  s'était  précipitée  pour  fermer  la  porte  et  boucher 
la  lucarne;  elle  aperçut  dans  le  val  des  Ranes  les  herbes  qui 
ondulaient  à  flots  pressés  sous  la  clarté  de  la  lune,  la  cheve- 
lure verte  des  saules  qui  se  balançait  vers  le  sud,  et  plus  loin, 
sur  l'horizon,  la  masse  immobile  et  noire  des  Cévennes. 
Toute  la  nuit,  elle  pleura.,. 

Trois  ans  passèrent  encore,  trois  ans  de  luarlyrc.  oii  Mous- 
sane lutta  contre  la  nature  :  elle  voulait  se  donner  à  Dieu, 
mais  son  âme  restait  rebelle,  son  vœu  n'était  plus  qu'une  chaîne, 
une  sorte  de  lien  usé  que  la  vie  faisait  éclater  de  toutes  paris. 

Souvent  elle  serrait  sa  bible  contre  sa  poitrine,  elle  implo- 
rait quelque  pardon  manifeste,  (pielque  miracle  qui  lui  rendît 
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devant  les  tcmnies  sa  dignité  perdue.  Elle  faisait  de  longues 
prières  entrecoupées  de  cris  et  de  pleurs  ;  elle  s'allongeait  à 
plat  ventre,  et,  les  bras  en  demi-cercle  devant  elle,  la  tète 
posée  sur  ses  mains,  elle  s'agitait  convulsivement,  elle  trou- 
blait de  ses  sanglots  l'obscurité  silencieuse.  De  temps  h 
autre,  un  mot  sortait  de  ses  lèvres:  «  Pardon!  »  Elle  vmet- 
tait  ses  regrels  du  passé,  son  désir  ardent  de  vie,  et  ce  désir 
devint  peu  à  peu  si  violent  que,  sans  savoir  ce  qu'elle  atten- 
dait, elle  espéra. 


III 


Un  jour  d'été,  Moussane  dormait  ;  accablée  par  la  chaleur, 
sollicitée  par  le  grand  silence  qui  pesait  sur  le  village  et  sur 
les  champs,  elle  s'était  couchée  comme  pour  la  nuit,  et  sa 
respiration  régulière  rythmait  son  sommeil. 

Elle  s'éveilla  :  c'était,  à  l'étage  inférieur,  un  bruit  de 
vagues  furieuses  agitées  par  le  vent,  une  sorte  de  mugis- 
sement sonore,  et  l'édifice  vibrait  tout  entier  comme  il  arrive 
quand  de  lourds  chariots  ébranlent  la  terre.  Au  même  ins- 
tant, des  pas  précipités  coururent,  des  cris  de  terreur  éclatè- 
rent dans  la  rue,  des  voix  épouvantées  appelèrent  :  la  maison 
brûlait. 

La  voûte  du  four,  entamée  par  les  flammes,  venait  de  céder 
2iar  endroits,  et  tout  le  plancher  du  premier  étage  s'était 
embrasé.  Déjà,  on  entendait  au-dessous  les  vieux  meubles 
craquer,  les  poutres  se  tordre  en  s'anachant  des  murs,  et 
dans  la  chambre  de  Marie  les  briques  se  fendaient  avec  des 
bruits  secs. 

A  demi  éveillée,  elle  s'élance  vers  la  porte;  et  dans  l'escalier 
encore  libre  elle  se  précipite  affolée,  lorsqu'un  mur  de  joierre 
et  de  feu  lui  barre  le  passage  :  le  plancher  du  premier  étage 
vient  de  s'abattre  sur  les  degrés  inférieurs,  mettant  en  travers 
de  sa  fuite  un  monceau  de  décombres  brûlants. 

Haletante,  elle  remonte  les  marches  du  second,  elle  franchit 
à  tâtons  le  nuage  de  poussière  et  de  suie  qui  cache  l'entrée  de 
sa  chambre,  et  dans  la  pièce  noire  elle  se  réfugie  frémissante. 
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Elle  est  à  genoux  mainlenanl  ;  elle  ne  pense  plus  à  la  fuite, 
elle  n'entend  plus  les  appels  du  dehors  ;  dans  le  tumulte  qui 
l'environne,  elle  reste  impassible,  sûre  d'être  protégée  des 
flammes  par  Celui  qxi'elle  a  servi.  Devant  l'escalier  muré  par 
le  feu,  la  pensée  de  son  vœu  lui  est  revenue,  et,  tout  à  coup, 
elle  a  cru  comprendre  la  volonté  du  Dieu  fort  qui  la  châtie 
depuis  neuf  ans.  C'est  un  miracle,  sans  doute,  qu'il  a  préparé 
pour  sa  créature  ;  il  va  écarter  les  flammes  comme  jadis  les 
lions  de  Daniel,  et  manifester  son  pardon.  Moussane  l'attend 
avec  certitude  ;  elle  se  voit  réhabilitée  devant  les  femmes,  por- 
tant comme  une  auréole  le  souvenir  de  son  martyre,  replacée 
par  Dieu  lui-même  à  la  tête  des  siens  ;  et  si  elle  a  joint  les 
mains,  c'est  qu'un  remerciement  ineflabM  s'élève  de  son  âme 
au  ciel. 

Au  dehors,  la  foule  s'amasse,  houleuse  cl  bruyante;  des 
femmes  se  lamentent  en  rappelant  les  souffrances  de  Marie; 
des  hommes  forment  la  chaîne  et  jettent  sur  les  flammes 
des  seaux  d'eau  qui  se  changent  en  vapeur  ;  d'autres 
appuient  des  échelles  contre  les  murs  et  les  retirent  aussitôt 
enflammées  et  tordues.  Une  plainte  continue,  faite  de  cris 
et  de  pleurs,  monte  vers  la  recluse  et  remplit  Laizon  tout 
entier. 

Soudain,  l'escalier  croula  dans  un  nuage  de  poussière,  et,  du 
rez-de-chaussée  au  deuxième  étage,  la  rampe  de  fer  déroula  sa 
spirale  branlante  et  rouge.  La  foule  comprit  alors  que  tout 
espoir  était  perdu,  et,  silencieuse,  elle  s'écarta  de  quelques  pas 
pour  éviter  le  choc  des  pierres  qui  s'aiTachaicnl,  en  éclatant, 
des  murs. 

Agenouillée  au  pied  de  son  lit,  la  chrétienne  espérait  tou- 
jours :  immobile  sous  sa  chemise  de  lin,  elle  repassait  son 
existence  de  douleur,  ses  longues  soufli'ances,  ses  désirs  de 
lumière  et  de  vie  maîtrisés  par  sa  foi,  et,  confiante  dans  la 
justice  de  son  Dieu,  elle  essayait  d'écouler  sans  trembler  le 
ronflement  des  flammes...  Mais  deux  bri([ues  volèrent  en 
éclats  près  d'elle,  des  feux  rougcâtrcs  éclairèrent  la  chambre, 
et  Moussane,  brûlée  à  la  jambe,  poussa  un  cri  de  douleur  et 
de  désespoir.  Sa  foi  la  trompait  encore  :  les  flammes  la  tou- 
chaient; elle  allait  mourir  1 

Alors  une  révolte  se  fit  enfin  dans  son  âme  ;  sous  ce  front 
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droit,  derrière  ces  yeux  noirs,  des  idées  nouvelles  surgirent, 
où  ni  le  nom  de  Jésus  ni  celui  de  Dieu  ne  se  trouvaient  plus 
mêlés. 

Elle  se  dit  qu'elle  avait  cru,  en  vain,  à  quelque  justice  éter- 
nelle, elle  comprit  que,  dans  l'immensité  vide,  nul  n'avait 
recueilli  sa  plainte  ni  promis  un  pardon:  —  et  tout  à  coup, 
dans  cette  détresse,  la  nature  la  reconquit  :  elle  eut  pitié  de 
ces  misérables  qui  l'entouraient,  de  ces  croyants  qui  devaient 
mourir  comme  ils  étaient  nés,  elle  eut  pitié  d'elle-même,  de 
sa  jeunesse  perdue,  de  son  existence  manquée,  et,  prise  d'un 
immense  amour  pour  la  nature  délaissée,  elle  voulut,  avant 
d'expirer,  revoir  une  fois  la  lumière. 

Elle  avait  quitté  la  natte  oii  se  posaient  ses  genoux,  et, 
chancelante  sur  les  briques  chaudes,  elle  appuyait  ses  mains 
mal  assurées  sur  les  volets  clos  qui  résistaient. 

Depuis  neuf  ans  qu'elle  vivait  dans  l'ombre,  les  plantes 
grimpantes  s'étaient  multipliées  sur  les  murs  ;  les  glycines,  le 
lierre,  les  vignes  vierges  s'enchevêtraient  en  liberté,  fermaient 
les  fenêtres,  montaient  sur  les  toits,  et  donnaient  à  la  vieille 
maison  l'aspect  d'un  château  de  feuilles.  Contre  l'effort  de 
Marie,  elles  luttaient  du  dehors,  et  la  jeune  femme  exténuée 
pesait  en  vain  de  tout  son  poids  sur  ce  tissu  de  lianes,  qu'une 
hache  seule  aurait  pu  briser. 

Mais  les  flammes  entamaient  peu  à  peu  cette  verdure  ;  les 
grosses  tiges  rongées  pai'  le  feu  se  détachaient  du  mur  en  brû- 
lant, et,  brusquement,  les  volets  cédèrent,  écartant  de  chaque 
côté  une  partie  du  treillis  vert. 

Alors,  dans  l'ouverture  de  la  fenêtre,  au  milieu  des  feuilles 
qui  frissonnaient  à  l'air  chaud,  Moussane  apparut. 

C'était  une  forme  belle  encore,  mais  complètement  blanche; 
son  visage  avait  la  couleur  morte  des  spectres,  et  ses  pau- 
pières qui  s'étaient  closes  sous  l'éclat  du  jour  retombaient 
comme  des  pétales  fanés  :  ses  cheveux  pendaient  de  chaque 
côté  sur  sa  poitrine,  pareils  à  deux  serpents  de  neige  ;  ses 
seins  à  demi  cachés  par  la  chemise  jetaient  sur  la  pâleur  du 
Hn  une  teinte  plus  pâle. 

On  eût  dit  quelque  ?siobé  palpitant  encore  sous  le  marbre. 

Elle  ouvrit  ses  paupières  clignotantes  et  promena  sur  la 
foiûe  des  yeux  éblouis  ;  elle  les  porta  sur  l'horizon  où  le  Gard 
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éclatait  de  lumière  à  travers  les  éclaircies  des  peupliers:  elle 
revit  sans  s'attendrir  le  pré  aux  chênes,  les  rochers  de  l'Ar- 
rias,  le  ruisseau  de  Fons-Colombe,  puis  elle  leva  la  tête  vers 
le  soleil,  et  le  regarda  fixement. 

En  ce  moment,  l'astre  ilambail  au  zénith,  et,  sur  le  village 
épouvanté,  il  versait  à  longs  flots  ses  ondes  brûlantes  :  les 
murailles  se  renvoyaient  ses  rayons,  les  brisaient  sur  leurs 
surfaces,  les  multipliaient  à  l'infini,  et  les  vitres  des  fenêtres 
brillaient  comme  autant  de  phares.  Les  flammes  de  l'incendie 
pâlissaient  sous  ce  ruissellement  de  lumière,  et  se  noyaient, 
comme  des  feux  follets,  dans  l'immense  incendie  du  ciel. 

Moussane,  aveuglée,  tendait  les  mains  vers  la  clarté;  elle 
la  buvait,  elle  l'aspirait,  elle  la  palpait  de  ses  doigts,  elle 
croyait  l'entendre  vibrer  à  ses  oreilles  comme  un  air  plus 
subtil  et  plus  doux;  elle  s'absorbait  tout  entière  dans  ces  tor- 
rents de  flamme  qui  l'enveloppaient  et  la  grisaient.  C'était 
encore  une  extase;  son  âme,  pénétrée  de  toutes  parts,  se  mêlait 
à  l'élher  sans  bornes  et,  dans  cet  instant  suprême,  elle  n'était 
plus  que  lumière. 

Quand  les  flammes  l'atteignirent,  elle  se  dressa  denfil-nue 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et,  sans  efforts,  sans  crainte,  elle 
se  jeta  dans  le  vide,  au  hasard  de  sa  destinée. 

La  tête  vint  buter  sur  un  vieux  l)anc  de  pierre  d'où  le 
corps  rebondit  sur  le  pavé  de  la  route. 

Un  peu  de  sang  coula  de  la  tempe  brisée,  les  jambes  se 
raidirent  dans  un  spasme,  les  mains  crispées  battirent  l'air; 
puis,  ce  fut  le  calme  infini  de  la  mort. 

Les  chairs  blanclies,  baignées  de  lumière,  resplendissaient 
au  soleil  :  la  ligne  des  femmes  agenouillées  faisait  une  bande 
noire  de  l'autre  coté  de  la  rue,  et  des  j)rières  montaient  vers 
le  ciel,  pour  la  martyre,  pour  la  sainte,  donl  nul  n'avait 
deviné  la  révolte  et  l'abjuration. 

GEORGES    DUMAS 


NOTES  SUR  L'INDE 


GEYLAN   LHIMALAYA   BENARES 


Colombo. 

Le  port,  encombré  de  steamers  qui  font  du  charbon,  de 
petites  barques  minces,  très  élevées  au-dessus  de  Feau,  main- 
tenues en  équilibre  par  des  balanciers  parallèles  que  soutien- 
nent deux  perches  flexibles. 

Les  embarcations  légères,  surchargées  de  bagages  et  de 
rameurs,  se  heurtent,  virent  sur  place,  filent  entre  de  gros 
transatlantiques  en  marche,  dans  un  étourdissant  vacarme 
de  cris  et  d'imprécations,  sous  le  soleil  qui  fond  du  plomb 
dès  le  matin 

Au-dessus  du  débarcadère,  en  grandes  lettres  :  «  Prenez 
garde  aux  coups  de  soleil.  »  Puis,  plus  bas  :  «  Evitez-les  en 
achetant  les  meilleures  ombrelles  et  les  meilleurs  casques  de 
liège  chez  John  ***.  »  Rues  banales  de  ville  commerçante, 
bordées  de  hautes  maisons  à  boutiques.  Poussière  et  lumière 
aveuglante,  oii  passent  des  jinrickshaws  que  traînent  des  coo- 
lies presque  nus,  rapides  comme  des  chevaux. 

Des  Cingalaises  indolentes,  à  la  démarche  traînée,  por- 
tent une  longue  étoffe  sombre  enroulée  autour  des  jambes 
jusqu  à  terre.  Pour  compléter  le   costume,  les  pauvres  n'ont 

I.  Voir  la  Revue  des  i^'',  ij  juillet  et  i^'"  octobre  1898. 
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plus  qu'un  sari  1res  court  ;  les  riches  ont  des  bas  et  des  l)ot— 
lincs,  un  corsage  blanc  décollclé  ;i  manches  ouvertes,  sans 
basques,  laissant  apparaître  entre  le  saramj  et  le  buste  un 
bourrelet  de  chair. 

Les  hommes  ont  un  long  pagne  d'étolVe  anglaise  à  panta- 
lons, la  jaquette  blanche  boutonnée  sur  la  peau,  et  un  chignon 
pareil  à  celui  des  femmes;  sur  ce  chignon  ils  posent  en  cou- 
ronne un  peigne  pareil  à  celui  qu'on  met  aux  petites  filles 
J'Europe  pour  empêcher  les  cheveux  de  tomber  sur  le  front. 
Et  trop  souples,  les  veux  trop  longs,  un  peu  cernés  de  kohl, 
riant  toujours,  les  jeunes  surtout  ont  un  désagréable  air 
ambii:;u. 

Dans  toutes  les  boutiques  de  la  grande  rue,  des  bijoutiers 
guettent  Tacheteur,  vont  le  chercher,  le  harcèlent,  et 
déballent  devant  lui,  des  petits  sacs  ou  des  boîtes  en  carton 
qu'ils  tenaient  enfermées  dans  des  coffres-forts,  les  plus  beaux 
saphirs  du  monde.  La  journée  se  passe  à  marchander  les 
pierres,  en  conversations  interminables,  en  fausses  sorties. 
Sans  se  fatiguer,  les  vendeurs  reviennent  à  la  charge,  courent 
après  le  client,  l'attendent  à  la  porte  d'un  confrère,  puis  le 
ramènent  chez  eux,  oi^i  les  prix  de  nouveau  se  débattent, 
finissent  par  baisser,  par  ne  plus  être  que  le  tiers  ou  le  quart 
de  ce  qu'ils  étaient  d'abord. 


Kaiulv. 

Depuis  Colombo,  c'est  l'enchantement  d'un  voyage  piiniii 
des  plantes  flcxildcs,  de  tous  les  tons  du  vert,  poussées 
le  long  des  lacs^  des  fleuves,  des  rizières.  D'abord,  autour 
de  marais  oh  des  gens,  jusqu'à  mi-corps  dans  leau,  pèchent 
avec  de  grands  fih'ts  (ju  ils  remuent  gauchement,  un  terrain 
plat,  bordé  danthuriums  qui  mirent  leurs  hirges  feuilles,  tan- 
tôt de  velours  sombre,  tantôt  de  gaze  légère  veinée  de  rose  et 
de  bliinc,  dans  les  ruisseaux  (pii  forment  résille  entre  les 
champs  de  riz.  Des  fougères  arborescentes,  des  bambous  et 
des  roseaux  h  panaches  de  toutes  les  teintes  de  l'or  ; 
des  plantes  grinqiantes  qui  enlacent  les  troncs  des  coco- 
tiers  ou   des   phénix,   s'épanouissent  en    bouquets    roses    uu 
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jaunes  parmi  les  palmes,  envahissent  tout  de  leur  exubé- 
rance,  forment  au  bas  des  grands  arbres  un  chatoyant  buis- 
son, une  impénétrable  haie,  à  travers  laquelle  le  soleil  se  joue 
en  ombres  chaudement  violettes. 

Plus  haut,  dans  les  montagnes,  autour  des  plantations 
de  thé,  des  magnolias,  des  ficus  et  des  néfliers  compacts, 
envahis  de  plantes  grimpantes,  de  palmiers  naissants,  de 
bambous  qui  arrivent  de  leurs  pointes  à  percer  le  vélum  des 
lianes  étendu  entre  les  arbres,  aux  fleurs  lumineuses  ou- 
vertes entre  les  noix  de  cocos,  les  mangues  et  les  papayes 
mûres. 

Après  une  grande  vallée,  des  montagnes  s'estompent  dans 
le  lointain,  en  bleu  laiteux  de  saphir  étoile,  au-dessus  de 
gradins  délicatement  verts.  Dans  l'air  plus  vif,  flottent  des 
odeurs  de  mousse  et  de  fleurs  d'alpes.  Au-dessus  de  cas- 
cades vaporisées  en  pluie,  apparaît  renchevêtrement  de  lianes, 
de  fougères,  d'orchidées  et  de  choux-flowers  qui  balancent  un 
rideau  tramé  de  feuilles  et  de  fleurs. 

Des  jardins  fleuris  comme  des  serres,  cachant  des  bungalows, 
un  miroitement  de  lac  parmi  la  frondaison,  c'est  Kandy. 

Devant  un  temple  bouddhiste,  des  bassins  où  nagent  d'é- 
normes tortues.  Sur  l'édifice,  au-dessus  d'éléphants  sculptés 
en  relief  dans  la  pierre,  des  peintures  murales,  naïves  et 
conçues  dans  le  mépris  parfait  de  la  perspective  et  des  demi- 
teintes,  représentent  un  jardin  des  supplices,  oii  des  monstres 
verts  poussent  des  damnés  contre  des  arbres  qui  sont  des 
scies,  oii  d'énormes  oiseaux  rouges  et  jaunes  mangent  des 
victimes   vivantes. 

Dans  le  temple,  un  arôme  frais  de  fleurs  apportées  en 
offrande  avec  du  riz  encore  en  épis  vert  tendre,  très  flexibles. 
Un  colossal  Bouddha  de  pierre,  chamarré  d'or,  brille  sur 
l'autel,  et  dans  l'ombre  de  l'idole  deux  bonzes,  longuement, 
à  grands  gestes,  avec  des  airs  de  chats  en  colère,  se  disputent 
un  petit  objet  qui,  tour  à  tour,  passe  des  mains  de  l'un  dans 
celles  de  l'autre. 

A  coté  du  temple,  le  tribunal,  ancienne  salle  du  trône  des^'' 
rois  de  Kandy,  large  ouverte,   lambrissée  de  bois  ciselé.  Sous 
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les   pankas   (jiii    vont    cl    vlennenl    d'an    niouvcmeiil    égal   et 
doux,  la  cour  en  robes  rouges. 

Lun  des  accusés,  debout  daus  une  sorte  de  cliairc.  écoule 
impassible  le  réquisitoire.  Attaclic  à  son  cou,  un  grand  carton 
porte  le  numéro  5.  Derrière  une  barre,  daulres  indigènes, 
chacun  orné  d'un  numéro,  sont  gardés  par  des  cipayes.  L'un 
deux,  blessé  lors  de  l'assassinat  pour  lequel  ils  passent  en  jus- 
lice,  est  étendu  sur  une  civière,  —  une  natte  à  jolis  dessins 
rouges  et  verts  tendue  sur  des  pieds  de  bambou.  — Lui  seul  a 
uneîijnirc  charmante,  aux  yeux  noirs  faits  de  profondeurs 
bleues  assombries,  dans  une  auréole  de  cheveux  souples 
dénoués. 

Comme  les  autres,  comme  celui  que  1  on  va  condamner 
ou  ceux  qui  déjà  ont  entendu  leur  sentence,  il  semble  être 
indilférent  aux  avocats  et  à  la  cour,  agile  doucement  une 
feuille  de  latanier  qui  lui  sert  d'éventail,  puis  a  l'air  d'écouter 
des   choses  de  rêve,   venues  de  loin... 

Un  interprète  traduit  à  l'accusé  les  questions  du  juge, 
qui  comprend  les  réponses,  mais  ne  doit  parler  qu'anglais. 
Un  gros  avocat  en  robe  noire  prend  la  parole.  Et,  sur  cette 
assemblée  de  trois  ou  quatre  cents  êtres,  assis  derrière  les 
accusés,  plane  un  silence  d'église,  et  la  voix  monotone  continue 
son  plaidoyer  longtemps,  longtemps...  Les  parents  et  les 
amis  des  accusés,  eux  aussi,  gardent  l'air  impassible  de 
gens  qui  ne  sentent  pas  l'ignominie  d'une  condamnation 
édictée  par  les  conquérants.  Ils  supportent  ces  peines 
sans  se  plaindre,  comme  une  chose  nécessaire  dans  la  vie  ; 
et  cette  vie  pour  eux  n'est  qu'une  station,  une  attente  vers 
une  existence  plus  haute... 

Des  chants  d'oiseaux,  dans  l'air  adouci  du  jour  finissant, 
pénètrent  jusqu'ici,  dominent  presque  une  minute  la  voix 
monotone  de  l'avocat. 

Dans  le  mystère  <1  un  temple  polychrome,  aux  murs  ver— 
miculés  de  sculptures,  une  rcli(|ue,  la  dent  sacrée  de 
Bouddha. 

Si  près  de  l'objet  précieux,  enfermé  sous  l'autel,  dans 
une  succession  de  cassettes,  derrière  des  murs  impéné- 
trables, aucun   lespecl;    un   bruil.    une  agitation   de  foire,  la 
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bousculade  de  gens  pressés  et  bavards.  Inquiets  seulement  de 
voir  des  infidèles  approclicr  du  saint  lieu. 

Autour  de  Kandy,  c'est  la  foret  splendide,  l'encombre- 
ment des  arbres  poussés  les  uns  contre  les  autres,  les  épais- 
seurs de  branches  et  de  feuilles  dominées  par  un  immense 
ficus  ou  un  amandier  :  les  racines  à  bords  coupants, 
sorties  de  terre,  sont  pareilles  à  quelque  hélice;  le  tronc  tourné 
en  spirale  monte  droit  à  des  hauteurs  prodigieuses,  couronné 
d  un  épais  dôme  de  feuillages  que  recouvrent  encore  de  fra- 
giles plantes  grimpantes,  constellant  de  ileurs  la  masse  verte. 

De  grands^  banians  aux  troncs  multiples  s'alignent  en 
colonnes  d'un  rose  gris  de  granit,  semblent  les  restes  de 
quelque  colossale  église  à  voûtes  d'ombre.  Et,  parmi  ces 
géants  de  la  forêt,  pullule  et  frémit  toute  une  vie  de  fougères, 
souples  comme  des  plumes,  et  de  lianes  enchevêtrées. 

Parfois,  sous  le  tapis  de  la  végétation,  un  bout  de  route 
apparaît,  couvert  d'une  impalpable  poussière  rose  brique;  des 
fruits  de  la  même  couleur,  en  grappes,  pendent  de  grands 
arbres  aux  feuilles  luisantes. 

Une  sorte  de  citronnier  fleurit  en  œillet:  une  chair  de  givre 
et  de  nacre,  frisée  en  petites  franges  au  bout  des  pétales, 
exhalant  une  fraîche  odeur  de  verveine.  Sur  un  ébénier  en- 
vahi de  plantes  grasses  qui  forment  crête  à  chacune  de  ses 
branches,  un  oiseau  mauve,  les  ailes  ouvertes,  reste  immo- 
bile...  et,   de  plus  près,  se  mue  en  orchidée. 

Au-dessus  d'un  grand  latanier,  des  palmes  fusent  dans  le 
ciel,  recourbées  mollement,  pareilles  à  d'immenses  plumes 
d'autruche.  Ln  duvet,  une  poussière  de  fleurs,  comme  une 
délicate  buée  claire,  saupoudre  les  tiges,  et  déjà  les  larges 
feuilles  de  l'arbre  qui  va  mourir  après  sa  floraison  se  fanent, 
inclinées  vers  le  sol. 

Dans  des  clairières,  faites  par  la  mort  des  grands  arbres 
qui  écrasent  les  petits  en  tombant,  des  Heurs  foisonnent, 
cannas,  topinambours,  buissons  de  poinsetties,  avec,  au  bout 
des  feuilles  vertes,  des  bouquets  de  ces  mêmes  feuilles,  roses 
ou  blanches,  entourant  une  toute  petite  fleur  pâle. 

Aucun  bruit,  pas  d'oiseaux,  dès  que  l'on  quitte  la  lisière 
pour  s'enfoncer  dans  la  forêt  :  sur  le  terrain  sec,  bientôt  même. 
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plus  do  plantes;  parmi  les  troncs  de  plus  en  plus  rappro- 
chés, les  lianes  se  balancent,  très  basses,  et.  entre  les  hautes 
racines  tortueuses  et  les  branches,  le  chemin  devient  im- 
praticable. Et  c'est  le  silence  absolu,  l'ombre  imprégnée 
d'une  chaude  odeur  de  poivre  dans  l'immobilité  de  chaque 
icuille. 

* 

Colombo. 

Retour  à  Colombo.  De  nouveau  les  bijoutiers,  les  pierres 
bleues  et.  à  la  longue,  la  griserie  de  leur  éclat.  Dans  le  port, 
aujourd'hui  qu'il  y  a  de  la  brise,  les  petites  pirogues  à  balan- 
ciers ont  hissé  de  grandes  voiles  blanches  à  bords  noirs  ; 
elles  vont  se  perdre  au  loin,  avec  mie  légèreté  d'ailes,  sur  l'eau 
trop  bleue. 

Dans  des  carapaces  de  tortues  qui  leur  servent  de  paniers, 
des  gens  déchargent  de  la  vase...  Des  petites  mendiantes,  l'air 
vicieux  de  petites  cabotines,  nous  poursuivent  de  cette  prière  : 

—  Donnez  quelcpe  chose,  Sahib,  ù  une  jolie  Cingalaise 
(jui  a  envie  de  faire  un  voyage  au  pays  des  gentlemen  ! 


* 

Madras. 


L'impression  d'une  ville  construite  dans  l'air,  puis  tombée 
de  là-haut,  disséminée  dans  la  plaine,  avec  d'énormes  espaces 
laissés  vides  et  incultes,  puis,  dans  le  quartier  noir  ou  musul- 
man, toute  une  agglomération  de  bâtisses  .serrées  les  unes 
contre  les  autres,  tassées  dans  un  tout  petit  coin  de  terre. 
Inutilement,  parmi  toutes  ces  rues,  circulent  dos  traniAvays 
électriques  sans  voyageurs,  tandis  qu'en  plein  jour,  pour  célé- 
brer le  ramadan  qui  commence,  les  mahométans  tirent 
des  fusées. 

Dans  le  jardin  de  l'hôtel,  perdu  en  rase  campagne,  après  la 
pouillerie  du  quartier  nègre,  tout  un  grouillement  de  coolies 
domestiques,  de  leurs  femmes  et  enfants  qui,  la  journée 
entière,  s'amusent  à  grimper  sur  dos  voitures  remisées  a 
l'ombre  des  grands  arbres.  El.  sans  interruption,  un  affolant 
bruit  de  rires  et  de  pleurs  monte  de  cette  marmaille. 

Les  bnuifs  d'attelage  ont  tous  les  cornes  peintes,  le  plus 
souvent  une  corne  bleue  et  l'autre  verte. 
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En  pleine  rue.  le  soir,  au  milieu  d'un  cercle  de  gens  qui 
tapent  des  mains  en  mesure,  quatre  petites  filles  en  sarnng,  le 
buste  nu.  dansent...  Le  corps  très  penché  à  droite,  le  coude 
appuyé  sur  la  cuisse,  elles  frappent  la  main  gauche  contre  la 
droite  et  rejettent  la  jambe  gauche  en  arrière.  Les  quatre  se 
suivent  en  rond,  et  cela  dure  un  temps  infini  sans  arrêt,  sous 
la  lueur  pâle  des  étoiles,  tamisée  par  un  banian  monstre. 
Parfois,  l'une  des  assistantes  jette  un  long  cri  très  haut,  et 
les  danseuses  répondent  par  de  petites  notes  modulées,  aiguës, 
très  courtes. 

Dans  la  ville  hindoue,  sur  l'étang  d'une  pagode,  circule  ma- 
jestueusement un  radeau  couvert  d'un  dais  éblouissant  qui 
abrite  un  dieu  d'or  enguirlandé  de  fleurs  et  de  pierreries.  Une 
foule  parfumée  de  jasmin  et  de  santal  entoure  le  bassin 
sacré,  se  presse  sur  les  gradins,  et  s'incline  profondément 
lorsque  la  divinité  passe.  Un  vieux  s'incline  même  si  pro- 
fondément qu'il  tombe  dans  l'eau,  aux  grands  éclats  de  rire 
de  tous  les  fidèles. 

Les  rues  sont  pavoisées  de  bannières  en  papier  de  couleur. 
De-ci  de-Ià,  tendu  sur  quatre  mâts,  un  vélum  que  borde  un 
volant  de  soie  légère  ombrage  un  reposoir  encombré  d'idoles, 
de  vases  oi^i  trempent  des  amaryllis  et  des  roses,  et  même 
d'adorables  statuettes  de  Saxe:  —  marquises  à  révérences 
toutes  gracieuses,  bien  dépaysées  parmi  les  convulsions  des 
^  ichnous  et  des  Kalis. 

Le  soir,  auprès  du  temple,  où  la  divinité  revenue  de  l'étang 
reçoit  des  offrandes  de  fleurs  et  de  parfums,  des  hurlements 
de  foule,  des  vociférations  de  gens  pressés,  n'allant  nulle  part  ; 
et  ces  cris  sont  dominés  par  des  tam-tams  que  les  musiciens 
accordent  en  les  chauffant  jusqu'au  diapason  auprès  de  grands 
feux  à  fumée  acre.  Sous  une  tente,  des  gens  posent  d'innom- 
brables figurines  d'or,  de  goût  jésuite,  —  anges  mignards  et 
joufflus,  martyres  portant  des  palmes,  vierges  extasiées,  les 
mains  jointes.  —  autour  de  la  châsse  qui  ramènera  le  dieu  à 
sa  pagode.  Des  feux  de  bengale  éclairent  les  ouvriers,  et  dans 
l'ombre  s'ouvre  le  temple,  où  brillent  seulement,  auprès  du 
Rama  que  l'on  fête,  quelques  pâles  lumières  voilées  d'encens. 
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Lorsque  le  dieu  est  apporté,  dans  la  châsse  très  lourde  ([ue 
soutiennent  une  centaine  d'hommes,  le  cortège  se  met  en 
marche. 

Deux  tambours  à  pied.  Des  enfants  qui  allument  des  feux 
de  bengale,  et  font  tourner  au-dessus  de  leur  tête  des  soleils 
de  feux  d'artifice.  Trois  bomfs  caparaçonnés  de  velours  à 
lourdes  broderies  d'or,  montes  par  les  joueurs  de  tam-tams  ; 
ensuite  viennent  des  prêtres,  et  puis  le  dieu,  à  peine  visible 
à  travers  les  bougies  et  les  fleurs  de  la  châsse. 

Et    sur  la  foule,    dès  que   la  divinité   approche,  passe   un 
souffle    de    respect:  on    adore,    les  mains  jointes,    le    corps 
profondément  incliné. 

Pour  éclairage,  des  coolies  tiennent  à  la  main  de  longs 
tridents  de  fer  sur  lesquels  brûlent  des  boules  d'étoupe  bai- 
gnées d'huile. 

Cela  savance  lentement  parmi  le  peuple  soudain  calmé, 
silencieux;  aux  reposoirs  le  cortège  s'arrête,  et,  dans  le 
cercle  formé  par  les  porteurs  de  torches  et  do  feux  de  ben- 
gale. apparaissent  les  bayadères  sacrées  :  trois  femmes  coiffées 
en  cheveux,  tout  engainées  dans  des  saranr/  trop  neufs, 
lourdes  de  bijoux  clifjuetants,  et  une  ^ieille  surmontée  d'une 
tiare   cyh'ndri(|ue.  luisante,  de  velours  rouge  brodé  d'or. 

Les  darboulvas  et  uiio  musette  très  tendre  jouent  un  rythme 
lent,  et  les  danseuses  se  meuvent,  tournent  longuement,  les 
fjras  levés,  font  des  révérences  vers  la  châsse. 

Sur  l'or  de  leurs  bijoux,  l'éclairage  cru  des  feux  de  ben- 
gale ou  la  lueur  des  torches  à  flamme  rousse  met  une  alter- 
native de  joie  et  de  mystère,  enveloppe  la  danse  dans  une 
atmosphère  de  rêve  et  de  splendeur. 

Va  dans  le  noir  cela  s'éteint,  se  perd  très  doucement,  et 
seuls  encore  les  tam-tams  et  la  musette  s'entendent  dans  le 
silence  revenu. 

Devant  le  tenqjle.  où  l'on  rentre  jusqu'à  l'année  prochaine 
le  dieu  de  sagesse  qui  a  découvorl  los  secrets,  retrouvé  la 
voie  juste,  obtenu  la  grâce  de  son  père,  un  grand  éclat  de 
lumières,  imo  foule  n  turbans  clairs,  compacte,  et  le  resplen- 
dissement de  la  châsse  au  haut  des  marches...  Et,  sur  les 
portes  fermées,  c'est  de  nouveau  le  silence,  le  calme  de  la 
nuit  étoilée... 
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Que  de  malheureux  ici  ont  rélépliaiitiasis  !  Et  des  enfants 
même,  des  tout  petits,  ont  déjà  une.  parfois  les  deux  clie- 
villes  prises,  en  attendant  que  le  mal  déforme  toute  la  jambe 
en  bloc  monstrueux,   horriblement  lourd  à  traîner. 

D'au  1res  sortes  de  lèpre  mangent  des  figures,  et  presque 
toujours,  au  milieu  dune  foule  amusée  à  quelque  spectacle, 
c'est  la  soudaine  apparition  d'une  tcle  aux  tons  divoire, 
les  chairs  plaquées  sur  les  os,  ou  bien  déjà  rongées  en  plaies 
de  sang. 


* 
*  * 

Kn  mer. 


Dans  la  nser  transparente  ,  intensément  bleue,  des  tons 
plus  opaques,  du  sable  remué,  toujours  épaissi,  formant 
comme  une  purée  jaunâtre  :  déjà  l'eau  du  Gange,  avant  même 
que  la  terre  soit  en  vue.  Puis,  entre  des  rives  basses,  à 
végétation  pauvre,  commence  le  lleuve  sacré.  Des  Hindous, 
à  bord,  puisent  l'eau  sainte  avec  des  seaux,  se  lavent  la  figure, 
les  mains,  et  boivent,  les  yeux  fixés  en  adoration  sur  cette 
boue  liquide. 

Des  steamers  nous  croisent.  Et  dans  le  lointain,  pareille  à 
un  vol  d'ibis,  passe  toute  une  flottille  de  barques  à  grandes 
voiles  roses,  transpercées  de  soleil. 

Les  berges  se  rapprochent,  le  paysage  devient  plus  précis, 
tout  en  hauts  palmiers,  en  carrés  de  cultures.  Des  cheminées 
d'usine  pointent,  puis  un  dôme,  une  grande  tour... 

Sur  leau,  un  inextricable  grouillement  de  pirogues  et  de 
mouches  entre  les  vapeurs  et  les  bateaux  à  voiles  amarrés  le 
long  de  la  ville,  qui  s'étend  immense,  à  perte  de  vue... 


Calcutta. 


Cruellement  capitale,  à  palais  en  torchis  et  plâtras,  badi- 
geonnés de  jaune,  alternant  avec  des  maisons  de  commerce, 
des  cabanes,  et  tout  cela  sans  l'ombre  de  style.  Dans  les  rues 
couvertes  de  poussière,  un  bruit  de  foire  prolongé  jusqu'aux 
heures  avancées  de  la  nuit. 

Des  uniformes  rouges,  des  complets  de  bicyclistcs  finis  en 
loques  sur    des    coolies   bâtards  ;   un  eflacement   de    couleur 
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locale    pire    que    la    banalité    même.    Et    par-dessus    tout, 
très    forte,     une    écœurante    et    fade  odeur  de   nénuphar   et 
de  suif  à  relent  acre  et  poivré. 

Dans  la  rue  aux  boutiques  indigènes,  un  assaut  vers  l'ache- 
teur, un  aboiement  de  prix,  les  marchands  grimpés  dans  les 
voitures,  à  la  main  une  liste  d'occasions  débitée  avec  un  ba- 
gout de  camelot,  une  persistance   qui  me  fait  fuir. 

Un  traniAvay  électrique,  sur  lequel  une  grosse  cloche  sonne 
tout  lo  temps,  s'en  va  vers  les  faubourgs,  à  travers  des  rues 
grouillantes  d'enfants  nus,  de  poules  et  de  cochons  vautrés 
sur  des  tas  d'ordures  et  dans  les  mares  de  l'arrosage... 

Une  gare  somptueuse,  un  quartier  à  hauts  fourneaux,  puis 
la  campagne  tranquille,  le  Gange  bordé  de  jardins  dont 
les  lianes  fleuries  se  penchent  sur  l'eau  boueuse,  noircie  de 
larges  plaques  de  suie  et  de  graisse... 


Chaiulernagor. 

Autour  de  la  gare,  un  village  serré,  des  cabanes  compactes, 
sans  terrain  autour  d'elles;  puis,  enfin,  la  ville  à  maisons 
précédées  de  grandes  terrasses. 

Des  jardins  fleuris  de  bougainvllliers  et  d'amandiers  blancs, 
h  peine  rosés,  bordent  des  rues  à  noms  de  France.  Dans  l'air, 
une  fraîcheur  d'eau,  un  parfum  de  verdure  et  le  grand  calme 
bicnfciisant  du  silence,  tellement  rare  aux  Indes! 

Entourée  d'arbustes  et  de  hauts  bananiers,  l'église  fait  face 
à  un  square  où  un  socle  attend  le  buste  de  Dupleix.  Une 
balustrade  de  pierre  court  le  long  du  quai,  en  pente  douce 
gazonnée  qui  s'en  va  mourir  au  Gange  clair  et  transparent. 
De  grands  arbres,  au  bord  du  fleuve  sacré,  abritent  des  lingams 
et    des   idoles    devant  les(juelles   on    renouvelle  des  fleurs. 

Par  la  ville  l)alayce,  si  propre  (ju'on  ne  se  croirait  pas 
en  pays  hindou,  seize  cents  bassins,  la  plupart  d'eau  croupie,  oii 
des  gens  se  baignent  et  lavent  leur  linge.  Autour  de  ces  bas- 
sins, —  (|ue  l'on  expr(q)rie  peu  à  peu.  —  autour  des  maisons, 
des  bambous,  des  flamboyants  fleuris  en  énormes  étoiles  rouges, 
épaisses  comme  des  fruits,  des  ficus  drapés  de  plantes  grim- 
pantes a  verdure  légère  prolongent  un  jardin  jusqu'au  bazar. 
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De  loin,  le  soir,  un  bruit  tic  lani-lams  m'attire  vers  une 
grande  place  ombragée  d'arbres  géants.  Dans  une  minuscule 
case  de  nattes,  une  informe  statue  de  Kali,  noire,  ornée  d'un 
diadème,  d'une  ceinture  et  de  noupcœas  en  papier  doré,  piétine 
un  Siva  de  glaise  blancbe,  couché.  Devant  la  divinité,  sous 
un  vélum  tendu  aux  branches  d'un  banian,  deux  naach  rjlrls 
en  savi  transparent  dansent  à  pas  très  glissés,  aux  sons  de 
deux  musettes  et  de  tambours.  Des  Hindous  assis  par  terre, 
foule  blanche,  paiement  éclairée  par  de  rares  lanternes,  for- 
ment cercle  et  accompagnent  la  musique  d'un  chant  mono- 
tone et  doux. 

Un  homme  se  lève  et,  debout  sur  le  tapis  des  bayadères,  il 
récite  en  strophes  égales  une  sorte  de  légende  héroïque  ;  il 
enfle  la  voix,  ponctue  des  mots  par  de  grands  gestes.  Une 
des  danseuses  lui  donne  la  réplique  ;  et  cela  dure  un  temps 
infmi,  les  voix  peu  à  peu  tombées  à  une  récitation  incolore 
et  sourde,  les  corps  immobiles,  balancés  à  la  manière  des 
enfants  qui  ne  savent  pas  leur  leçon. 

Les  danses  reprennent,  interrompues  un  instant  par  l'appel 
du  veilleur  qui  passe,  un  long  bambou  à  la  main,  s  arrête 
pour  regarder  la  fête,  puis  s'efface  dans  l'ombre. 

Plus  tard  enfin,  le  récitant  pose  sur  sa  tête  la  lourde  idole. 
Quelques  fidèles  le  suivent  avec  les  fleurs,  les  petits  pots, 
les  paniers  offerts  à  la  déesse,  et  le  cortège  se  dirige  vers 
le  Gange,  tandis  que  les  naiich  girls  continuent  leur  panto- 
mime, leurs  cris  très  hauts,  scandés  à  contre-temps  de  la 
musique    endormante  et  suraiguë. 

Arrivé  au  Gange,  celui  qui  porte  la  statue  de  Kali  entre 
dans  le  fleuve  sacré  jusqu'au-dessus  des  genoux,  puis  laisse 
tomber  son  fardeau.  Les  autres  se  prosternent  en  ardente 
prière,  la  figure  cachée  par  les  mains  ;  ensuite,  à' la  déesse 
disparue  dans  l'eau,  ils  jettent  les  paniers,  les  pots,  les  fleurs, 
qui  s'en  vont  à  la  dérive.  Un  instant,  le  diadème  en  papier 
d'ai'genl,  qui  s'est  détaché,  tournoie  sur  l'eau  toute  pailletée 
de  lune,  puis  disparaît  dans  un  remous. 

Les  gens  retournent  à  la  fête  ;  elle  dure  jusqu'au  jour.  De 
loin,  la  musique  arrive  par  bouffées,  quelquefois  traversée  par 
des  cris  de  chacal  ou  par  l'appel  du  veilleur.  A  l'aube  seule- 
ment, les  tam-tams  s'arrêtent. 
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Dans  la  pclilc  église  blanche,  loulcs  fcnclrcs  ouvcrlcs,  la 
messe,  dite  par  un  curé  à  fort  accent  breton.  Pendant  le  ser- 
mon, que  troublent  les  cris  des  perruches,  les  sifllements  des 
faucons,  c'est  un  perpétuel  froissement  d'éventails  qui  ensuite 
restent  sur  les  prie-Dieu  jusqu'au  dimanche  prochain. 

Église  blanche,  très  simple,  où  l'on  parle  fiançais,  oh  des 
petits  noirs  s'agitent  sur  des  bancs,  tandis  rjue,  prosternées, 
des  vieilles  en  sari  gesticulent  de  grands  signes  de  croix; 
oii  les  bonnes  sœurs  tiennent  l'harmonium,  où  les  petites  pen- 
sionnaires chantent  de  leurs  jolies  voix  fraîches  des  choses 
banales  qui,  après  le  continuel  charivari  de  musettes  et  de  tam- 
tams,  me  paraissent  délicieuses,  évoquent  en  moi  des  chefs- 
d'œuvre  d'harmonie  et  de  grâce. 

Après-midi  tranquille  et  presque  fraîche,  en  visite  chez  le 
résident,  qui  me  raconte  l'Inde  de  Dupleix,  la  gloire  éteinte, 
la  pauvre  vieille  forteresse  de  Chandernagor,  imprenable, 
démolie  par  la  force  des  traités...  Et  pendant  noire  pro- 
menade par  la  ville,  entre  ces  jardins  qui  paraissent  des  parcs 
du  grand  siècle,  tout  le  passé  a  l'air  de  renaître  dans  ce  coin 
de  terre  oublié.  A  chaque  instant,  dans  le  silence,  dans  le 
crépuscule  mauve,  il  me  semble  voir,  au  long  des  allées  lleu- 
ries,  sous  les  grands  phénix,  des  ombres  de  marquises  pou- 
drées, enrobes  à  grands  falbalas,  des  chevaliers  de  Sainl- 
Louis  très  galants;  et  de  loin  arrive  un  son  de  clavecin,  une 
mélodie  simple  qui  Hotte  doucement  dans  l'air  imprégné  de 
souvenirs. 


*    -: 


Darjcclitifr. 


Après  Siliguri,  oTi  l'on  (juillc  la  grande  ligne,  un  polit 
chemin  de  fer  joujou,  (jui  va  lentement,  secoue  son  monde  u 
travers  des  plantations  de  thé  et  des  bois  d'arbres  géants, 
à  l'ombre  desquels  des  fougères  arborescentes  s'épanouissent 
au-dessus  des  ruisseaux.  \uprès  des  sources,  attachées  aux 
buissons  cl  aux  b.imbous.  des  prières  écrites  sur  des  rubans 
de  papier  de  ri/  lloltent  au  vent  et  se  mêlent  aux  rhododen- 
drons, aux  funivies  en  fleurs,  taches  de  clarté,  \ihrant  dans  la 
foret  des  grands  cèdres,  des  sycomores  et  des  palmiers  som- 
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bres.  Sur  les  hautes  branches  se  balancent  des  orchidées 
pareilles  à  des  oiseaux,  et  entre  les  buissons  courent  des  fds 
vert  clair,  lleuris  détoiles  blanches,  embrouillés  en  éche- 
veaux  multiples,  accrochés  à  toutes  les  épines.  La  végétation 
des  banians,  des  phénix,  des  plantes  tropicales,  se  mêle  peu 
à  peu  aux  chênes,  aux  buis,  aux  platanes,  puis  disparait  à 
mesure  que  nous  montons,  et  sous  les  grands  sapins  noirs  voici 
maintenant  des  buissons,  des  mousses  et  des  fleurs  d'Europe. 
Plus  haut,  la  montagne  est  ravée  de  cultures  vertes  et 
rousses  qui  semblent  au  loin  du  velours  à  côtes  :  —  les  plan- 
tations de  thé;  — l'horizon  s'agrandit  ;  à  perte  de  vue  jusqu'aux 
rochers  couverts  de  neige,  tout  est  labouré  de  ces  rayures. 

Sur  Darjceling,  station  climatérique  moderne  et  fashiona— 
ble,  toute  en  villas,  la  plupart  à  toits  de  tôle  gaufrée,  un 
opaque  brouillard  blanc  qui  barre  l'horizon  à  quelques  milles 
devant  nous.  Et,  dans  linconsistance  de  cette  ouate, — reflet, 
mirage,  illusion,  —  luit  à  une  hauteur  d'irréel  un  éclat 
plus  clair,  une  vapeur  bleue,  qui  pourrait  être  une  cime... 
Au  coucher  du  soleil,  une  première  épaisseur  de  brume  se 
dissipe,  découvre  à  des  lieues  et  des  lieues  une  chaîne  de  mon- 
tagnes, mais  encore  sans  neige,  aux  faîtes  de  roches  grises, 
sur  lesquelles  l'or  et  la  pourpre  chantent  en  violets,  bleuis 
par  la  lune.  Et  la  vapeur  descend,  dévoile  à  nos  pieds  un 
goufli'e  où  des  lumières  de  planteurs  de  thé  scintillent  dans 
la  nuit. 

Dans  le  village  endormi,  une  cloche  et  des  tam-tams 
sonnent  longtemps  pour  annoncer  la  Noël  thibétaine...  Et  le 
paradis  de  Brahma  reste  invisible,  mystérieux  dans  le  ciel 
clair  tout   cloué  d  étoiles. 

Si  loin,  si  haut  dans  l'horizon,  ce  matin,  je  vois  un  point 
rose,  d'un  éclatant  rose  brique;  puis,  avec  le  jour  qui  paraît, 
le  point  rose  s'agrandit,  descend,  pâlit,  devient  blanc,  et  l'Hi- 
malaya se  dévoile  en  aveuglante  splendeur  de  neige  et  de 
lumière. 

Le  Kantchindjinga,  à  des  dislances  infinies,  dans  l'air  pur, 
semble  tout  près  de  nous,  et  autour  du  géant  d'autres  mons- 
tres de  neige  crèvent  leur  voile  de  nuages ,  nous  encerclent 
d'une   chaîneaux  cimes   d'une   éclatante    blancheur,  perdues 
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dans  le  ciel,  presque  tout  Je  suite  cilacées  derrière  la 
brume  qui  monte  des  gouffres,  s'épaissit,  puis  s'immobilise 
en  masse  compacte  au-dessus  des  pics  disparus,  couvre  les 
premières  montagnes  proches  de  nous,  enveloppe  Darjeeling 
d'un  brouillard  opaque... 

Autour  d'une  pagode  à  toit  de  tôle  achevé  par  des  boules 
de  cuivre,  une  foule  assise  sur  des  gradins  de  terre,  puis 
cramponnée  à  la  montagne  qui  s'élève  presque  à  pic,  regarde 
et  crie.  Près  du  temple,  sur  des  mâts  de  bambou,  de  longues 
bannières  blanches  balancent    des  prières  imprimées. 

Sous  une  tonnelle  en  branches  de  sapin,  un  lama  siège 
dans  un  fauteuil.  En  robe  jaune,  en  chapeau  d'or  que  sur- 
monte une  boule  de  corail,  avec  un  masque  de  chat  que 
termine  une  longue  barbiche  blanche,  il  tourne  sa  machine 
à  prier,  d'un  mouvement  égal  et  mou  d'abruti.  A  ses  côtés, 
deux  femmes  à  grandes  tiares  de  lleurs  multicolores,  en 
lourds  tabliers  de  drap  sombre  et  jupes  de  satin  rose  tendre. 
Tévcntcnt. 

Avec  des  masques  sur  la  figure,  quatre  femmes  et  deux 
hommes,  dont  l'un  porte  une  pelisse  de  satin  rouge  bordée 
de  panthère,  et  l'autre,  par-dessus  son  costume,  une 
ignoble  chemise  salie  exprès,  dansent  une  ronde  autour 
du  prêtre,  puis  s'arrêtent  pour  tourner  sur  eux-mêmes  très 
vite.  Et,  gracieusement,  les  jupes  des  femmes  flottent  en 
plis  lourds  et  souples  sur  les  dessous  de  satin  clair  brodé  d'or 
et  d'argent.  L'une  des  danseuses,  qui  ne  se  contente  pas, 
comme  toutes  les  Mongoles,  de  se  mettre  en  guise  de  fard  une 
plaque  de  sang  de  porc  noirci  sur  le  nez  et  les  joues,  ôte  son 
mas([uo  et  montre  sa  figure  entièrement  barbouillée  de  noir. 
Avec  riiomme  à  la  chemise  sale,  elle  fait  une  foule  de  pitreries 
très  goûtées  des  spectateurs  et  finit,  dans  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements, par  s'asseoir  sur  les  genoux  du  lama  flnnl 
clic  caresse  la  barbiche... 

f)cs  cymbales  et  des  tam-tams  pour  orchestre,  et,  à  t<nit 
instant,  des  cris  aigres  et  de  stridents  éclats  de  rire  des  spec- 
tatrices. 

Pendant  les  repos,  les  danseuses,  pour  s'amuser,  chantent 
une    gamme,    toujours    la    même,    partie    d'une   note    aiguë 
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aboutissant  à  la  note  la  plus  grave  de  la  voix; — note  que  l'on 
répète  quatre  fois  et  qui  détermine  le  rvthnic  des  pieds  frappés 
en  mesure. 

Dans  la  montagne,  toute  l'après-midi,  les  cymbales,  les  cris 
me  poursuivent;  et  je  revois  ces  fourmis  dansantes,  et  le  lama, 
avec  la  lueur  de  son  chapeau,  tournant  sa  machine  sous  son 
abri  de  branches  et  de  prières  balancées  au  Acnt... 

Le  soir  seulement,  tout  cela  se  disloque,  rentre  a  Dar— 
jeeling,  les  femmes  pauvres  à  pied,  toutes  un  peu  ivres,  dan- 
sant la  gamme  descendante,  quelquefois  finie  dans  le  fossé  ; 
les  riches  en  robes  de  salin  sombre  à  larges  manches,  sur  la 
tête  un  bourrelet  de  bois  rouge  cloué  de  grosses  perles  en 
verroterie.  Elles  sont  à  califourchon  sur  de  drôles  de  petits 
chevaux,  presque  tous  isabelle,  qui  trottent  l'amble. 

Les  maris,  très  attentifs,  escortent,  ramassent  ces  dames 
dont  quelques-unes  manifestent  bruyamment  leur  ébriété... 
Les  moins  fortunées  ont  un  mari,  quelquefois  deux,  mais  les 
riches  traînent  à  leur  suite  jusqu'à  six  époux,  serviteurs 
empressés  qu'elles  malmènent. 

A  quatre  heures  du  matin,  précédé  d'un  guide  mongol  k 
large  figure  jaune  impassible,  et  monté  moi-même  sur  un 
endiablé  petit  cheval  café  au  lait,  je  pars  pour  Tiger-Hill. 

Au-dessus  de  nous,  un  brouillard  intense  reste  immobile, 
nous  emmure  d'une  buée  humide,  atrocement  froide.  Deux 
heures  de  marche  dans  l'obscurité;    nous  arrivons. 

Tout  d'un  coup,  comme  un  rideau  qu'on  baisse,  la  brume 
tombe,  le  ciel  apparaît,  puis  le  terrain  à  nos  pieds  s'éclaire  de 
la  lueur  des  étoiles.  Des  vestiges  de  temples  se  distinguent 
parmi  les  herbes,  fondations  de  salles  grandioses,  et,  seules 
debout,  les  cheminées  de  briques  oii  l'on  brûlait  des  prières 
écrites  sur  du  papier  de  riz. 

Au  loin,  dans  1  air  transparent,  au-dessus  d'une  masse  com- 
pacte de  nuages,  d'une  couleur  morte  d'ouate  salie,  un  point 
se  colore  en  mauve,  — la  forme  et  la  nuance  d'un  cyclamen,  — 
puis  devient  rose,  rose  brique,  d'or  chaud  qui  pâlit  en  argent 
et,  sur  le  ciel  bleu  pur,  reste  dune  blancheur  immaculée. 
C'est  le  Gaourisankar,  le  mont  Mérou,  la  cime  du  monde, 
inconcevablement  immense,  malgré  qu'il  soit  perdu  dans  le 
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lointain,    cl   (jue    nous-mêmes    le    voyions    d'une    colline   de 
viooo  nièlres.. . 

|]t  après  lui  toute  une  chaîne  de  pics  mauves,  roses,  puis 
blancs,  se  découvrent  dans  l'air  merveilleusement  limpide. 
Le  soleil  se  lève  au-dessous  de  nous  ;  dans  une  vibration  de 
chaleur,  les  montagnes  semblent  se  rapprocher,  et,  presque 
tout  de  suite,  des  vapeurs  montent  vers  le  Gaourisankar  :  — 
c<  Des  apsaras  qui  tissent  des  voiles  impénétrables,  pour  que 
les  mortels  ne  puissent  pas  trop  longtemps  contempler  le 
trône  des  dieux  »,  mo  dit  mon  sais  prosterné  depuis  l'appa- 
rition du  colosse  de  neige,  les  mains  jointes  vers  le  paradis 
d'Indra. 

Encore  un  moment,  le  glacier  sublime  reste  visible  a  travers 
les  gazes  claires,  puis,  au-dessus  de  l'Himalaya,  un  nuage 
se  forme,  descend  sur  les  autres  montagnes,  et  cache  insen- 
siblement la  chaîne  entière. 

Vers  midi,  la  chaîne  du  Kanlchindjinga  se  dégage  encore 
une  fois  des  brumes.  Tantôt  blanche,  avec  sur  les  neiges  une 
poudre  d'or  rose,  violette  dans  les  ombres;  tantôt,  sous  la 
course  des  nuages,  chatoyante  de  tous  les  tons  de  l'acier, 
du  cuivre,  des  perles  et  du  soleil.  Puis,  après  l'ardeur  du 
couchant,  qui  paraît  de  pourpre  et  de  braise,  et  le  flamboie- 
ment du  feu  sur  la  masse  des  glaciers,  tout  se  mue  en  bleu 
de  mystère,  sous  la  grande  clarté  pure  de  la  lune... 

\  la  gare,  des  milliers  de  gens  sont  venus  reconduire  un 
grand  mollah,  qui  porte  le  turban  vert  des  pèlerins  de  la 
Mecque  et  des  vêtements  de  soie  jaune.  Et  déjà  nous  sommes 
loin  de  Darjeeling  :  des  fidèles  courent  encore  auprès  du 
wagon  pour  baiser  sa  main  sur  laquelle  brille  un  énorme 
diamant  Inillc  en  pointe.  Et  tout  le  long  de  la  voie,  alors  que 
le  train,  h  la  descente,  prend  une  allure  trop  vive  pour  qu'on 
puisse  rapprocher,  des  musulmans  s'inclinent  et  se  pros- 
ternent sur  la  roule,  (  ri^nt  au  mollah  des  souhaits  de  bon 
voVa''e. 

Au\  haltes,  on  déroule  un  petit  liq)is  :  le  prêtre  se  déchausse 
et  prie,  hàlé  dans  ses  dernières  génudcxions  par  le  silllel 
de  la  locomotive. 

Le   soii-.   itTi    nlluni(>    ^ur     l;i    iii.iclimo    uni-    linule   gerbe    de 
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feu  qui  éclaire  les  troncs  lisses  des  flamboyants  pareils  à  des 
piliers  de  cathédrale,  les  sources  miroitantes  entourées  de 
rubans  aux  prières,  les  buissons  fleuris  de  véroniques  hautes 
comme  des  arbres,  les  jets  de  bambous  et  de  fougères,  puis 
s'arrête  sur  les  lianes  retombantes,  les  fourrés  impénétrables 
qui  protègent  de  leur  réseau  le  silence  de  la  forêt  endormie. 


Béiiarcs. 

Des  palais  de  pierre  jaune,  reflétés  en  or  dans  le  Gange 
lumineux,  apparaissent,  des  coupoles  Ambrent  en  rayons  étin- 
celants  sur  la  clarté  du  ciel,  puis  la  ville  sainte  s'eflace.  Nous 
ne  voyons  plus  qu'un  faubourg  de  masures,  la  gare  banale, 
encombrée  par  un  pèlerinage  birman.  —  bouddhistes  venus,  on 
ne  sait  pourquoi,  aux  granj,ls  temples  hindous  ;  —  bonzes  jaunes, 
punqees  blanches  trimballant  des  paquets  qui  s'ouvrent  et  d'où 
tombent  les  objets  les  plus  disparates,  ramassés,  remis  dans 
les  emballages,  retombés  de  nouveau.  Foule  criarde  qui 
s'agite  éperdue,  s'interpelle  d'un  bout  de  la  gare  à  l'autre, 
puis,  moutonnière,  en  ûle,  s'en  va  le  long  du  chemin  pous- 
siéreux, finit  par  se  perdre  dans   un  carrefour  du  petit  bazar. 

Par  des  rues  étroites,  à  larges  dalles  étagées  en  marches 
irrégulières  et  basses,  les  cinq  mille  temples  de  Bénarès  alter- 
nent avec  des  maisons  fleuries  de  sculptures. 

Sur  les  pierres  d'ocre  des  palais  et  des  temples,  un  enduit 
violel-rouge  que  la  pluie  et  le  soleil  ont  terni  en  rose  de 
chair  pâle,  prend  des  tons  de  rubis  et  de  couchant  dans  la 
lumière  opalisée  par  le  voisinage  du  fleuve  ;  lumière  de  re- 
pos douce  et  tendre,  qui  semble  provenir  des  objets  eux-mêmes, 
enveloppe  tout  d'un  poudroiement  de  clarté. 

Serré  entre  des  maisons  qui  le  dominent  et  l'écrasent. 
Besesher  Nath  dresse  son  dôme  recouvert  de  feuilles  d'or 
ciselé.  Sous  la  coupole  splendide,  le  temple  tout  petit  reste 
fermé  aux  infidèles.  Des  mains  pieuses  ont  tressé  au-dessus 
de  la  porte  des  chaînes  de  jasmin  et  de  roses,  qui  mettent 
seules  une  clarté  sur  la  pierre  très  vieille,  salie  de  larges 
taches  d'huile. 

Sous  une  colonnade  légèrement  peinte  en  couleurs  fanées, 
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soutenant  un  lourd  toit  de  pierre  aux  sculptures  multiples, 
un  taureau  de  marbre  est  tourné  vers  le  puits  que  ^icl^nou, 
descendu  sur  terre,  a  touché  de  son  pied.  Deux  fakirs,  dans 
un  coin,  regardent  la  dalle  sainte.  Dans  rinmiobilitc  absolue 
de  leurs  corps  rigides,  ils  nont  plus  lair  de  ce  monde,  sont 
pareils  à  des  statues  de  divinités,  mais  leurs  yeux  vivent 
ardemment. 

Plus  loin,  les  écuries  du  temple,  entourées  d'une  galerie 
de  colonnes  peintes  et  sculptées.  Des  femmes,  en  sai'is  écla- 
tants, soignent  un  taureau,  et  de  toutes  petites  vaches  zébus, 
leur  donnent  à  manger  les  fleurs  des  offrandes  répandues 
sur  la  mosaïque  de  la  cour. 

Du  haut  d'un  observatoire,  oii  des  télescopes  hors  d'usage 
continuent  à  se  rouiller  sur  les  plates-formes  vides,  un  esca- 
lier monte  droit  vers  le  ciel;  et  là^  c'est  l'éblouissement  de 
Bénarès  apparue  entière.  La  grande  ville  de  pierres  jaunes 
étalant  les  coupoles  de  ses  temples  parmi  les  palais,  le  long 
(lu  (iange  (jui  lentement  roule  ses  eaux  d'un  vert  laiteux, 
sous  le  ciel  de  perle,  presque  blanc.  Puis,  au  loin,  la  plaine 
d'herbe  fraîche,  couleur  d'émcraude,  perdue  à  l'horizon  qui 
vil)re  de  chaleur.  Tout  s'enveloppe  dans  un  halo,  moins  qu'un 
brouillaid  irisé  :  —  ]o>  fumées  qui  montent  au-dessus  des 
bûchers  hindous... 

Un  des  gardiens  de  celte  tour,  à  l'ombre  d'une  colonnade, 
filt  de  la  peinture  bizarre.  Sur  l'eau  d'un  l)a([uet.  il  jette  une 
poussière  de  couleur  qu'il  cerne  d  un  trait  noir  ;  il  masse 
les  grains  avec  une  barbe  de  plume,  les  (Me  ou  les  remet 
par  quantités  infinitésimales.  Cela  représente  Siva  et  Parvali, 
Artus  de  bleu  et  de  violet  sur  un  fond  crûment  rouge.  Puis, 
lorsque  ses  images  sont  finies,  il  agite  le  ba(|ucl.  donne  un 
mouvement  de  révérences  a  ses  bonshommes,  s'éloigne  pour 
contempler  rclfct  d'onscndjlc,  et.  très  content,  brouille  tout 
pour  recommencer  les  mêmes  figures  avec  la  même  attention 
méticuleuse. 

Kn  jonque  lourde,  massive,  à  proue  faite  d'une  télé  de 
serpent  relevée,  la  gueule  ouverte,  nous  passons  devant  la 
ville   sainte,    sur  le  Gange   pailleté   de   rose   cl   de  bleu.    Des 
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palais,  puis  encore  des  palais  aux  murailles  épaisses,  dont  les 
tours  ont  l'air  de  contreforts,  s'alignent  en  blocs  immenses  ù 
perte  de  vue.  Dans  la  maçonnerie  pleine,  des  fenêtres  et  des 
balcons  sont  ménagés  seulement  à  hauteur  de  troisième  étage, 
Au-dessus  des  demeures  de  rajahs,  les  coupoles  des  temples 
se  dressent  vers  le  ciel,  entre  de  grands  arbres  qui  étendent 
leur  ombre  sur  les  pierres  rousses. 

Au  bas  des  palais,  des  marches  descendant  vers  le  ileuve 
sont  encombrées  de  larges  ombrelles  d'osier  brillant  au  soleil 
comme  des  disques  d'or.  Là  dessous,  des  brahmanes,  après 
leur  bain,  disent  le  chapelet;  leurs  mains,  de  temps  en  temps, 
touchent  l'eau  sainte,  pour  mouiller  les  yeux,  le  front,  les 
lèvres. 

L'un  des  grands  édifices,  entraîné  par  le  terrain  de  la  berge, 
a  plongé  dans  le  ileuve.  Intact,  il  continue  sa  splendeur  sous 
les  eaux.  Ses  terrasses  aux  tourelles  délicates  forment  une 
partie  du  quai  envahi  par  la  foule  des  baigneurs  qui, des 
petits  pots  de  auivre  brillant  à  la  main,  s'arrosent  à  grands 
gestes,  secouent  les  sarangs,  les  lanyoulis  blancs,  pour  les 
mettre  à  sécher  sur  les  gradins  de  pierre. 

Entre  les  grands  parasols,  dans  des  milliers  de  petites 
pagodes,  —  quatre  colonnes  soutenant  un  toit,  —  des 
lingams  et  des  A  ichnous  couronnés  de  fleurs  reçoivent  les 
offrandes  et  les  prières. 

Au  fil  de  leau  passent  des  guirlandes  de  jasmin  et 
d'œillets,  des  flottilles  de  pétales  roses  et  mauves;  et  dans  les 
petites  anses  de  sable,  le  long  des  pierres  du  quai,  des  fleurs 
encore  forment  une  bordure  tendre  et  claire. 

Sur  un  cadavre  d'enfant  cjui  flotte  au  milieu  du  Gange,  un 
oiseau  de  proie  est  posé,  arrache  des  lambeaux  de  chair... 

Au-dessus  des  larges  gradins,  des  escaliers  plus  petits  s'en- 
foncent sous  des  arcs  et  des  voûtes,  zigzaguent  vers  des  ruelles 
étroites,  et  font  dans  la  masse  claire,  comme  baignée  d'or, 
des  palais  et  des  rives,  un  trou  d'ombre  lointaine. 

En  haut  de  la  berge,  une  immense  statue  de  Yichnou,  étendue 
tout  de  son  long,  peinturlurée  d'ocre,  la  figure  enduite  de  blanc 
et  de  rouge  violent.  Tous  les  ans,  les  pluies  emportent  l'idole 
de  simple  boue  séchée  ;  et  tous  les  ans,  avec  pompe,  on  la 
reconstruit  dans  sa  même  nudité  indécente.  Sur  l'autre  rive. 
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parmi  Iherbc  très  haute,  d'un  vert  tendre,  une  longue  théo- 
rie de  femmes  s'avance,  faisant  briller  des  bijoux  et  des  petits 
pots  de  cuivre  au  soleil.  Dans  de  grandes  jonques  à  deux 
étages ,  elles  traversent  le  fleuve ,  viennent  aux  temples 
faire  leurs  ablutions  pieuses  avant  de  porter  des  olTrandes 
de  fleurs  et  de  sucreries  aux  idoles. 

De  loin,  des  sons  de  tam-tam  et  de  musette  approchent  : 
au  sonmict  d'un  escalier  débouchent  les  musiciens,  suivis 
par  des  hommes  en  costume  de  fête,  dont  l'un  descend 
vers  le  fleuve,  s'y  trempe  les  mains,  fait  une  courte  prière, 
puis  remonte  sur  les  gradins  où  viennent  d'arriver  des 
femmes.  L  une  d'elles,  en  sarang  vert  et  sari  violet,  tient 
dans  ses  bras  un  tout  petit  enveloppé  d'une  robe  rouge 
brodée  d'or.  L'enfant  a  aujourd'hui  six  mois.  Ce  soir,  il  fera 
son  premier  repas  de  riz  ;  pour  la  première  fois,  ses  yeux 
voient  le  Gange,  vers  lequel  son  père  le  tient  tourné. 

Puis,  en  musique  de  nouveau,  lentement,  le  cortège  monte 
les  marches,  disparaît  sous  une  voûte  obscure. 

Deux  minuscules  temples  de  cuivre  clair,  pareil  à  do  l'or, 
marquent,  dans  le  bazar,  le  commencement  et  la  fin  de  la 
rue  des  batteurs  de  cuivre  :  là,  toutes  les  bouti(jues  reten- 
tissent de  petits  marteaux  qui  frappent  le  métal,  travaillé 
en  plateaux,  en  gobelets,  en  mille  objets  pour  le  culte  et 
pour  le  ménage.  Des  ouvriers  de  quatre  ans,  arrière-petits- 
ills  de  batteurs  de  cuivre,  s'exercent  déjà,  ciscllent  librement 
dans  la  matière  dure,  gravent  des  ornements  sur  de  petites 
tasses  ou  des  pots  à  formes  consacrées.  C'est  le  seul  quartier 
oii  l'on  sente  le  souci  du  touriste  :  les  boutiques  y  sont  ins- 
tallées avec  un  luxe  de  chaises,  d'étalage,  d'enseignes,  imprévu 
dans  cette  ville  calme  et  indolente,  qui  \\[  de  ses  temples  et 
de   son    llcuvc  sacré. 

Plus  loin,  une  grande  place  encond3rée  do  fleurs,  jasmins 
cl  amarvllis  en  guirlandes,  roses  eflcniillées,  (jue  les  fidèles 
achètent  pour  en  embellir  le  Gange... 

De  toutes  petites  échoppes,  où  l'on  vend  des  bibelots  en  bois 
peint,  rouge  et  vert  cru,  et,  ;iu  bas  de  maisons  garnies  de 
portiques  et  de  colonnades  frêles,  dans  un  quartier  de  silence, 
d'ombre  et  de   fraîcheur,  les  marchands  de  soies  et  do  toiles. 
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Entouré  d'arbres,  un  temple  polychrome,  dont  les  fresques 
représentent  des  danses;  au  toit,  en  guise  de  corniches,  des  sta- 
tuettes de  femmes  avec  des  instruments  de  musique.  Et,  comme 
nous  arrivons  près  de  la  pagode,  un  orchestre  installé  devant 
lidole  mystérieuse  du  lieu  éclate  en  bruit  strident,  —  tam- 
tams,  flûtes  de  cuivre,    crotales   et  tambours   qui  font  rage. 

Le  long  de  masures  et  de  palais,  dont  les  jardins  ont  pour 
murs  de  fms  treillis  de  pierre,  enfin  par  des  champs  de  ver- 
dure fraîche  oiî  s'épanouissent  des  fleurs,  à  l'ombre  de  hauts 
banians  et  de  palmiers  tairas,  nous  allons  au  temple  des 
singes. 

Aubout  d'un  petitvillage,  le  temple, —  dédié  à  Dourga,  la 
déesse  farouche  et  sanguinaire, — est  tout  enduit  dune  pein- 
ture rousse,  qui  vibre  au  soleil  d'un  éclat  insoutenable.  Au 
fond  du  sanctuaire  sombre,  une  image  noire  de  la  divinité 
à  cheval  sur  un  lion.  Autour  d'elle,  un  rayonnement  de 
fleurs  de  tous  les  jaunes,  entremêlées  de  quelques  fils  d'or. 
Dans  la  cour,  sur  les  sculptures  et  le  toit,  partout,  des 
singes  se  poursuivent,  se  battent,  puis  foncent  sur  les  grains 
de  maïs  qu'on  leur  jette,  et  harcèlent  de  pauvres  chiens  galeux 
réfugiés  dans  l'enceinte  du  temple  et  que  les  fidèles  nour- 
rissent avec  dévotion. 

Une  guenon  malade,  battue  par  tous  les  singes,  crie  de 
faim,  tout  en  haut  d'un  portique.  Longtemps  je  l'appelle,  en 
lui  montrant  du  maïs.  Enfin,  avec  d'infinies  précautions,  des 
regards  dans  tous  les  coins,  elle  se  décide  à  descendre,  arrive 
auprès  de  moi,  puis,  après  deux  ou  trois  feintes,  frappe  de 
son  poing  fermé  un  coup  sur  le  plateau,  fait  voler  tous  les 
grains  par  terre  et  se  sauve  éperdue,  rejointe  là-haut,  pour 
une  bonne  volée,  par  toute  la  bande  de  malfaisants. 

D'autres  singes  entrent  dans  le  temple,  arrachent  des 
fleurs  pendant  que  le  brahmane  gardien  a  le  dos  tourné  ; 
quand  je  pars,  ils  sont  occupés  à  promener  une  écuelle  de 
terre  qu'ils  ont  prise    un  mendiant    et   qui  finit  en  miettes. 

Devant  le  Dourga  Kliound,  le  temple  des  singes,  autour 
d'un  piquet  auquel  on  attache  la  victime,  de  la  poussière 
rouge  marque  la  place  oli  tous  les  jours  coule  le  sang  de 
la  chèvre  sacrifiée  à  la  déesse . 
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Dans  un  jardin  llcuri  de  larges  roses  et  de  Ivs.  demeure 
lin  vieux  fakir  qui  a  fait  vœu  de  vivre  tout  nu  et  ne  met 
un  pairne  que  les  jours  de  Iwlies.  Il  est  vénéré  de  tous,  même 
d'Abibulla.  mon  domestique  musulman,  qui  se  prosterne 
devant  lui,  touche  les  pieds  du  saint  homme,  puis  se  touche 
le  front.  Des  pèlerins  enguirlandés  de  colliers  de  ileurs  en- 
tourent le  brahmane,  qui  vient  vers  moi,  me  prend  par  la 
main,  puis  m'emmène  h  Fombred'un  kiosque  pour  me  mon- 
trer un  gros  livre  écrit  par  lui,  oii  il  a  noté  les  extases  et  les 
joies  de  sa  vie  d'abstinence  et  de  prières. 

Le  front  est  superbe  et  très  haut,  le  regard  profond  :  de 
bons  yeux  purs,  riant  dans  la  figure  plissée  en  mille  rides. 
Un  calme,  une  foi  infinie  se  dégage  de  cet  homme  simple  et 
heureux,  tout  nu  parmi  les  fleurs. 

Au  bout  du  jardin,  dans  un  petit  temple,  se  trouve  la  statue 
de  l'ascète  assis  à  terre  dans  sa  pose  favorite,  parmi  des  brim- 
borions extravagants  et  des  photographies  de  Fempereur  et 
de  l'impératrice  d'Allemagne... 

Lorsque  je  m'en  vais,  le  fakir  me  rappelle,  me  demande 
si  je  penserai  encore  à  lui,  un  peu,  quelquefois,  et  me  donne 
une  des  merveilleuses  ro-cs  jaunes  qui  étoilent  le  mur  du 
petit  temple. 

De  grand  matin,  après  le  demi-jour  des  ruelles,  tout  d'un 
coup  apparaît  en  éclat  intense  le  soleil  levant,  reflété  en  or 
dans  le  Gange  kmiineux,  étincelant  de  nacre  ardente. 

Des  gens  se  hâtent  vers  les  gradins  des  berges.  A  la  main, 
les  hommes  portent  des  plateaux  chargés  de  fleurs  et  de  riz, 
et  les  femmes  des  petits  pots  de  cuivre  clair  où  trempent  des 
bouquets  de  jasmin  et  de  roses,  qui  s'en  iront  vers  les  dieux 
au  lil  de  l'eau  sainte. 

Déjà  les  marches  du  fleuve  sont  encombrées  de  lidèles  qui 
attendaient  le  lever  de  Sourya.  le  dieu  de  lumière,  afin  de 
commencer  leurs  ablutions  pieuses.  Kt.  dansun  grand  vacarme 
de  cris  et  d'appels,  de  rires  et  do  disputes,  tout  ce  monde 
s'agite  sous  l'œil  bienveillanl  des  l)rahmanes  impassibles  à 
l'ombre  de  leurs  parasol-  d  u-ior.  marmottant  des  prières,  les 
mains   tendues   pour  les  aumônes  et  les  offrandes. 

Auprès   du  Gange,    dans   le.   bassin   sacré    où   Yichnou  se 
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baigne  quand  il  descend  sur  lerrc,  une  vieille  plonge,  répand 
sur  son  dos  l'eau  croupie,  verte,  que  d'autres  bonnes  femmes, 
trop  inlirmes  pour  se  baigner  dans  l'ctang,  se  contentent  de 
boire  pieusement  après  s'être  passé  de  main  en  main  une 
noix  de  coco  qui  leur  sert  de  gobelet.  Dans  un  coin  du  réser- 
voir, un  adorable  bouquet  de  lys  mauves  et  blancs  flotte, 
met  une  tache  de  fraîcheur  et  de  clarté  sur  l'eau  saumâtrc, 
ignoble. 

Au  MAumènkaGliat,  la  rive  des  bûchers,  on  apporte  le  pre- 
mier cadavre,  un  corps  de  jeune  fdle,  enveloppé  de  mous- 
seline blanche,  la  civière  de  bambou  toute  couverte  de  guir- 
andes  de  soucis  ;  sur  les  Heurs  et  le  drap,  de  larges  taches 
d'une  poudre  rouge  sombre.  Les  porteurs  s'arrêtent  au  bord 
de  leau,  trempent  la  morte  dans  le  Gange,  oii  ils  la  laissent 
pendant   que  les  parents  prient. 

Plus  loin,  un  vieux  habille  d'un  suaire  une  pauvresse 
toute  nue,  et  l'attache  sur  doux  longs  bâtons  pour  la  plon- 
ger dans  le  fleuve.  Aidé  d'un  autre  sudra,  il  pose  le  cadavre 
sur  un  maigre  bûcher  quil  surélève  par— dessus  la  morte, 
ensuite  il  va  chercher  de  la  braise  au  feu  saint  que  des 
brahmanes  entretiennent  perpétuellement  sur  une  plate- 
forme de  pierre  dominant  le  Gange.  Au  bout  dune  gerbe  de 
paille  il  rapporte  le  petit  charbon  ardent,  fait  cinq  fois  le  tour 
des  bûches  qui  recouvrent  complètement  le  suaire,  en  psalmo- 
diant une  incantation,  secoue  un  peu  les  brindilles  qui  s'en- 
flamment et  les  met  sous  le  bois.  Lentement,  de  minces 
langues  de  feu  montent  dans  une  épaisse  spirale  do  vapeur 
blanche,  s'éteignent,  reparaissent  de  nouveau.  Et  tout  d'un 
coup  le  bûcher  s'embrase  entier,  fait  grésiller  les  chairs  avec 
une  odeur  infecte. 

Sur  un  échafaudage  très  haut,  fait  de  sarments  et  de  bran- 
ches sèches,  on  pose  la  jeune  fille.  Son  père  va  chercher 
la  braise  au  feu  sacré,  puis,  avec  le  même  cérémonial  de 
prières,  incendie  le  bois  qui  s'éclaire  en  lumière  d'or,  emplit 
l'air  d'un  parfum  de  santal  et  d'encens.  Longtemps  la 
flamme  monte  pure  vers  le  ciel,  avant  que  la  fumée  bleue, 
l'odeur  atroce  viennent  se  mêler  à  celles  de  la  pauvresse 
dont  les  membres,  sous  l'action  du  feu,  s'étirent,  s'allongent 
démesurément.  Au  bout  d'un  bras  sorti  des  flammes,  se  crispe 
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la  main,  d'un  jaune  d'ambre,  cl  les  doigts  scndjlent  vou- 
loir élreindre  quelque  chose,  s'agilent  dans  le  vide;  et 
tout  disparaît  dans  un  écroulement  de  braise.  Au-dessous  de 
la  tête  qui  vient  d'éclater  avec  un  bruit  sourd,  le  bois  s'eiron- 
die,  et  le  cadavre  n'est  plus  qu'un  amas  de  cendres  chaudes 
autour  desquelles  les  gardiens  des  bûchers  ramènent  les  tisons 
qui  ont  roulé  au  bas  de  la  pente. 

A  la  place  de  la  vieille,  dont  on  vient  de  jeter  les  os 
calcinés  et  la  poussière  au  Gange,  tandis  que  son  mari,  tou- 
jours impassible,  regardait  flotter  un  peu,  puis  se  perdre  dans 
le  remous  ce  qui  avait  été  le  corps  de  sa  compagne,  —  on 
entrecroise  quelques  bûches  minces,  et  l'on  y  pose  un  cadavre 
aussi  maigre  qu'un  spectre  :  il  attendait  depuis  hier,  en  haut 
de  la  berge,  son  tour  d'indigent,  brûlé  aux  frais  de  la  muni- 
cipalité. 

La  tête  seule  est  voilée  d'une  loque  sordide,  et  des 
mouches  forment  une  cuirasse  mouvante  sur  la  peau  sombre, 
que  le  bec  des  milans  et  des  faucons  a  déjà  entaillée  par 
places.  On  jette  du  pétrole  sur  ce  paria  de  la  mort  :  en 
même  temps  que  le  bois,  le  corps  s'enflamme  d'une  lueur 
verte  et  mauve,  puis  s'enveloppe  d'une  fumée  rousse,  sous 
laquelle  les  chairs  crépitent. 

En  longue  lile.  sans  cesse,  des  convois  arrivent,  apportent 
des  cadavres  de  bienlieureux  :  quelques-uns  ont  fait  des  cen- 
taines de  lieues  pour  que,  de  leurs  cendres  brûlées  sur  le 
Màumênka.  l'àme  s'élève  directement  vers  le  paradis. 

Un  dûme  de  fumée,  au-dessus  des  feux,  voile  le  soleil  dans 
l'air  immobile.  Les  parents  des  morts,  assis  sur  leurs  talons, 
contemplent  les  flammes  d  un  ;iir  presque  iiulifrérent  ;  per- 
sonne ne  pleure,  etdes  conversations  à  hautcvoix  s'engagent, 
couvrent  le  bruit  des  baigneurs  qui  remuent  l'eau  choriant 
les  cendres... 

Le  père  de  la  jeune  fille  aux  guirlandes  de  ileurs  sème  au 
vent  le  corps  réduit  ;i  rien,  à  (|uel(jucs  miettes  d'os  et  de 
cendres,  puis  les  servants  du  Miuiméiika  noient  dans  le  fleuve 
les  fjuelques  tisons  (jui  fument  encore...  Et  la  famille,  les 
amis,  en  cortège,  remontent  lentement  les  degrés  de  pierre 
jaune,  se  perdent  sous  le  portique  (jui   mène  à  la  ville... 

Sur  le  bûcher  nuinicipal.    les   brûleurs  jettent  de  l'eau  et, 
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avec  leurs  longs  l)ambous,  poussent  dans  le  Gange  un  amas 
de  chair  recroquevillée,  qui  a  l'aspect  d'une  monstrueuse 
grenouille  noire,  avec,  en  haut  du  crâne,  une  place  parfaite- 
ment blanche.  De  leurs  bâtons  ils  chassent  cela  dans  le 
fleuve,  mais  bientôt  la  chose  remonte,  flotte  à  la  dérive, 
suivie  d'une  nuée  d'oiseaux  de  proie  qui  arrachent  des  lam- 
beaux de  chair  grillée,  se  les  disputent  dans  l'air,  —  tandis 
que  des  crocodiles  nagent  sous  le  cadavre,  l'attirent  au  fond, 
de  leurs  énormes  mâchoires  un  instant  aperçues  à  fleur 
d'eau. 

Au-dessus  du  Mâumênka  s'élèvent  deux  espèces  de  stèles  : 
—  un  couple  sculpté,  s'étreignant  parmi  les  flammes,  qui 
remémore  les  temps  oii  les  bùcliers  consumaient  les  veuves 
avec  l'époux... 

Près  d'une  échoppe  où  je  marchande  de  vieux  bronzes,  dans 
une  boutique  large  ouverte,  assis  seul  parmi  les  vases  et  les 
plateaux  de  métal  qui  brillent  comme  de  l'or,  un  gamin  de 
quatre  ans,  pour  costume  une  jaquette  de  soie  verte  bordée 
de  velours  bleu  cousu  de  fds  d'argent,  un  collier  de  perles, 
une  culotte  bleue  brodée  d'or  —  et  du  kohl  aux  yeux.  —  Sur 
une  ardoise  il  trace  nettement  des  lignes,  puis  écrit  au- 
dessous  ses  lettres  indiennes  jolies  comme  des  ornements,  et 
il  épelle  sa  leçon  :  ce  Pa  pa  pa,  pi  pi  pi,  paï  paï  paï,  pom 
pom  pom...  »  Et,  comme  je  le  regarde,  il  s'égaye,  éclate 
d'un  bon  rire  de  bébé  très  heureux;  après  quoi,  il  reprend 
gravement  sa  besogne. 

Devant  nous,  sous  un  portique,  un  homme  se  déshabille, 
jette  son  saraiig  et  son  dhoiili,  ne  garde  que  son  mince 
pagne.  Il  porte  à  bout  de  bras  un  énorme  pot  de  cuivre  plein 
d'eau.  Puis,  avec  ses  dents,  il  enlève  de  terre  le  vase,  se 
redresse  debout,  et,  sans  s'aider  des  mains,  la  tête  renversée,  il 
s'inonde,  prend  une  douche  qui  rejaillit  sur  les  dalles,  écla- 
bousse les  spectateurs  du  premier  rang.  Après  un  joli  boni- 
ment coupé  de  rires,  débité  très  vite,  il  fixe  son  dhouti 
autour  du  vase,  rempli  à  nouveau,  et  en  attache  le  bout  à 
une  mèche  de  ses  longs  cheveux.  Dans  un  mouvement  tou- 
jours plus  vif,  il  fait  tourner  la  lourde  chose,  qui  semble  lui 
arracher  la   tète,    la   disloque,   avec  des  bruits  d'os   rompus. 
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Enllii  il  cesse,  et.  tout  de  suite  rlial)ilU'.  nous  rejoint,  son  pot 
sous  le  bras,  nous  ollVe  de  recommencer... 

Au  bord  du  dange,  une  vieille,  après  force  salamalecs,  génu- 
flexions et  bras  tendus  vers  les  divinités  du  ciel,  lance  de  tout 
petits  papiers  enveloppés  de  boules  de  pâte  :  —  prières  à 
Uama  que  le  ileuve  saint  va  porter  au  dieu. 

j\on  loin  d'cllo,,  une  autre  femme  prie,  lave  des  pots  de 
cuivre,  prie  encore,  fait  prendre  un  bain  à  son  nourrisson; 
puis,  accroupie  sur  une  planche,  elle  prie  longuement,  les 
bras  tendus  vers  l'eau  bordée  de  Heurs,  cliariant  des 
cadavres. 

En  aval  du  Màumênka,  des  gens  font  leurs  ablutions 
pieuses,  et.  tout  près  d'une  chose  informe,  chairs  grillées, 
noircies,  tenant  à  des  os  jaunes,  et  dont  un  oiseau  enlève  des 
morceaux,  un  vieux  puise  danssamaiji  quelques  gouttes  et  les 
boit... 

Le  soleil  cauchant  embrase  les  pierres  d'une  transpa- 
rence ardente  ;  tout  en  haut  dun  des  escaliers  montant  de 
la  berge  à  la  ville,  contre  une  porte  dont  les  clous  ctincel- 
lenl,  un  mendiant  sacré,  en  loques  jaunes,  tient  un  vase  de 
cuivre  incendié  de  reflets.  Il  se  détache  dans  une  gloire  d'or, 
a  l'air  d'une  idole.  Longtemps,  il  reste  immobile,  puis  dispa- 
raît derrière  la  porte  aux  clous  de  feu,  tandis  que  tout  se 
nuance  en  rose  mauve,  s'éteint  en  bleu  profond. 

De  gros  tam-tams,  qui  battent  en  notes  basses  des  noires, 
des  petits  au  son  très  sec,  précipités  en  cpiadrnples  croches, 
et,  sur  cet  accompagnement,  les  fioritures  aiguës  d'une  flntc 
(le  cuivre.  Les  musiciens  approchent  très  vile,  procédés  de 
deux  irrands  chameaux  de  charge,  si  rares  dans  Bénarcs  aux 
rues  étroites,  dallées  en  gradins,  oi'i  l'on  no  rencontre  (jue 
(les  piétons.  Encore  des  chevaux  de  selle  tenus  à  la  main. 
Ensuite,  un  groupe  nombreux  d'hommes  en  habits  de  fcle  ; 
après  un  espace  vide,  un  orcheslic  horrilîlomonl  faux,  puis 
un  p.ilinupnii  que  rocou\re  un  cliAli^  nuigc  tout  brodé  de 
perles  cl  de  palmes  d'ors  dlIVéronts.  Là  dedans,  on  porte  le 
marié  de  huit  ans.  velu  de  .salin  jaune  pâle,  une  guirlande 
de  soucis  au  cou.  cl.  par-dessus  son  turban,  un  chapeau  de 
jasmin  dont  les  franges  pendent  tout  autour  de  sa  tète,  voilent 


NOTES    SUR    L'INDE  875 

un  peu  sa  figure  à  peine  distincte  encore  dans  le  jour  presque 
éteint. 

Petit  mari  de  huit  ans,  très  grave,  assis,  les  jambes  croi- 
sées, une  grosse  gerhe  de  fleurs  à  la  main;  en  face  de 
lui,  ses  deux  tout  petits  frères  en  soie  blanche  et  colliers  de 
iasmin. 

Le  cortège  va  chez  la  mariée,  qui  doit  avoir  quatre  ou  cinq 
ans...  Sur  les  époux,  ce  soir,  le  brahmane  dira  les  prières;  le 
mari  restera  chez  les  parents  de  sa  femme.  Demain  l'épouse 
viendra  passer  une  nuit  sous  le  toit  de  son  mari  ;  et  puis  tous 
deux  reprendront  leurs  occupations  d'école  ou  de  métier,  ne 
se  reverront,  même  plus  peut-être,  s'ils  ne  sont  pas  très  voisins, 
jusqu'à  ce  que  le  garçon  ait  quinze  ou  seize  ans  et  qu'on 
célèbre  alors  le  mariage  véritable,  avec  le  même  cérémonial, 
le  même  cortège  d'amis  et  de  présents  et  de  musique,  aux 
premières  lueurs  des  étoiles... 

Ce  malin,  la  voiture  du  Maharajah  de  Bénarès  vient  me 
prendre.  Nous  allons  au  Gange.  Là,  pour  le  tout  petit  espace 
de  sable  à  traverser  de  la  route  au  bateau,  attend  un  palan- 
quin escorté  d'un  bonhomme  qui  m'abrite  sous  une  haute 
oml)relle  rouge  frangée  d'or.  La  barque,  ombragée  d'un  dais 
de  pourpre,  a  quatre  rameurs  rouges.  L'eau  de  soie  claire, 
très  large,  semble  immobile,  et  tout  au  loin,  dans  un  pou- 
droiement très  doux,  Bénarès  s'estompe  en  masse  d'or 
(|ue  dominent  les  deux  frêles  minarets  de  la  mosquée 
d'Aurangzeb. 

Nous  abordons  à  Bamnagar,  palais  de  marbre,  l'air  d'une 
ville  fortifiée,  plongeant  dans  le  fleuve  ses  murs  massifs  que 
couronnent  des  loggias,  des  kiosques  légers,  découpés  en  den- 
telles de  pierre  sur  le  ciel  éclatant. 

Le  long  des  marches  qui  descendent  vers  le  fleuve,  une  armée 
de  serviteurs  en  rouge  fait  la  haie;  en  haut  de  l'escalier,  le 
prince  me  reçoit,  en  tunique  jaune  brochée  d'argent,  pan- 
talons de  soie  de  plusieurs  violets  fondus.  Sur  la  tête,  un 
turban  très  petit,  endiamanté  d'une  aigrette  qui  jaillit  d'un 
bouquet  de  fleurs. 

Du  grand  salon  de  réception,  aux  murs  de  marbre  blanc, 
aux  épais  tapis  superposés,  qui  finit  en  loggia,  la  vue  s'étend  au 


87G  LA    REVUE    DE    PARIS 

loin,  sur  la  plaine  vcrle,  sur  le  fleuve  lumineux,  la  ville 
sainte  aux  coupoles  miroitantes...  Et,  comme  apportés  par  la 
l)rise.  des  parfums  montent,  nous  embaument,  tandis  que  le 
rajali  me  parle  des  fêtes  du  printemps,  des  bateaux  qui  pro- 
mènent la  danse  des  bayadères  sur  le  Gange  constelle 
détoiles. 

Au  lieu  de  Ihabituelle  guirlande  de  fleurs,  le  prince  me 
donne  un  collier  de  fds  d'argent  au  bout  duquel  pend  une 
médaille  de  soie  verte  et  violette,  toute  brodée  de  paillettes 
d'or.  A  travers  une  série  de  parcs,  nous  allons  voir  Sumer- 
Mandir,  un  temple  tout  en  carrés  de  sculptures  qui  retracent  les 
scènes  du  Ramayana.  Sur  le  toit,  liérissé  de  pierres  en  pointe, 
des  milliers  de  pigeons  bleus  dorment  au  soleil,  adoucissent 
d'un  cbatoiement  azuré  la  masse  crûment  jaune  de  la  pierre. 

Parfois,  en  été,  le  prince  vient  ici  voir  lever  les  étoiles  et 
faire  ses  dévotions. 

Tout  là-bas,  l'encliantement  de  Bénarès  la  sainte,  aux 
tons  d'ambre  et  de  miel,  se  transforme  en  mirage  si  lointain, 
si  transparent,  que  l'on  s'attend  à  le  voir  s'évaporer  dans 
l'air  déjà  surcbaufle.  vibrant  au  soleil. 

Un  jardin  aux  allées  menues,  toutes  droites,  bordées  de 
capucines,  de  reines-marguerites  et  de  géraniums,  entoure  le 
palais,  tandis  que  les  baies  de  jasmin,  de  roses  et  de  bougain- 
villiers  s'écbevellcnt  librement  sous  les  ombrages  des  grands 
tamarins  et  des  banians. 

Au-dessus  d'un  massif  d'orangers  en  fleurs,  des  papillons 
volettent,  blancs,  à  dessins  noirs,  le  dessus  des  ailes  cloisonné, 
jaune  et  rose  de  Cbine  tendre. 

Pour  rentrer,  nous  passons  par  un  village,  amas  de  mai- 
sons basses,  groupées  autour  d'un  puits.  Devant  un  petit 
temple,  un  iïikir  nu.  ses  cbeveux  lisses  et  noirs  roussis  au 
bout,  enroulés  en  turban,  deux  fois,  au-dessus  de  sa  tête,  se 
grille  au  soleil  et  clumte  une  sorte  de  rvtbme  sans  air, 
rapide,  pendant  que  deux  tout  petits,  cacbés  sous  une  grande 
feuille  de  lalanier,   le  regardent   en   suçant  leur  pouce... 

Sur  les  berges,  les  larges  escaliers,  dans  les  ruelles  de 
lîénarè?;,  partout  aujourd  liui    on    saupoudre  les  idoles   d'une 
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poudre  rouge  pour  fêler  le  «  mois  du  sang  »  ;  deux  bons- 
hommes qui  venaient  de  faire  leurs  dévotions ,  grave- 
ment, devant  une  Kali  grimaçante,  arrosent  de  leur  fard 
les  loques  d'un  pauvre  :  il  s'en  va  furieux  tandis  qu'ils  se 
tordent... 

Le  soleil  se  couche  dans  de  la  braise  de  pourpre  ardenle, 
qui  sur  1  eau  se  mue  en  cuivre  chaud,  strié  de  mauve  ;  puis  le 
ciel  se  fait  d'or,  pâlit  en  citron,  et,  dans  la  brume  qui  du 
fleuve  monte  et  s'étend  sur  la  plaine,  s  unifie  en  obscurité 
pâle,  sans  couleur. 

A  travers  la  brume,  une  partie  de  l'horizon  se  chauffe,  la 
lune  émerge  en  disque  rouge  ;  et  sur  le  ciel  d'or  vert  elle 
semble  d'or  pale,  et  chatoie  sur  le  Gange  immobile, 
pailleté  de  diamants  au  saut  des  poissons  ou  à  l'effleurement 
de  grands  oiseaux  clairs  qui  volent  silencieux...  Puis  l'or 
s'éteint,  la  lune  devient  d'acier  sur  le  ciel  intensément  bleue, 
sur  l'eau  d'un  ton  froid  de  métal  trempé... 

A  l'observatoire,  oii  les  gardes  couchés  sur  des  lits  de  sangle 
dorment  en  plein  air,  je  monte  tout  en  haut  du  petit  escalier 
sans  rampe,  pour  regarder,  au  bout  d'une  barre  de  fer  levée 
vers  elle,  l'étoile  du  Nord,  saphir  clair  en  des  profondeurs  de 
velours  bleu. 

Dans  les  ruelles,  entre  les  maisons  fantômes,  bleuies  à  la 
lune,  entre  les  carrefours  éclairés  par  la  lueur  chaude  de 
quelques  lampes  enveloppées  de  papier  rouge .  des  coins 
d'ombre  épaisse,  oiî  l'on  distingue  vaguement  des  vaches  et 
des  chèvres  couchées. 

Près  d'un  temple,  des  tam-tams,  des  cloches  mettent  la  vie 
de  leur  tapage  dans  le  silence  d'alentour.  Les  fidèles  glissent 
sans  bruit  de  leurs  pieds  nus  sur  les  dalles,  des  Heurs  à 
la  main,  entrent  dans  le  sanctuaire  au  fond  duquel  brillent 
des  bougies. 

Plus  loin,  dans  un  tout  petit  sanctuaire,  un  jeune  brahmane 
surhumainement  beau,  vêtu  de  blanc,  lit  un  livre  saint  à  deux 
femmes.  A  eux  trois  ils  emplissent  tout  l'édifice,  dont  la 
porte  est  à  moitié  voilée,  comme  d'un  rideau,  par  des  guir- 
landes  de  fleurs. 

Assises  devant  le  temple,  obstruant  la  rue,  une  vingtaine  de 
femmes  parfumées   de   santal  et   de  citron   écoutent   le  texte 
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que  le  prêtre  psalmodie  cUiiiement,  le  doigt  suivant  les 
lignes  imprimées. 

Dans  la  rue  aux  bayadères,  des  femmes  ù  toutes  les  fenê- 
tres, les  jolies  très  éclairées,  les  autres  dans  un  savant  demi- 
jour.  De  partout  arrivent  des  sons  de  musette  et  de  tambou- 
rin, et  parfois  le  cliant  guttural  et  savamment  clievroté  de 
quelque  danseuse. 

Surtout  des  jeunes  gens,  des  enfants,  presque  tous  velus 
de  blanc,  passent  et  repassent  devant  les  fenêtres  éclai- 
rées, tandis  qu  au  bout  du  carrefour  on  illumine,  en  ce  mois 
de  ramadan,  la  mosquée  d'où  sortent  des  fidèles. 


Sur  le  Gange,  en  bateau,  la  dernière  fois. 

Les  temples,  les  palais,  qui  se  rellètent  dans  1  eau  pure, 
semblent  de  loin  des  forteresses,  dont  les  petites  fenêtres,  tout 
en  liaut,  sont  les  meurtrières.  Les  grands  escaliers  vides, 
les  parasols  brillant  a  la  lune,  la  berge  des  bûchers  avec  deux 
ou  trois  lueurs  de  feux  qui  s'éteignent,  entourés  de  formes 
accroupies,  tout  cela  passe  derrière  le  léger  voile  de  brume 
qui  se  joue  au-dessus  du  fleuve;  et  sur  le  palais  du  rajah  de 
Nagpur,  la  couleur  rouge,  dégradée,  pâlie,  puis  vers  le  bas 
elTacée  par  les  eaux,  laissant  la  pierre  nue,  a  l'air  d'une 
draperie  de  gaze  tendue  le  long  de  la  muraille.  Cependant 
plane  un  bienfaisant  silence,  bercé  d'un  chant  de  flûte 
lointain,  étouHé... 

Ln  kcliatrvia,  un  très  vieux  à  belle  têlc  blanche,  m'a  vu 
hier  avec  le  collier  de  fils  d'argent  que  le  rajah  de  liénarès 
m'a  donné.  Persuadé  que  moi  aussi,  je  suis  iiii  rajah.  —  un 
rajah  d'Europe,  —  il  me  persécute  pour  que  je  lui  donne  un 
titre.  TI  M>udrait  être  Hciy  HdJiwlur...  Et  longtemps  il  reste 
dans  ma  chambre,  après  m'avoir  suivi  déjà  une  parlie  de  la 
matinée  à  travers  le  bazar.  Pour  m'en  débarrasser,  je  l'appelle 
comme  il  veut,  mais  cela  ne  sulfit  pas  encore:  il  faut  que 
je  lui  mette  la  chose  sur  un  papier.  Enfin,  c'est  écrit,  et, 
tout  heureux,  il  montre  s<»n  parchemin  à  des  amis  qui  latlen- 
daiont  dans  le  jardin,  et,  très  grave,  ind)u  de  sa  nouvelle 
dignité,  à  pas  lents,  il  disparaît  sur  la  route. 
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A  la  gare,  des  pèlerins  toujours  affolés,  criant,  courant 
après  leurs  paquets  perdus  ;  et  de  leur  foule  un  groupe  se 
dégage,  précédé  d'un  homme  nu-tétc  qui  sonne  une  grosse 
cloche,  à  grands  gestes  de  bras  en  l'air.  En  chantant,  le  cortège 
délile,  se  perd  dans  les  petites  rues... 

Du  pont  qui  traverse  le  Gange,  encore  une  fois  apparaît  la 
ville  sainte,  les  grands  parasols  d'or,  les  baigneurs  encombrant 
les  escaliers  de  pierre  jaune...  Et  lorsque  tout  s'efface,  Abi— 
bulla  prononce  : 

—  Si  rinde  avait  trois  Bénarès,  on  ne  pourrait  plus  jamais 
la  quitter. 
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LA  QUESTION  DES  OCTROIS 


C'est  k  Tabolition  des  octrois  qu'a  été  consacrée,  en  iSqS. 
une  des  dernières  séances  de  la  cinquième  législature  répu- 
blicaine. Avant  de  retourner  devant  leurs  juges,  les  députés 
avaient  voulu  témoigner  du  souci  qu'ils  avaient  de  réformer 
un  des  vices  les  plus  impopulaires  de  notre  régime  fiscal:  ils 
avaient  décidé  que  les  communes  auraient  a  le  droit  de  rem- 
placer leurs  octrois  par  des  taxes  directes  ». 

A  la  vérité,  cette  formule  vague  n'augmentait  en  rien  la 
liberté  d'action  des  communes.  Nulle  part  et  jamais  les  villes 
n'avaient  eu  l'obligation  de  s'entourer  de  barrières  ;  partout 
et  toujours  celles  qui  avaient  créé  des  octrois  avaient  gardé 
la  faculté  de  les  supprimer.  Il  est  vrai  qu'elles  n'usaient  pas 
de  cette  faculté,  —  apparemment  parce  qu'elles  l'ignoraient, 
pensaient  peut-être  les  députés.  —  Voter  un  texte  pour  la  leur 
rappeler  était  peu  conforme  aux  usages  parlementaires  :  on 
ne  fait  pas  des  loi'<  pour  rapp(>irr  ;iux  gens  qu'ils  ont  tel  ou 
tel  droit.  On  lit  donc  conmic  si  le  droit  n'avait  pas  existé 
d'ans  le  passé,  et  l'on  proclama  qu'il  existerait  pour  l'avenir. 

Kst-il  besoin  do  dire  (juo  les  villes  mieux  informées  ne 
supprimèrent  rien  du  tout?  Les  «  supprcssionnistes  »  se 
mirent  à  crier  plus  fort  que  jamais  que,  si  les  communes  ne 
supprimaient  pas  leurs  octrois,  ce  n'était  pas  faute  d'en  avoir 
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le  droit,  mais  bien  parce  qu'on  ne  leur  en  fournissait  pas  le 
moyen.  Malheureusement,  on  attendit  quatre  ans  pour  écou- 
ter leurs  doléances,  et  l'on  ne  songea  à  mieux  faire  qu'alors 
que  le  temps  manquait  pour  discuter  sur  l'opportunité  de 
la  réforme  et  sur  la  meilleure  manière  de  la  réaliser. 

Il  fallait  trouver,  cependant  !  Cette  fois,  en  effet,  ce  n'était 
plus  seulement  ceux  de  Paris  et  de  Lyon  qui  se  montraient 
exigeants  ;  c'étaient  surtout  ceux  de  Narbonne  et  de  Mont- 
pellier. Le  Midi  s'était  levé,  et  il  invoquait,  d'une  voix  si 
impérieuse,  un  argument  si  convaincant  —  la  mévente  des 
vins  —  que  personne  n'eut  le  courage  de  lui  tenir  lete. 
Ceux-là  mêmes  qui  jugeaient  plus  sage  d'attendre  qu'on  eût 
le  temps  de  réfléchir  tinrent  à  proclamer  la  légitimité  des 
réclamations  du  Midi.  Et  il  advint  ainsi  qu'on  manifesta  de 
nouveau,  deux  jours  avant  la  clôture  de  la  session,  comme 
avait  manifesté  la  Chambre  précédente.  Cette  fois,  malheu- 
reusement, la  manifestation  fut  moins  anodine  :  elle  ne 
consistait  plus  à  permettre  de  supprimer  quelque  chose  qu'on 
n'avait  jamais  été  contraint  de  garder;  on  enjoignait  aux 
communes  de  réduire  leurs  droits  d'octroi,  sans  leur  fournir 
le  moyen  d'y  substituer  de  meilleurs  impôts.  Tel  fut  le 
résultat  de  la  loi  du  29  décembre  1897. 

Cette  loi,  aujourd'hui  la  base  nécessaire  de  toute  discussion 
sur  la  suppression  de  l'octroi,  n'a  qu'une  portée  restreinte. 
Elle  ne  s'applique  qu'à  peu  de  taxes  et  ne  s'impose  qu'à 
peu  de  villes.  Elle  réduit  les  seuls  droits  sur  les  vins  à  un 
tarif  maximum  nouveau  ;  les  seules  villes  qu'elle  mette  dans 
l'embarras  sont  celles  dont  les  droits  sur  les  vins  excédaient 
ce  tarif  réduit  :  trois  cent  quatre-vingts  communes  devaient, 
avant  le  1'^'^  janvier  1899,  avoir  opéré  la  réduction  prescrite; 
cent  cinquante-deux  n'ont  pu  se  soumettre.  Les  taxes  de 
remplacement  qu'elles  ont  proposées  étaient  tellement  inac- 
ceptables qu'on  a  dû  légiférer  une  fois  de  plus  pour  ajourner 
à  un  an  l'exécution    de  la  mesure. 

Ce  délai  suflira-t-il  pour  qu'on  trouve  ce  qui  est  introu- 
vable? Non,  sans  doute!  On  reconnaîtra  bientôt,  si  le  bon 
sens  l'emporte,  que  la  loi  de  1897  n'a  été  qu'une  funeste 
réclame  électorale,  qu'il  n'en  peut  sortir  aucun  bien,  qu'elle 
peut  engendrer  beaucoup  de  maux.  On  l'abrogera;  un  projet 
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en  ce  sens  est  déjà  déposé.  Avant  d'examiner  ce  qui  pounail 
être  fait  de  mieux,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  dire  pourquoi 
la  loi  de  i8()7  ne  saurait  être  trop  sévèrement  jugée.  Il  y  a, 
de  cet  examen,    d'utiles  leçons  à  lirer. 

* 

Celte  loi  n'a  pas  été  faite  en  faveur  des  liabllants  des  villes  ; 
on  a  dit  et  redit  dans  les  deux  Chambres  qu'il  s  agissait 
avant  tout  de  venir  au  secours  de  la  viticulture.  Cela  a  été 
afTirmé  par  M.  Bardoux,  et  par  M.  Cochery.  et  par  M.  Mas» 
et  par  M.  Cot,  et  par  M.  Guillemet,  et  par  M.  Berry.  C'est  à 
la  mévente  des  vins  qu'on  veut  porter  remède.  Les  viticul- 
teurs ne  vendront  pas  plus  de  vin.  puisqu  ils  vendent  tout 
leur  vin;  mais  ils  vendront  leur  vin  plus  cher  quand  il  y 
aura  moins   de  droits  à  payer. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  qu'on  ait  tort  de  vouloir  aider 
nos  paysans.  Mais  je  me  demande,  tout  dabord.  pour  quelles 
raisons  on  a  F  idée  de  les  secourir  avec  l'argent  des  citadins 
seuls,  au  lieu  d'employer  à  cette  fin  l'argent  de  toute  la 
France.  «  Le  meilleur  remède  à  la  mévente  des  vins,  dit 
M.  Guillemet,  c'est  l'abaissement  des  droits  d'octroi.  » —  Un 
autre  remède,  pourtant,  serait  au  moins  aussi  ellicace,  c'est  la 
suppression  du  droit  d'entrée  cpi  se  perçoit  de  la  môme 
manière.  Pourquoi  n'y  pas  recourir?  Et  comment  cette  idée- 
là,  si  simple  et  si  juste,  n'est-clle  pas  venue  à  MM.  les  dé- 
putés de  Paris?  Qu'ils  tiennent  à  dégrever  les  viticulteurs, 
nous  le  voulons  l)ien;  mais  il  est  au  moins  singulier  qu'au 
lieu  de  les  dégrever  à  l'aide  de  nouvelles  taxes  demandées  à 
tout  le  monde,  ils  préfèrent  io<  dégrever  à  l'aide  des  taxes 
payées  par  leurs  seuls  électeurs  ! 

Je  sais  hien  (ju'ils  entretiennent  cette  illusion  que  les  Pari- 
siens en  prohti  i<»nl.  Ils  disnit  aux  viticulteurs  :  «  Vous  ven- 
dt'pz  plus  cher  (juand  il  n'y  aura  plus  d'octroi  w,  et  ils  disent 
aux  Parisiens  :  «  Vous  acliètno/,  moins  cIhm  parce  qu'on  ne 
vous  fera  plus  rembourser  l'octroi.  »  El,  comme  ils  ne  parlent 
pas  en  même  temps  aux  uns  et  aux  autres,  ils  espèrent  qu'on 
n'apercevra  pas  la  contradiction.  Los  Parisiens  ne  sont  pas 
assez  naïfs  pour  s'y  laisser  prendre;    ils  ont  entendu  raconter 
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que,  lorsque  roctroi  de  Bruxelles  a  été  supprimé,  en  18O0,  le 
prix  des  denrées  n'a  pas  baissé.  Ceux  qui  n'onl  pas  gardé  ces 
souvenirs  historiques  se  rappellent.  îi  délaul,  une  expérience 
personnelle  :  ils  savent  qu'en  1881  la  \ille  et  l'État  se  sont 
entendus  pour  abaisser  de  5  francs  par  hectolitre  les  droits 
sur  le  vin.  Le  litre  de  vin  ne  s'est  pas  vendu  un  centime 
moins  cher. 

La  loi  de  1897,  au  moins,  apportcra-t-elle  à  la  viticulture 
le  Pactole  qu'on  lui  promet?  Les  vignerons  aussi  seraient  bien 
naïfs  s'ils  escomptaient  ces  avantages  ;  pas  plus  que  les 
Parisiens  ils  ne  profiteront  des  millions  de  droits  supprimés. 
Alors,  où  donc  ces  millions  passeront-ils?  On  le  sait  bien  à 
la  Chambre,  mais  on  n'a  pas  osé  l'avouer  :  ils  resteront  aux 
intermédiaires,  c'est-à-dire  aux  marchands  de  vin.  Les  mar- 
chands de  vin  sont  devenus  les  vrais  maîtres  de  ce  pays,  et 
nos  représentants  n'ont  rien  à  refuser  à  ces  enfants  gâtés  du 
régime  parlementaire.  En  ce  triste  temps  oii  chaque  jour 
nous  révèle  de  tristes  choses,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus 
vraiment  triste,  au  fond,  que  la  constatation  de  l'omnipotence 
chaque  jour  grandissante  du  marchand  de  Ain. 

C'est  en  pensant  qu'elle  ne  profiterait  qu'aux  marchands 
de  vin  que  j'ai  dit  de  la  loi  de  1897  qu'elle  ne  pouvait  faire 
que  peu  de  bien.  J'ai  ajouté  qu'elle  ferait  beaucoup  de  mal; 
à  vrai  dire,  elle  menace  tout  le  monde.  Le  Conseil  municipal 
de  Paris  s'était  imaginé  tout  de  suite  qu'il  pourrait  circonscrire 
le  fléau  et  faire  peser  le  plus  gros  des  nouvelles  taxes  sur  une 
catégorie  de  gens  qu'il  regarde  comme  bons...  h  ruiner  :  les 
propriétaires.  Croit-on  de  bonne  foi  que  la  propriété  pari- 
sienne, déjà  si  lourdement  chargée  par  les  expédients  qu'on 
invente  chaque  jour  dans  les  bureaux  de  la  préfecture  pour 
la  tondre  plus  sûrement,  soit  capable  de  porter  ce  nouveau 
fardeau  ?  On  ignore  donc  c[ue  pour  beaucoup  la  propriété 
est  une  industrie,  et  qu'elle  aussi  peut  faire  faillite,  et  que  la 
faillite  de  la  propriété,  c  est  la  chute  du  crédit,  c'est  la  ruine 
des  entrepreneurs  qui  en  vivent,  c'est  la  misère  pour  les 
innombrables  ouvriers  du  bâtiment,  c'est  la  révolution  peut- 
être  pour  tout  le  monde  ?  —  Non  :  ce  dernier  détail  n'est  pas 
ignoré  à  l'Hôtel  de  \ille  où  l'on  a  au  moins  le  grand  mérite 
de  la  franchise.   La  loi   nouvelle   y   a   été    saluée    tout    haut 
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comme  capable  d  avancer  d'un  large  pas  la  faillite  de  la  pro- 
priété. Mais  nous,  qui  ne  sommes  pas  révoliilionnaircs,  nous 
qui  tenons  seulement  au  développement  de  la  liberté,  au  pro- 
grès de  notre  pays,  à  la  juste  répartition  des  cbargcs  publi— 
(jues.  nous  ne  pouvons  suivre  nos  édiles  dans  cette  voie. 

Fort  heureusement,  dailleurs.  les  propriétaires  n'étaient 
pas  seuls  atteints  par  les  bizarres  projets  dont  on  nous  a 
menacés.  Sans  entrer  dans  Te  détail  des  taxes  diverses  sorties 
de  rimagination  des  employés  de  M.  le  Préfet,  j'en  signale 
une  qui  était  bien  faite  pour  populariser  la  mesure.  C'est  celle 
qui  devait  atteindre  sans  exception  possible  tous  les  locataires 
parisiens.  Tous  les  locataires,  c  est-à-dire  tout  le  monde,  — 
sauf  ceux  qui  ont  élu  domicile  sous  les  ponts  de  la  Seine  ! 

Qu'importe,  dit-on.  puisqu'on  paiera  le  litre  de  vin  un  sou 
de  moins  I  —  Mais  non  !  Encore  une  fois  non  !  Qu'on  se 
détrompe  !  Personne  à  Paris  ne  paiera  le  vin  moins  cher. 
Sans  cela,  qu'adviendrait-il  donc  des  espérances  de  nos  vigne- 
rons et  des  promesses  à  nos  marchands  de  vin  ?  Et  puis 
mettons  les  choses  au  mieux  ;  supposons  encore  qu'on  paye 
le  litre  de  vin  onze  sous  au  lieu  de  douze.  Croit-on  qu'on  ne 
souffrira  pas  beaucoup  plus  d'avoir  à  ajouter  cinq  francs  à 
chaque  terme  de  loyer,  — car  on  devait  rembourser  cette  taxe 
au  propriétaire  qui  en  faisait  l'avance  —  qu'on  ne  jouira  des 
trente  ou  quarante  francs  économisés  sou  h  sou? 

La  loi  de  i8f)7  a  été  une  loi  de  fin  de  mandat  faite  non 
pour  lu  France,  mais  pour  l'électeur.  M.  Fleury-llavarin 
l'avait  clairement  aperçu  lorsque,  plus  conscient  que  nos 
députés  parisiens  de  son  rôle  de  défenseur  des  villes,  il  avait 
dcm;mdé  que  la  mesure  votée  eût  un  caraclère  seulement 
facullahf.  On  n'cûl  pu  faire,  sans  doute,  (juo  peu  de  bien  à 
ceux  qui  comptaient  sur  le  dégrcvcmenl  ;  mais  on  n'aurait 
fait  de  mal  à  personne.  Peut-cire  verrons-nous  se  résoudre 
ainsi  la  fjueslion  pendante;  un  |'i<'jct  est  déjà  présenté  oh 
M.  Cuillemel  reprend  pour  son  compte  ramendcmcnt  Fleury- 
llavarin.  Cela,  il  est  vrai,  ne  résoudra  pas  le  problème  de  la 
suppression  des  octrois  ;  mais  il  vaut  nu'oux  garder  un  mal 
dont  on  souffre  que  le  rliangcr  contre  un  pire. 
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N'y  a-t-il  donc  pas  de  moyen  de  nous  délivrer  du  mal? 
Sommes-nous  condamnés  à  l'octroi  à  perpétuité  ? 

Je  sais  bien  que  l'exemple  qui  nous  est  fourni  par  nos  voi- 
sins aujourd'hui  délivrés  de  cette  plaie  fiscale  ne  peut  être 
invoqué  à  cet  égard  qu'avec  une  extrême  prudence.  On  ne 
coupe  pas  une  jambe  aussi  facilement  qu'on  coupe  un  doigt. 
Les  octrois  de  Bruxelles,  deLeip/ig  ou  de  Copenhague  ne  res- 
semblent pas  à  l'octroi  de  Paris.  Le  problème  ne  s'est  pré- 
senté nulle  part  avec  cette  donnée  qui  en  fait  l'énorme  dilTi- 
culté  :  l'octroi  de  Paris,  et  ses  cent  cinquante  millions  de 
rendement  !  Malgré  cela,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible 
de  supprimer  les  octrois  de  France,  y  compris  l'octroi  de  Paris. 
Mais  il  est  vain  d'en  chercher  la  suppression  par  les  voies  oii 
l'on  s'est  engagé  depuis  une  dizaine  d'années.  La  plupart  de 
ceux  qui  ont  fait  vers  ce  but  de  très  louables  efforts  me 
semblent  avoir  agi  k  la  façon  des  mouches  qui  se  heurtent 
aux  vitres  pour  sortir  d'une  chambre  ouverte.  Je  vais  essayer 
de  montrer  de  quel  côté  se  trouve  l'ouverture. 

On  s'est  trompé,  à  mon  sens,  pour  avoir  oublié  trois  véri- 
tés essentielles  qu'on  ne  peut  méconnaître  sans  se  buter  à 
d'insurmontables  obstacles. 

La  première  de  ces  vérités,  c'est  que  la  suppression  des 
octrois  est  une  réforme  d'ordre  national  et  non  d'ordre  com- 
munal. La  rançon  de  l'octroi  ne  doit  pas  être  demandée 
seulement  à  ceux  qui  vivent  dans  la  ville,  mais  encore  à 
ceux  qui  vivent  de  la  ville. 

Comment  ce  préjugé  a-t-il  pu  naître,  que  les  Parisiens 
seuls  paient  l'octroi  de  Paris  ?  Paris  a  deux  milhons  et  demi 
d'habitants  ;  mais  il  héberge  chaque  jour  un  demi-million 
de  visiteurs.  Tous  les  Français,  plus  ou  moins,  et  combien 
d'étrangers,  sont  tour  à  tour  les  hôtes  de  Paris.  Et  ces  hôtes 
remboursent  aux  restaurants  de  Paris,  aux  cafés  de  Paris, 
aux  marchands  de  vins  de  Paris,  à  tous  les  commerçants  de 
Paris  leur  part  d'octroi  dont  tous  ceux-ci  n'ont  fait  que 
l'avance.  Paris  offre  à  ses  visiteurs  ses  monuments,  ses  pro- 
menades,   ses  musées,    ses    spectacles,    ses  boulevards   bien 
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pavés,  bien  lavés,  bien  éclairés,  ses  expositions  permanenles, 
ses  attractions  de  tout  ordre.  Les  visiteurs  profitent  des  dé- 
penses ;  ils  en  paient  leur  part,  et  ce  n'est  que  justice. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  visiteurs  de  Paris  qui 
se  joignent  aux  Parisiens  pour  les  aider  à  payer  les  cent 
cinquante  millions  qui  se  perçoivent  à  la  porte.  Ce  sont  aussi 
les  fournisseurs  de  Paris.  Diront-ils  le  contraire,  ces  vigne- 
rons du  Midi  dont  les  récriminations  assourdissantes  ont 
seules  fait  voter  cette  misérable  loi  de  1897?  Que  si  l'on 
me  disait  que  dans  telle  petite  bourgade  il  y  a  tel  petit  ren- 
tier qui,  ne  commerçant  pas  avec  Paris  et  n'y  mettant  jamais 
les  pieds,  n'a  pas  d'intérêt  à  ce  qu'on  supprime  l'octroi,  je 
répondrais  qu'il  faut  faire  autant  de  cas  de  cet  argument  que 
du  refus  de  contribuer  à  l'entretien  des  palais  de  justice  parce 
qu'on  n'a  pas  de  procès,  ou  des  écoles  publiques  parce  qu'on 
n  a  pas  d'enfants. 

Tous  ceux  qui  ne  vivent  pas  dans  la  ville  vivent  de  la  ville; 
tous  aujourd'hui  payent  l'octroi,  et  c'est  à  tous,  c'est  à  toute 
la  France  et  pas  seulement  aux  citadins  qu'il  faut  demander 
les  trois  cent  vingt  millions  avec  lesquels  on  se  rachètera  des 
octrois. 

La  deuxième  vérité  méconime,  c'est  qu'il  est  tout  à  hiit 
chimérique  de  vouloir  remplacer  trois  cent  vingt  millions 
d  impôts  indirects  par  trois  cent  vingt  millions  d'impôts 
directs. 

En  dernière  analyse,  les  impots  directs  sont  ceux  qui  por- 
tent sur  les  gens  et  sur  les  choses  ;  les  impôts  indirects  ceux 
(jui  portent  sur  les  faits.  Or,  y  a-t-il  des  choses  qu'on  n'ait 
pas  taxées  ?  Les  maisons .^*  Elles  sont  taxées.  Les  fonds  de 
terre?  Ils  sont  taxés.  Les  bénéfices  commerciaux  .►^  Ils  sont 
taxés.  Les  titres,  les  valeurs.**  Ils  son!  taxés.  Les  traitements? 
Les  taxer,  c  est  les  léduirc;  on  ne  le  })ciit  pos.  Les  salaires? 
Qui  oserait  les  taxer?  Le  revenu  général,  le  revenu  global?  Il 
est  atteint  par  deux  impôts  établis  sur  les  signes  extérieurs 
de  li)  richesse,  1  inipôt  m<»l)ilicr  cl  1  impôt  des  portes  et 
fenêtres.  Nous  avons  tant  d  impôts  sur  le  revenu  et  sur  les 
revenus  divers  qu'il  i\'\  a  (juc  les  simples  pour  s'imaginer 
que  de  telles  taxes,  en  Fiance,  seraient  une  nouveauté. 

Si  tous  les  biens  sont  taxés,  établir  de  nouveaux  impôts  sur 


L\    OUESTIO.N    DES    OCTUOIS  887 

les  biens,  c'est  augmenter  ceux  qui  existent.  Gela  est-il  donc 
possible  ?  Il  ne  peut  être  question  daugmenter  ni  cet  impôt 
des  terres  qu'on  vient  de  dégrever  de  vingt-cinq  millions, 
ni  linq^ol  des  patentes.  Que  donnent  les  autres  à  l'Etat?  A 
peine  deux  cent  Irenle-cinq  millions.  Peut-on  concevoir 
même  lidée  d'en  tirer  trois  cent  vingt  millions  de  plus  ? 

Qu'on  n  hésite  donc  pas  à  le  reconnaître.  Le  seul  impôt 
indirect,  celui  que  nous  payons  en  sucrant  notre  café,  en  le 
buvant,  en  allumant  notre  cigare,  en  le  fumant,  en  absorbant 
notre  verre  de  liqueur,  en  faisant  notre  partie  de  cartes,  celui 
que  nous  payons  quand  nous  achetons  un  domaine  ou  quand 
nous  héritons  dune  fortune  ;  le  plus  élastique  de  tous,  parce 
que  son  produit  monte  quand  la  richesse  progresse  ;  le  plus 
juste  de  tous,  parce  qu'il  ne  charge  pas  les  consommations 
nécessaires, — le  tabac,  l'alcoo],  les  cartes,  la  poudre,  le  café, 
ne  sont  pas  des  consommations  nécessaires, — le  plus  léger  de 
tous,  parce  quil  se  perçoit  centime  k  centime  et  que  ces  cen- 
times se  mêlent  au  prix  de  la  marchandise;  celui  qui  remplit 
le  plus  sûrement  cet  idéal  du  parfait  impôt  qui  est  de  pro- 
duire le  maximum  de  rendement  en  occasionnant  le  minimum 
de  mécontentement,  l'impôt  indirect  est  seul  capable  de  nous 
restituer  sous  une  autre  forme  ce  que  nous  lui  demandons 
aujourd'hui  sous  la  forme  de  1  octroi. 

Pour  expliquer  par  une  image  sensible  cette  incontestable 
supériorité  des  impôts  indirects,  je  me  suis  servi  jadis  d'une 
comparaison  qui  ma  valu  de  très  aimables  railleries  d  un  de 
nos  plus  fins  économistes.  Si  vous  recevez  un  seau  d'eau 
sur  la  tête,  écrivais-je,  vous  vous  en  trouvez  incommodé  ;  si 
vous  recevez  deux  seaux  deau  en  poussière  impalpable,  c'est 
le  brouillard;  vous  ne  le  sentez  pas.  Substituer  des  impôts 
directs  aux  octrois,  c'est  remplacer  le  brouillard  par  la  dou- 
che, et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Il  faut  remplacer  le 
brouillard  par  un  brouillard  moindre,  des  impôts  indirects 
mal  assis  et  mal  perçus  par  des  impôts  indirects  portant  sur 
d'autres  faits  et  perçus  par  d'autres  méthodes.  M.  Ernest 
Brelay  appelle  spirituellement  cela  un  raisonnement  hydrau- 
lique et  météorologique:  ce  \aporiser  les  douches,  s'écrie-t-il, 
voilà  donc  le  secret  des  réformateurs  modernes  1  »  —  Hé  ! 
hé!" cher  maître,    il  n'est  pas   déjà   si  mauvais   de  vaporiser 
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les  douches,   quand,    de  toute   évidence,    on  est  impuissant  à 
les  supprimer. 

Il  me  reste  à  expliquer  la  troisième  vérité,  méconnue  comme 
les  deux  autres  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas,  pour  une  commune, 
d'autre  impôt  indirect  possible  que  les  octrois. 

La  cause  en  est  dans  ce  que  nous  appelons  l'instabilité  des 
impots  indirects.  Perçu  à  raison  des  faits ,  l'impôt  indi- 
rect ne  donne,  pour  un  même  temps,  des  sommes  à  peu  près 
équivalentes  que  s'il  porte  sur  des  faits  capables  de  se  produire 
un  nombre  considérable  de  fois.  Il  y  a  lu  une  application 
simple  de  la  loi  des  grands  nombres.  Sur  trente-huit  millions 
de  Français,  par  exemple,  il  en  mourra  chaque  année  un 
nombre  sensiblement  égal,  et  les  fortunes  transmises  se  com- 
penseront de  manière  à  former  un  total  sensiblement  pareil. 
Le  rendement  de  l'impôt  des  successions  sera  donc  à  peu  près 
régulier.  Mais  imaginons  qu'on  veuille  appliquer  un  impôt 
successoral  à  une  commune  de  six  cents  habitants.  Il  y  a  là 
une  demi-douzaine  de  grosses  fortunes  :  qu'un  des  riches 
décède,  et  le  budget  a  plus  de  revenus  qu'il  n'en  demande; 
il  se  trouve  en  délicit,  au  contraire,  l'année  où  ne  mourront 
que  de  pauvres  diables. 

L'instabilité  de  limpôt  indirect  cesse  dèlre  un  inconvé- 
nient, ou  plutôt  elle  disparaît  quand  les  bases  sont  établies 
sur  de  grandes  masses  de  population,  ou  bien  quand  les  fiiits 
atteints  se  reproduisent  sur  un  nombre  presque  infini  de  fois, 
même  pour  un  petit  pays.  Or  les  seuls  faits  qui  aient  une  fré- 
quence suffisante  pour  être  utilement  taxés  au  profit  de  la 
commune  sont  les  faits  de  consommation  courante  qu'atteint 
l'octroi,  ceux-là  justement  qu'on  veut  dégrever. 

Si  nous  tenons  pour  démontré  que  les  communes  ne 
peuvent  avoir  d'autres  impôts  indirects  que  les  octrois,  et  si 
les  octrois  ne  peuvent  être  reniplacés  que  par  des  impôts 
indirects,  toute  solution  de  la  difficulté  ne  devient-elle  pas 
impossible?  —  Aucunement!  mais  nous  sommes  forcément 
conduits  à  la  seule  solution  vraie,  à  celle  qu'ont  entrevue  jadis 
M.  (ilais-Bizoin,  M.  Frédéric  Passy,  AI.  hoiteau,  qu'avait 
reprise  M.  Guillemet  il  y  n  huit  ans  et  fju  il  aurait  défendue 
sans  doute  avec  plus  d'énergie  s  il  avait  été  pénétré  de  la  pre- 
mière des  vérités  rappelées,  qui  est  la  nécessité  de  faire  con— 
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courir  toute  la  France  ù  la  rançon  des  octrois  :  cette  solution 
consiste  à  abandonner  aux  communes  ceux  des  impôts  directs 
qui  conviennent  le  mieux  à  leurs  finances,  et  à  compenser  ce 
sacrifice  fait  par  l'Etat  parla  création  d'impôts  indirects  géné- 
raux. 


Etablis  au  profit  de  l'Etat,  les  impôts  directs  sont  pleins 
d'inconvénients;  ils  sont  inégaux  de  ville  k  ville,  de  personne 
à  personne.  Un  commerçant  de  Paris  fait  cent  mille  francs 
d^afl'aires  et  dix  mille  francs  de  bénéfices  :  pourquoi  paie— 
t-il  une  patente  plus  élevée  que  le  commerçant  d'Alençon 
qui  fait  le  même  bénéfice  pour  le  même  chiffre  d'affaires, 
puisque  ce  que  donnent  lun  et  l'autre  sert  également  à  payer 
la  justice,  à  payer  l'armée,  à  payer  les  fonctionnaires  pu- 
blics, et  que  ces  services  sont  pareils  pour  l'un  et  pour  l'autre? 
Qu'on  attribue  la  patente  aux  communes,  et  la  différence  de 
taxation  devient  parfaitement  logique.  Les  services  que  rend 
la  municipalité  d'Alençon  ne  sont  pas  les  mêmes  que  les 
services  rendus  par  la  municipalité  parisienne. 

Je  pourrais  m'étendre  longuement  sur  ce  point  et  montrer 
qu'en  général  les  impôts  directs,  détestables  pour  les  nations, 
deviennent  excellents  pour  les  villes.  Le  changement  de  leur 
destination  transforme  en  qualités  leurs  pires  défauts.  Leur 
franchise  devient  une  garantie  contre  les  gaspillages  munici- 
paux, leur  brutalité  devient  une  sauvegarde  contre  l'entraî- 
nement même  des  contribuables  moins  portés  à  réclamer  des 
dépenses  quand  ces  dépenses  les  affectent  plus  visiblement; 
leur  inégalité  de  personne  à  personne  cesse  à  peu  près  d'exis- 
ter puisque  les  fortunes  des  personnes  d^une  même  ville  sont 
appréciables  grâce  à  des  éléments  raisonnables  de  comparai- 
son :  — deux  loyers  de  quatre  mille  francs,  à  Paris,  peuvent 
supposer  un  même  revenu  ;  mais  dira-t-on  que  quatre  mille 
francs  de  loyer  à  Paris  supposent  le  même  revenu  que  quatre 
mille  francs  de  loyer  à  Alençon?  —  Le  mode  de  perception 
des  impôts  directs,  si  imparfait  pour  l'Etat,  devient  préfé- 
rable, parce  qu'il  est  plus  simple,  pour  des  administrations 
inhabiles  comme   sont  les  municipalités.   La  grosse  question 
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dv  l;i  péréquation  qu'on  essaie  en  vain  de  résoudre  depuis 
trois  quarts  de  siècle  disparaît.  Ici  l'exemple  de  l'étranger 
peut  s  invoquer  :  c'est  à  l  impôt  direct  seul  que  s'alimentent 
les  paroisses  anglaises  et  les  villes  allemandes.  Bref,  on  peut 
regarder  comme  une  vérité  scientifique  cette  allirmation  : 
le  meilleur  régime  fiscal  est  celui  où  l'on  sait  allier  judicieu- 
sement ces  deux  catégories  d'impôts  en  les  destinant  à  satis- 
faire ces  deux  catégories  de  besoins  :  aux  besoins  des  villes 
les  impots  directs,  aux  besoins  de  lÉlat,  des  impots  indirects. 

Quels  impôts  directs  demanderons-nous  à  l'Etat  daban- 
donner  aux  communes  ?  Quand  nous  sommes  venus  exposer 
à  la  Commission  sénatoriale,  qui  étudiait  consciencieusement 
la  question,  les  desiderata  de  la  ville  de  Lyon  à  l'adminis- 
tration de  laquelle  j'avais  alors  l'honneur  d'appartenir,  le 
maire  de  Lyon  demanda  seulement  l'abandon  de  l'impôt  des 
propriétés  bâties.  Nous  avons  constaté  plus  tard,  en  lisant  le 
rapport  de  M.  Bardoux,  que  le  maire  de  Bordeaux  avait  pré- 
conisé l'adoption  d'une  méthode  semblable  et  demandé  l'aban- 
don des  patentes.  A  la  vérité,  c'est  non  seulement  l'impôt  des 
patentes  et  limpôt  des  propriétés  bâties,  c'est  en  outre  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres  —  assis  en  définitive  sur  la  propriété,  bien 
qu  il  ait  pour  objet  d  atteindre  le  revenu  global  —  qu'il  est 
opportun  d'abandonner  aux  villes,  si  l'on  veut  que  partout, 
même  a  Paris,  la  réforme  soit  praticable. 

Qu'on  remarque  d'ailleurs  h  quel  point  ces  impôts  directs 
s  adaptent  k  merveille  à  l'usage  qu'il  s'agit  d'en  faire.  Il  va  sans 
dire  qu  il  ne  pourrait  pas  être  question  de  limiter  aiix  villes  à 
octroi  fabandon  des  taxes  directes,  puisqu'on  demanderait  à 
tout  le  monde  les  impôts  indirects  qui  devraient  combler  le 
vide.  Nous  ne  voulons  pas  que  le  «plat  pays»  nous  exploite; 
mais  nous  devons  nous  garder  d'exploiter  le  «  plat  pays  ». 
(  )r  les  taxes  {|ii'il  s'agit  d'abandonner  ne  se  perçoivent  à  peu 
près  que  dans  les  villes  ;  elles  ne  sont  vraiment  lucratives  (juc 
là  où  s'élèvent  des  maisons  et  là  où  se  tiennent  des  boutiques. 
Ln  abandon  équitable  pour  tous  ne  donnerait  de  grosses  res- 
sources, en  somme,    (ju'aux  villes  qui   ont  de  gros  besoins. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  ce  point. ^  Non,  car  ce  n'est  pas 
ce  côté  du  problème  qui  iiKjuièle.  fout  le  monde  accordera 
que  de  ces  deux  réformes,    suppression   radicale  des  octrois, 
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abandon  aux  communes  des  deux  cent  soixanle-dix  millions 
que  donnent  à  IKlat  les  taxes  indiquées,  la  première  est  favo- 
rable à  tous,  paysans  et  citadins,  producteurs  et  consomma- 
teurs, vignerons  et  Parisiens  ;  et  que  l'autre  n'est  gênante  pour 
personne,  les  mêmes  fonctionnaires  en  effet  devant  continuer 
à  percevoir  les  mêmes  taxes  par  les  mêmes  procédés,  sauf 
à  ne  pas  les  verser  à  la  môme  caisse. 


* 


Le  point  difficile,  c'est  de  rendre  à  lEtal,  qui  n'a  pas  le 
moyen  de  s'en  passer,  l'équivalent  des  millions  perdus. 

Quand  je  colportais  autrefois  de  ville  en  ville  mes  idées 
sur  le  moyen  de  supprimer  l'octroi,  je  m'évertuais  à  démon- 
trer que  nos  deux  meilleurs  impôts  indirects,  comparés  sur- 
tout aux  impôts  étrangers  sur  les  mêmes  faits,  étaient  suscep- 
tibles de  procurer,  grâce  à  quelques  remaniements  d'ailleurs 
nécessaires,  les  ressources  dont  nous  avons  besoin.  Je  préco- 
nisais l'impôt  progressif  sur  les  successions  et  la  réforme  des 
droits  sur  les  alcools. 

L'impôt  progressif  des  successions  est  acceptable,  même 
pour  un  partisan  déterminé  de  la  proportionnalité,  même  pour 
un  adversaire  des  impôts  sur  le  capital.  Je  renonce  cepen- 
dant à  en  faire  état  :  on  vient  de  toucher  aux  taxes  succes- 
sorales pour  effacer  une  autre  tache  de  notre  législation  finan- 
cière, le  principe  de  la  non-déduction  des  charges  dans  le 
calcul  des  droits.  On  dit  qu'il  est  à  craindre  que  le  Sénat  ne 
suive  même  pas  en  ceci  la  Chambre,  dont  les  décisions  sont 
cependant  fort  modérées  ;  n'y  pensons  plus. 

Quant  aux  droits  sur  l'alcool,  je  nourrissais  une  belle 
illusion  .  Sans  adopter  les  théories  de  mon  collègue, 
M.  Alglave,  qui,  bien  que  séduisantes  par  certains  côtés,  ne 
me  semblent  pas  sur  le  point  d'aboutir,  je  m'imaginais  qu'on 
pouvait  essayer  au  moins  de  sauver  du  ridicule  notre  légis- 
lation actuelle.  Aujourd'hui,  il  en  est  des  taxes  sur  les  spiri- 
tueux comme  de  l'amour  révélé  par  les  marguerites.  On  paie 
un  peu,  beaucoup,  passionnément...  ou  pas  du  tout!  On  paie 
un  peu  quand  on  ne  supporte  que  le  droit  de  consommation; 
on  paie  beaucoup   quand  on  y  ajoute  le   droit  d'octroi  ;    on 
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paie  passionnément  quand  on  subit  en  outre  le  droit  d'entrée 
ou  quand  on  paie  les  taxes  de  remplacement  de  Paris  et  de 
Lyon  ;  on  ne  paie  pas  du  tout  quand  on  jouit  d'un  privilège 
que  le  malheur  des  temps  semble  préserver  de  toute  atteinte  : 
le  privilège  des  bouilleurs  de  cru.  —  Il  serait  si  simple,  me 
disais-je,  de  supprimer  l'octroi,  de  supprimer  le  droit  d'en- 
trée, de  supprimer  le  privilège,  de  supprimer  les  complica- 
tions, d'apporter  de  l'air  dans  toute  celte  réglementation  en 
y  mettant  de  la  clarté,  et  de  l'égalité,  et  de  la  simplicité  I  II 
serait  si  facile  d  instituer,  sur  toutes  ces  ruines,  un  droit  de 
consommation  unique,  sérieux,  solide,  pareil  pour  tous,  fécond 
pour  le  trésor,  perçu  à  la  fabrication  ou  h  la  sortie  des  entre- 
pôts, non  certes  par  une  méthode  nouvelle,  mais  par  les 
vieilles  méthodes  connues  :  le  droit  de  consommation  actuel, 
multiplié  par  trois  !  On  croit  peut-être  que  cela  réduirait  la 
consommation  des  spiritueux?  Si  l'on  pensait  vrai,  ce  serait 
certes  une  raison  de  plus  pour  tenter  la  chose.  Moi,  je  n'ose 
pas  y  croire  et  je  pense  plutôt,  —  j'ai  pour  cela  des  motifs 
et  des  termes  de  comparaison  que  je  me  dispense  de  donner 
ici,  — je  pense  plutôt  qu'il  ne  se  consommerait  pas  un  petit 
verre  de  moins,  et  que  les  droits  sur  les  alcools  rapporte- 
raient largement,  par  ce  moyen,  de  quoi  racheter  tous  les 
droits  d'octroi. 

Tout  cela  n'était  qu'un  rêve,  car  il  m'a  été  dit  qu'on  réser- 
vait l'alcool  pour  modifier  les  droits  sur  les  boissons  dites 
hygiéniques.  On  a  ajouté  que  l'intérêt  des  députés  était  de 
maintenir  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru  et  que,  bien  que 
l'intérêt  de  la  France  fût  évidemment  en  sens  contraire,  il 
était  i'nil  à  craindre  que  l'intérêt  des  députés  l'emportât  sur... 
l'autre.  Ces  raisons,  plutôt  attristantes,  étaient  si  bonnes,  (jue 
j'ai  renoncé  à  mon  rêve.  Nous  garderons  notre  législation 
incohérente  sur  l'alcool,  et.  avec  elle,  le  vice  détestable  dont 
nous  mourons,  l'alcoolisme. 

Je  renonce,  puisqu'il  le  faut  bien,  à  obtenir  de  l'alcool  et 
des  successions  de  quoi  payer  la  plus  grosse  part  des  frais  de 
la  suppression  des  octrois.  Alors,  où  prendrons-nous  l'ai- 
gcnt  !'  Je  suis  certain  qu'il  n'est  pas  introuvable  ;  en  atten- 
dant cju'on  ;iit  trouvé,  jc  me  permets  d'indiquer  un  moyen 
provisoire  de  se    le   procurer,   —  moyen    tellement  simple, 
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lellemenl  facile,  tellement  pratique,  tellement  à  la  portée  de 
la  plus  routinière  des  administrations,  que  je  ne  verrais  pas 
grand  inconvénient  à  ce  r[u'on  en  fît  un  moyen  définitif. 

En  1  an  \  II  de  la  Uépubliquc.  il  y  a  juste  cent  ans,  nous 
avions  besoin  de  quelques  millions  pour  faire  la  guerre  a 
l'Europe  ;  une  loi  du  ti  prairial  augmenta  d'un  décime  pro- 
visoire l'ensemble  des  impôts  indirects  existants.  En  i855, 
l'empereur  Napoléon  III  avait  besoin  d'argent  pour  payer  les 
frais  de  la  guerre  faite  aux  Russes...  au  profit  des  Anglais: 
un  second  décime  sur  les  impôts  de  toute  nature  fut  établi. 
Je  lis  dans  1  exposé  de  motifs  par  lesquels  on  expliquait  la 
mesure  ces  paroles  très  raisonnables  :  «  Le  décime  ancienne- 
ment établi  sur  la  plupart  des  impôts  indirects  existe  depuis 
si  longtemps  que.  pour  le  public,  il  est  presque  confondu  avec 
la  taxe  principale.  Le  nouveau  décime  paraîtra  donc  une  aug- 
mentation relative  peu  considérable  par  rapport  à  la  quotité 
totale  de  l'impôt  tel  qu'il  est  aujourd'hui  perçu.  Il  n'aura  pas 
l'inconvénient  de  grever  dune  charge  lourde  une  seule  classe 
de  contribuables,  ou  d'affecter  gravement  certains  objets  ou 
certaines  transactions.  Il  se  répartira  sur  un  très  grand  nombre 
de  redevables  et  sur  une  grande  variété  de  produits,  et,  par 
suite,  il  sera  presque  insensible  pour  chacun  d'eux.  »  —  Le 
même  procédé  fut  repris  une  fois  de  plus  par  la  loi  du 
So  décembre  1878.  Cette  fois,  on  surchargea  seulement 
d'un  demi-décime  les  contributions  indirectes.  Depuis  1878, 
ce  qu'on  disait  si  justement  en  i855  de  l'ancien  décime  de 
guerre  est  devenu  vrai  des  deux  décimes  et  demi  :  on  y  est 
habitué;  ils  sont  entrés  dans  le  principal  de  l'impôt.  Nous  ne 
pouvons  plus  compter  sur  le  caractère  provisoire  de  ces  taxes: 
il  serait  simple  de  ne  plus  les  distinguer  du  principal. 

Or,  si  nous  ouvrons  notre  budget,  nous  y  trouvons  que 
nos  taxes  indirectes  de  toute  nature  produisent  aujourd'hui 
près  de  deux  milliards  et  demi.  J'en  faisais  l'éloge,  tout  à 
l'heure  ;  mais  quel  panégyrique  vaut  la  seule  indication  de  ce 
chiflre-là?  Un  décime  de  plus,  provisoire...  comme  les  autres, 
donnerait  près  de  25o  millions  et  permettrait  d'abolir  partout  les 
douanes  intérieures.  Croit-on  qu'on  puisse  mettre  en  balance 
la  hausse  légère  des  contributions  indirectes  et  la  suppression 
de  tous  droits  sur  les  consommations  nécessaires.^   Deux  dé- 
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cimes,  à  mes  yeux,  ne  seraient  pas  trop  chers  pour  supprimer 
l'octroi.  Il  sufilt  d'un  seul.  Qu'on  en  fasse  donc  l'essai. 

Je  termine  ce  trop  long  exposé  sur  une  aride  matière  sans 
en  avoir  tout  dit.  J  ai  dû  laisser  dans  l'ombre  bien  des  côtés 
très  délicats  du  problème  qui  comporteraient  encore  d'utiles 
développements,  Il  en  est  un,  notamment,  qui  présente  de 
sérieuses  difficultés  et  que  je  ne  voudrais  pas  paraître  ignorer. 
Nos  barrières  d'octroi  ne  servent  pas  seulement  h  percevoir 
des  taxes  d'octroi  pour  les  villes  et  des  droits  d'entrée  faci- 
lement transformables,  en  somme,  en  droits  généraux.  Elles 
servent  encore  à  faciliter  la  surveillance  et  à  assurer  la 
perception  de  la  plupart  de  nos  contributions  indirectes. 
Il  faudra,  le  jour  où  on  les  supprimera,  qu'on  trouve  le  moyen, 
de  se  tirer  autrement  d'affaire.  Mais  ce  sont  là  des  détails 
que  je  ne  puis  pas  discuter:  ils  touchent  à  l'application  du 
système,  non  à  son  principe. 

Je  n'ose  pas  trop  espérer,  d'ailleurs,  —  bien  que  la  question 
soit,  depuis  quelques  jours,  portée  devant  le  Parlement  par 
un  (les  plus  sympathiques  et  des  plus  écoutés  de  nos  jeunes 
représentants,  M.  Fleury-Ravarin.  —  qu  on  se  range  h  mes 
idées;  mon  ambition  est  moins  encore  de  les  faire  adopter  en 
pratique  que  de  démontrer,  comme  j'ai  tenté  de  le  faire, 
qu'en  dehors  des  règles  générales  qui  les  dominent,  il  n'y  a 
pas  de  procédés  elllcaces  pour  supprimer  l'octroi. 

J'aime  mieux  l'octroi,  et  sur  ce  point-là  je  suis  à  peu 
près  certain  d'iMrc  suivi  par  tout  le  monde,  que  les  expé- 
dients tortionnaires  réservés  par  les  députés  de  Paris  à  leurs 
électeurs  et  par  le  Préfet  de  la  Seine  à  ses  administrés. 
Si  vous  ne  pouvez  pas,  messieurs  les  députés,  trouver  de 
nouveaux  impôts  indirects,  si  vous  ne  voulez  pas  augmenter 
d'un  décime  les  impôts  indirects  anciens,  eh  bien  I  n'hésitez 
pas.  Laissez-nous  nos  octrois.  Nous  n'en  mourrons  pas  et 
nous  les  trouverons  moins  amers  que  la  pilule  qu'on  va  vous 
demander  encore  de  nous  faire  avaler. 

H.    I5ERTHÉLEMY 


L'Administraleur-GeraiU  :  Jules  COtttEKET. 
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